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En diciembre de 1991 mi hija Paula cay6 enferma de gravedad y poco después entré en
coma. Estas paginas fueron escritas durante horas interminables en los pasillos de un hospital
de Madrid y en un cuarto de hotel, donde vivi varios meses. También junto a su cama, en
nuestra casa de California, en el verano y el otofio de 1992.
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PRIMERA PARTE
Diciembre 1991-Mayo 1992

Escucha, Paula, voy a contarte una historia, para que cuando despiertes no estés tan
perdida.

La leyenda familiar comienza a principios del siglo pasado, cuando un fornido marinero
vasco desembarco en las costas de Chile, con la cabeza perdida en proyectos de grandeza y
protegido por el relicario de su madre colgado al cuello, pero para qué ir tan atras, basta decir
que su descendencia fue una estirpe de mujeres impetuosas y hombres de brazos firmes para
el trabajo y corazdn sentimental. Algunos de caracter irascible murieron echando espumarajos
por la boca, pero tal vez la causa no fue rabia, como sefialaron las malas lenguas, sino alguna
peste local. Compraron tierras fértiles en las cercanias de la capital que con el tiempo
aumentaron de valor, se refinaron, levantaron mansiones sefioriales con parques y arboledas,
casaron a sus hijas con criollos ricos, educaron a los hijos en severos colegios religiosos, y asi
con el correr de los afios se integraron a una orgullosa aristocracia de terratenientes que
prevalecié por mas de un siglo, hasta que el vendaval del modernismo la reemplazé en el
poder por tecndcratas y comerciantes. Uno de ellos era mi abuelo. Naci6 en buena cuna, pero
su padre murié temprano de un inexplicable escopetazo; nunca se divulgaron los detalles de
lo ocurrido esa noche fatidica, quizas fue un duelo, una venganza o un accidente de amor, en
todo caso, su familia quedo sin recursos y, por ser el mayor, debi6é abandonar la escuela y
buscar empleo para mantener a su madre y educar a sus hermanos menores. Mucho después,
cuando se habia convertido en hombre de fortuna ante quien los demés se quitaban el
sombrero, me confes6 que la peor pobreza es la de cuello y corbata, porque hay que
disimularla. Se presentaba impecable con la ropa del padre ajustada a su tamario, los cuellos
tiesos y los trajes bien planchados para disimular el desgaste de la tela. Esa época de penurias
le templd el cardcter, creia que la existencia es solo esfuerzo y trabajo, y que un hombre
honorable no puede ir por este mundo sin ayudar al préjimo. Ya entonces tenia la expresion
concentrada y la integridad que lo caracterizaron, estaba hecho del mismo material pétreo de
sus antepasados y, como muchos de ellos, tenia los pies plantados en suelo firme, pero una
parte de su alma escapaba hacia el abismo de los suefios. Por eso se enamoré de mi abuela, la
menor de una familia de doce hermanos, todos locos excéntricos y deliciosos, como Teresa, a
quien al final de su vida empezaron a brotarle alas de santa y cuando murid se secaron en una
noche todos los rosales del Parque Japonés, o Ambrosio, gran rajadiablos y fornicador, que en
sus momentos de generosidad se desnudaba en la calle para regalar su ropa a los pobres. Me
crieé oyendo comentarios sobre el talento de mi abuela para predecir el futuro, leer la mente
ajena, dialogar con los animales y mover objetos con la mirada. Cuentan que una vez
desplazd una mesa de billar por el salén, pero en verdad lo Unico que vi moverse en su
presencia fue un azucarero insignificante, que a la hora del té solia deslizarse erratico sobre la
mesa. Esas facultades despertaban cierto recelo y a pesar del encanto de la muchacha los
posibles pretendientes se acobardaban en su presencia; pero para mi abuelo la telepatia y la
telequinesia eran diversiones inocentes y de ninguna manera obstaculos serios para el
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matrimonio, solo le preocupaba la diferencia de edad, ella era mucho menor y cuando la
conocio todavia jugaba con mufiecas y andaba abrazada a una almohadita rofiosa. De tanto
verla como a una nifia, no se dio cuenta de su pasion hasta que ella aparecié un dia con
vestido largo y el cabello recogido y entonces la revelacion de un amor gestado por afios lo
sumio en tal crisis de timidez que dejé de visitarla. Ella adivind su estado de animo antes que
él mismo pudiera desenredar la madeja de sus propios sentimientos y le mandé una carta, la
primera de muchas que le escribiria en los momentos decisivos de sus vidas. No se trataba de
una esquela perfumada tanteando terreno, sino de una breve nota a lapiz en papel de cuaderno
preguntandole sin preambulos si queria ser su marido y, en caso afirmativo, cuando. Meses
mas tarde se llevd a cabo el matrimonio. La novia se presentd ante el altar como una vision de
otras épocas, ataviada en encajes color marfil y con un desorden de azahares de cera
enredados en el mofio; al verla él decidié que la amaria porfiadamente hasta el fin de sus dias.

Para mi esta pareja fueron siempre el Tata y la Memé. De sus hijos s6lo mi madre
interesa en esta historia, porque si empiezo a contar del resto de la tribu no terminamos nunca
y ademas los que aun viven estdn muy lejos; asi es el exilio, lanza a la gente a los cuatro
vientos y después resulta muy dificil reunir a los dispersos. Mi madre nacié entre dos guerras
mundiales un dia de primavera en los afios veinte, una nifia sensible, incapaz de acompafar a
sus hermanos en las correrias por el atico de la casa cazando ratones para guardarlos en
frascos de formol. Crecio protegida entre las paredes de su hogar y del colegio, entretenida en
lecturas romanticas y obras de caridad, con fama de ser la mas bella que se habia visto en esa
familia de mujeres enigmaticas.

Desde la pubertad tuvo varios enamorados rondandola como moscardones, que su padre
mantenia a la distancia y su madre analizaba con sus naipes del Tarot, hasta que los coqueteos
inocentes terminaron con la llegada a su destino de un hombre talentoso y equivoco, quien
desplazo sin esfuerzo a los demas rivales y le colmé el alma de inquietudes. Fue tu abuelo
Tomas, que desaparecié en la bruma, y lo menciono sélo porque llevas algo de su sangre,
Paula, por ninguna otra razon. Este hombre de mente rapida y lengua despiadada, resultaba
demasiado inteligente y desprejuiciado para esa sociedad provinciana, un ave rara en el
Santiago de entonces. Se le atribuia un pasado oscuro, circulaban rumores de que pertenecia a
la Masoneria, por lo tanto era enemigo de la Iglesia, y que mantenia oculto un hijo bastardo,
pero nada de eso podia esgrimir el Tata para disuadir a su hija porque carecia de pruebas y él
no era persona capaz de manchar sin fundamento la reputacion ajena. En esos tiempos Chile
era una torta de milhojas —y en cierta forma todavia lo es—, habia méas castas que en la India y
existia un epiteto peyorativo para colocar a cada cual en su sitio: roto, pije, arribista, sidtico y
muchos mas hasta alcanzar la plataforma cémoda de la gente como uno. El nacimiento
determinaba a las personas; era facil descender en la jerarquia social, pero para subir no
bastaban dinero, fama o talento, se requeria el esfuerzo sostenido de varias generaciones.

En favor de Tomas pesaba su linaje honorable, a pesar de que a los ojos del Tata
existian antecedentes politicos sospechosos. Ya entonces sonaba el nombre de un tal Salvador
Allende, fundador del Partido Socialista, que predicaba contra la propiedad privada, la moral
conservadora y la autoridad de los patrones. Tomas era primo de ese joven diputado.

Mira, Paula, tengo aqui el retrato del Tata. Este hombre de facciones severas, pupila
clara, lentes sin montura y boina negra, es tu bisabuelo. En la fotografia aparece sentado
empufiando su baston, y junto a él, apoyada en su rodilla derecha, hay una nifia de tres afios
vestida de fiesta, graciosa como una bailarina en miniatura, mirando la camara con 0jos
languidos. Esa eres tu, detras estamos mi madre y yo, la silla me oculta la barriga, estaba
embarazada de tu hermano Nicolas. Se ve al viejo de frente y se aprecia su gesto altivo, esa
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dignidad sin aspavientos de quien se ha formado solo, ha recorrido su camino derechamente y
ya no espera mas de la vida. Lo recuerdo siempre anciano, aunque casi sin arrugas, salvo dos
surcos profundos en las comisuras de la boca, con una blanca melena de ledn y una risa
brusca de dientes amarillos. Al final de sus afios le costaba moverse, pero se ponia
trabajosamente de pie para saludar y despedir a las mujeres y apoyado en su bastdn
acomparfiaba a las visitas hasta la puerta del jardin. Me gustaban sus manos, ramas retorcidas
de roble, fuertes y nudosas, su infaltable pafiuelo de seda al cuello y su olor a jabdn inglés de
lavanda y desinfectante. Traté con humor desprendido de inculcar a sus descendientes su
filosofia estoica; la incomodidad le parecia sana y la calefaccion nociva, exigia comida simple
—nada de salsas ni revoltijos— y le parecia vulgar divertirse. Por las mafianas soportaba una
ducha fria, costumbre que nadie en la familia imité y que hacia el final de su existencia,
cuando parecia un anciano escarabajo, cumplia impavido sentado en una silla bajo el chorro
helado. Hablaba en refranes contundentes y a cualquier interrogatorio contestaba con otras
preguntas, de modo que no sé mucho de su ideologia, pero conoci a fondo su caracter. Fijate
en mi madre, que en este retrato tiene algo méas de cuarenta afios y se encuentra en el apogeo
de su esplendor, vestida a la moda con falda corta y el pelo como un nido de abejas. Esta
riéndose y sus grandes ojos verdes se ven como dos rayas enmarcadas por el arco en punta de
las cejas negras. Esa era la época mas feliz de su vida, cuando habia terminado de criar a sus
hijos, estaba enamorada y todavia su mundo parecia seguro.

Me gustaria mostrarte una fotografia de mi padre, pero las quemaron todas hace mas de
cuarenta afos.

¢Donde andas, Paula? ;Cémo seras cuando despiertes? ;Seras la misma mujer o
deberemos aprender a conocernos como dos extrafias?

¢ Tendrds memoria o tendré que contarte pacientemente los veintiocho afios de tu vida y
los cuarenta y nueve de la mia?

Dios guarde a su nifia, me susurra con dificultad don Manuel, el enfermo que ocupa la
cama a tu lado. Es un viejo campesino, operado varias veces del estémago, que lucha todavia
contra el estropicio y la muerte. Dios guarde a su nifia, me dijo también ayer una mujer joven
con un bebé en los brazos, que se habia enterado de tu caso y acudio al hospital a ofrecerme
esperanza.

Sufrié un ataque de porfiria hace dos afios y estuvo en coma mas de un mes, tardé un
afio en volver a la normalidad y debe cuidarse por el resto de sus dias, pero ya trabaja, se caso
y tuvo un nifio. Me asegurd que el estado de coma es como dormir sin suefios, un misterioso
paréntesis. No llore mas, sefiora, dijo, su hija no siente nada, saldra de aqui caminando y
después no se acordara de lo que le ha pasado.

Cada mafana recorro los pasillos del sexto piso a la caza del especialista para indagar
nuevos detalles. Ese hombre tiene tu vida en sus manos y no confio en él, pasa como una
corriente de aire, distraido y apurado, dandome engorrosas explicaciones sobre enzimas y
copias de articulos sobre tu enfermedad, que trato de leer, pero no entiendo. Parece mas
interesado en hilvanar las estadisticas de su computadora y las formulas de su laboratorio, que
en tu cuerpo crucificado sobre esta cama. Asi es esta condicion, unos se recuperan de la crisis
en poco tiempo y otros pasan semanas en terapia intensiva, antes los pacientes simplemente se
morian, pero ahora podemos mantenerlos vivos hasta que el metabolismo funciona de nuevo,
me dice sin mirarme a los 0jos. Bien, si es asi sélo cabe esperar. Si tu resistes, Paula, yo
también.
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Cuando despiertes tendremos meses, tal vez afios para pegar los trozos rotos de tu
pasado o mejor aun podemos inventar tus recuerdos a medida segun tus fantasias; por ahora te
contaré de mi y de otros miembros de esta familia a la cual las dos pertenecemos, pero no me
pidas exactitudes porque se me deslizaran errores, mucho se me olvida o se me tuerce, no
retengo lugares fechas ni nombres, en cambio jamas se me escapa una buena historia. Sentada
a tu lado observando en una pantalla las lineas luminosas que sefialan los latidos de tu
corazén, trato de comunicarme contigo con los métodos magicos de mi abuela. Si ella
estuviera aqui podria llevarte mis mensajes y ayudarme a sujetarte en este mundo. Has
emprendido un extrafio viaje por los médanos de la inconsciencia. ¢Para qué tanta palabra si
no puedes oirme?

¢Para qué estas paginas que tal vez nunca leas? Mi vida se hace al contarla y mi
memoria se fija con la escritura; lo que no pongo en palabras sobre papel, lo borra el tiempo.

Hoy es 8 de enero de 1992. En un dia como hoy, hace once afios comencé en Caracas
una carta para despedirme de mi abuelo, que agonizaba con un siglo de lucha a la espalda. Sus
firmes huesos seguian resistiendo, aunque hacia mucho él se preparaba para seguir a la
Memé, quien le hacia sefias desde el umbral. Yo no podia regresar a Chile y no era el caso
molestarlo con el teléfono que tanto lo fastidiaba, para decirle que se fuera tranquilo porque
nada se perderia del tesoro de anécdotas que me conto a lo largo de nuestra amistad, yo nada
habia olvidado. Poco después el viejo murid, pero el cuento me habia atrapado y no pude
detenerme, otras voces hablaban a través de mi, escribia en trance, con la sensacion de ir
desenredando un ovillo de lana, y con la misma urgencia con que escribo ahora. Al final del
afio se habian juntado quinientas paginas en una bolsa de lona y comprendi que eso ya no era
una carta, entonces anuncié timidamente a la familia que habia escrito un libro. ;Como se
titula? Preguntd mi madre. Hicimos una lista de nombres, pero no logramos ponernos de
acuerdo en ninguno y por fin td, Paula, lanzaste una moneda al aire para decidirlo.

Asi naci6 y se bautizé mi primera novela, La casa de los espiritus, y yo me inicié en el
vicio irrecuperable de contar historias. Ese libro me salvo la vida. La escritura es una larga
introspeccion, es un viaje hacia las cavernas mas oscuras de la conciencia, una lenta
meditacion. Escribo a tientas en el silencio y por el camino descubro particulas de verdad,
pequerios cristales que caben en la palma de una mano y justifican mi paso por este mundo.
También un 8 de enero comencé mi segunda novela y después ya no me atrevi a cambiar
aquella fecha afortunada, en parte por supersticion, pero también por disciplina; he
comenzado todos mis libros un 8 de enero.

Hace varios meses terminé El plan infinito, mi novela mas reciente, y desde entonces
me preparo para este dia. Tenia todo listo: tema, titulo, primera frase, sin embargo no
escribiré esa historia todavia, porque desde que enfermaste s6lo me alcanzan las fuerzas para
acompariarte, Paula. Llevas un mes dormida, no sé cdmo alcanzarte, te llamo y te Ilamo, pero
tu nombre se pierde en los vericuetos de este hospital. Tengo el alma sofocada de arena, la
tristeza es un desierto estéril. No sé rezar, no logro hilar dos pensamientos, menos podria
sumergirme en la creacién de otro libro. Me vuelco en estas paginas en un intento irracional
de vencer mi terror, se me ocurre que si doy forma a esta devastacion podré ayudarte y
ayudarme, el meticuloso ejercicio de la escritura puede ser nuestra salvacion. Hace once afios
escribi una carta a mi abuelo para despedirlo en la muerte, este 8 de enero de 1992 te escribo,
Paula, para traerte de vuelta a la vida.

Era mi madre una espléndida joven de dieciocho afios cuando el Tata se llevo a la
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familia a Europa en un viaje de esfuerzo que entonces se hacia s6lo una vez en la vida, Chile
queda a los pies del mundo. Tenia intencion de dejar a su hija en un colegio de Inglaterra para
que adquiriera cultura y de paso olvidara sus amores con Tomas, pero Hitler le desbaratd los
planes y la Segunda Guerra Mundial estallé con estrépito de cataclismo, sorprendiéndolos en
la Costa Azul. Con increibles dificultades, avanzando contra la corriente por caminos
atochados de gente que escapaba a pie, a caballo o en cualquier vehiculo disponible, lograron
Ilegar a Amberes y subir en el dltimo barco chileno que zarp6 del muelle. Las cubiertas y los
botes salvavidas habian sido tomados por docenas de familias judias que huian dejando
pertenencias —y en algunos casos fortunas— en manos de consules inescrupulosos que les
vendieron visas a precio de oro. A falta de camarotes viajaban como ganado, durmiendo a la
intemperie y pasando hambre porque el alimento estaba racionado. Durante esa penosa
travesia la Memé consolaba a las mujeres que lloraban por sus hogares perdidos y por la
incertidumbre del futuro, mientras el Tata negociaba comida en la cocina y frazadas con los
marineros para repartir entre los refugiados. Uno de ellos, peletero de oficio, en
agradecimiento le regal6 a la Memé un suntuoso abrigo de astracén gris. Navegaron durante
semanas por aguas infestadas de submarinos enemigos, con las luces apagadas por la noche y
rezando de dia, hasta que dejaron atras el Atlantico y llegaron sanos y salvos a Chile. Al
atracar en el puerto de Valparaiso lo primero que vislumbraron fue la figura inconfundible de
Tomas en traje de lino blanco y sombrero de Panama, entonces el Tata comprendid la
futilidad de oponerse a los misteriosos mandatos del destino y, de muy mal talante, dio su
consentimiento para la boda.

La ceremonia se llevo a cabo en su casa, con participacion del Nuncio Apostélico y
algunos personajes del mundo oficial. La novia lucia un sobrio vestido de raso y una actitud
desafiante; no sé como se presento el novio, porque la fotografia esta cortada, de él sélo nos
gueda un brazo. Al conducir a su hija al salén, donde habian levantado un altar adornado con
cascadas de rosas, el Tata se detuvo al pie de la escalera.

—Todavia es tiempo de arrepentirse. No se case, hija, por favor piénselo mejor. Hagame
una sefial y yo me encargo de deshacer esta pelotera de gente y mandar el banquete al
hospicio... —Ella replicé con una mirada glacial.

Tal como habia sido advertida mi abuela en una sesion de espiritismo, el matrimonio de
mis padres fue un desastre desde sus albores. Mi madre se embarcé de nuevo, esta vez rumbo
al Peru, donde Tomas habia sido nombrado secretario de la Embajada de Chile. Llevaba una
coleccion de pesados baules con su ajuar de desposada y un cargamento de regalos, tantos
objetos de porcelana, cristal y plata, que medio siglo mas tarde aun tropezamos con ellos en
rincones inesperados. Cincuenta afios de destinaciones diplomaticas en diversas latitudes,
divorcios y largos exilios no lograron liberar a la familia de ese lastre; mucho me temo, Paula,
que heredaras, entre otros objetos espeluznantes, una lampara de ninfas caoticas y querubines
rechonchos que mi madre aun preserva.

Tu casa es de una sencillez monacal y en tu escualido ropero s6lo cuelgan cuatro blusas
y dos pantalones, me pregunto qué haces con lo que te voy dando, eres como la Memé, que
apenas descendié del barco y pisé tierra firme, se desprendié del abrigo de astracan para
cubrir a una pordiosera. Mi madre paso los dos primeros dias de su luna de miel tan mareada
por los brincos del océano Pacifico que no pudo dejar el camarote, y apenas se sintié algo
mejor y salié a respirar a pleno pulmon, su marido cayd postrado con dolor de muelas.
Mientras ella paseaba por las cubiertas, indiferente a las miradas codiciosas de oficiales y
marineros, él gimoteaba en su litera. La puesta de sol pintaba de naranja el horizonte inmenso
y por las noches las estrellas escandalosas invitaban al amor, pero el sufrimiento fue mas
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poderoso que el romance. Habian de pasar tres dias interminables antes que el paciente
permitiera al médico de a bordo intervenir con un alicate para aliviarlo del suplicio, s6lo
entonces cedid la hinchazon y los esposos pudieron iniciar la vida de casados. La noche
siguiente se presentaron juntos en el comedor invitados a la mesa del capitan. Después de un
formal brindis por los recién casados aparecio la entrada, langostinos servidos en copas
talladas en hielo. En un gesto de coqueta intimidad mi madre estiré su tenedor y sacd un
marisco del plato de su marido, con tan mala suerte que un mindsculo punto de salsa
americana cayo6 en su corbata. Tomas cogié un cuchillo para raspar el agravio, pero la mancha
se extendid. Y entonces, ante el asombro de los comensales y la mortificacion de su mujer, el
diplomatico meti6 los dedos en el plato, cogid los crustaceos, se los restregd sobre el pecho,
encharcando la camisa, el traje y el resto de la corbata, enseguida se pasé las manos por el
cabello engominado, se puso de pie, saludo con una breve inclinacion y partio a su camarote,
donde permanecid durante el resto de la navegacion sumido en taimado silencio. A pesar de
es0s percances, yo fui engendrada en alta mar.

Mi madre no habia sido preparada para la maternidad, en aquel tiempo esos asuntos se
trataban en susurros frente a las muchachas solteras, y la Memé no tuvo la ocurrencia de
advertirla sobre los indecentes afanes de las abejas y las flores, porque su alma flotaba en
otros niveles, mas interesada en la transl(cida naturaleza de los aparecidos que en las groseras
realidades de este mundo, sin embargo apenas presintié su embarazo supo que seria una nifa,
la llamo Isabel y establecié con ella un dialogo permanente que no ha cesado hasta hoy.
Aferrada a la criatura que crecia en su vientre, trat6 de compensar su soledad de mujer mal
casada; me conversaba en alta voz asustando a quienes la veian actuar como una alucinada, y
supongo que Yo la escuchaba y le respondia, pero no me acuerdo de ese periodo intrauterino.

Mi padre tenia gustos espléndidos. La ostentacion siempre fue vicio mal mirado en
Chile, donde la sobriedad es signo de refinamiento, en cambio en Lima, ciudad de virreyes, el
boato es de buen tono. Se instal6 en una casa desproporcionada a su posicion de segundo
secretario de la Embajada, se rode6 de indios de servicio, encargé a Detroit un automovil
lujoso y despilfarré en fiestas, casinos y paseos en yate, sin que nadie se explicara como
financiaba tales extravagancias. En breve tiempo consigui6 relacionarse con lo méas granado
del mundillo politico y social, descubrid las flaquezas de cada uno y mediante sus contactos
Ilegd a enterarse de ciertas confidencias indiscretas y hasta de algunos secretos de Estado. Se
convirtio en el invitado infaltable de las parrandas de Lima; en plena guerra obtenia el mejor
whisky, la cocaina més pura y las cortesanas mas complacientes, todas las puertas se le
abrian. Mientras él trepaba los peldafios de su carrera, su mujer se sentia prisionera en una
situacion sin salida, unida a los veinte afios a un hombre escurridizo de quien dependia por
completo. Languidecia en el calor himedo del verano escribiendo péginas interminables a su
madre, que se cruzaban en el mar y se perdian en las bolsas del correo como una conversacién
de sordos. Esas cartas melancolicas apiladas sobre su escritorio convencieron a la Meme del
desencanto de su hija, suspendio sus sesiones de espiritismo con sus tres amigas esotéricas de
la Hermandad Blanca, puso las barajas de adivinacion en un maletin y partié a Lima en un
fragil bimotor, de los pocos que llevaban pasajeros, porque en ese periodo de guerra los
aviones se reservaban para propdsitos militares. Llego justo a tiempo para mi nacimiento.
Como habia traido sus hijos al mundo en la casa, ayudada por su marido y una comadrona, se
desconcert6 con los modernos métodos de la clinica.

Atontaron a la parturienta de un solo pinchazo sin darle oportunidad de participar en los
acontecimientos y apenas nacio el bebé lo trasladaron a una guarderia aséptica. Mucho
después, cuando se disiparon las brumas de la anestesia, informaron a la madre que habia
dado a luz una nifa, pero que de acuerdo con el reglamento s6lo podria tenerla consigo a las

8

Librodot



Librodot Paula Isabel Allende 9

horas de amamantarla.
—iEs un fenémeno y por eso no me dejan verla!

—Es una chiquilla preciosa —-replicO mi abuela, procurando dar a su voz un tono
convincente, aunque en realidad no habia tenido ocasion de verme bien todavia. A través de
un vidrio le habian asomado un bulto envuelto en una mantilla, que a sus 0jos no tenia
aspecto completamente humano.

Mientras yo chillaba de hambre en otro piso, mi madre forcejeaba furiosa, dispuesta a
recuperar a su hija por la violencia, en caso necesario. Acudié un doctor, diagnosticd una
crisis histérica, le coloco otra inyeccion y la dejé dormida por doce horas mas. Para entonces
mi abuela estaba convencida que se encontraban en la antesala del infierno y apenas su hija se
espabil6 un poco, la ayudo a lavarse la cara con agua fria y ponerse la ropa.

—Hay que escapar de aqui. Vistete y saldremos del brazo como dos sefioras que han
venido de visita.

—iPero no podemos irnos sin la nifia, mama por Dios!
—Cierto —replicé mi abuela, quien probablemente no habia pensado en ese detalle.

Entraron con actitud decidida a la sala donde estaban secuestrados los recién nacidos,
cogieron un bebé y se lo llevaron apresuradamente sin levantar sospechas. Pudieron
identificar el sexo porque la criatura llevaba una cinta rosada en la mufieca, pero no
dispusieron de tiempo para averiguar si acaso se trataba de la suya y por lo demas el asunto
no era de vital importancia, todos los nifios son mas o0 menos iguales a esa edad. Es posible
que en la prisa me confundieran y en alguna parte hay una mujer con dotes de clarividencia y
ojos color de espinaca ocupando mi lugar.

A salvo en la casa me desnudaron para ver si estaba completa y descubrieron un sol en
la base de la espalda. Esta mancha es buen signo, aseguréo la Memé, no debemos
preocuparnos por ella, crecera sana y afortunada. Naci en agosto, signo Leo, sexo femenino y
si no me cambiaron en la clinica tengo sangre castellano—vasca, un cuarto de francesa y una
cierta dosis de araucana o mapuche, como todos los de mi tierra. A pesar de haber venido al
mundo en Lima, soy chilena; vengo de "un largo pétalo de mar y vino y nieve" como definio
Pablo Neruda a mi pais, y de alli vienes ti también, Paula aunque tienes el sello indeleble del
Caribe, donde creciste.

Te cuesta un poco entender nuestra mentalidad del sur. En Chile estamos determinados
por la presencia eterna de las montafias, que nos separan del resto del continente, y por la
sensacion de precariedad, inevitable En una region de catastrofes geoldgicas y politicas. Todo
tiembla bajo nuestros pies, no conocemos seguridades, si nos preguntan cdmo estamos, la
respuesta es "sin novedad” o "mas 0 menos"; nos movemos de una incertidumbre a otra,
caminamos cautelosos en una region de claroscuros, nada es preciso, no nos gustan los
enfrentamientos, preferimos negociar.

Cuando las circunstancias nos empujan a los extremos despiertan nuestros peores
instintos y la historia da un vuelvo tragico, porque los mismos hombres que en la vida
cotidiana parecen mansos, al contar con impunidad y un buen pretexto suelen convertirse en
fieras sanguinarias. Pero en tiempos normales los chilenos son sobrios, circunspectos,
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formales y sienten panico de llamar la atencién, que para ellos es sinénimo de hacer el
ridiculo. Por lo mismo yo he sido un bochorno para la familia.

¢Y donde estaba Tomas mientras su mujer daba a luz y su suegra llevaba a cabo el
discreto rapto de su primogénita? No lo sé, mi padre es una gran ausencia en mi vida, se fue
tan temprano y de manera tan rotunda, que no guardo recuerdos suyos. Mi madre convivio
con él por cuatro afios con dos largas separaciones entre medio, y se dio tiempo para dar a luz
tres hijos. Era tan fértil que bastaba sacudir un calzoncillo en un radio de medio kilémetro
para que ella quedara embarazada, condicién que heredé, pero tuve la fortuna de llegar a
tiempo a la época de la pildora. En cada parto desaparecia su marido, tal como hacia frente a
cualquier problema significativo, y regresaba alegre con un regalo extravagante para su mujer
una vez que la emergencia habia sido superada. Ella veia proliferar cuadros en las paredes y
porcelanas chinas en las repisas sin comprender el origen de tanto dispendio; era imposible
explicar esos lujos con un sueldo que a otros funcionarios apenas alcanzaba, pero cuando
intentaba averiguarlo, él le contestaba con evasivas, tal como ocurria al indagar ella sobre sus
ausencias nocturnas, sus viajes misteriosos y sus turbias amistades. Ya tenia dos nifios y
estaba a punto de dar a luz el tercero, cuando el castillo de naipes de su inocencia se
desmorond. Una mafiana Lima amanecié agitada por un rumor de escandalo que sin ser
publicado en los periddicos, se deslizd en todos los salones. Se trataba de un viejo millonario
que solia prestar su apartamento a los amigotes para citas clandestinas de amor. En el
dormitorio, entre muebles antiguos y tapices persas colgaba un falso espejo de marco barroco,
gue en realidad era una ventana. Al otro lado se instalaba el duefio de casa con grupos
selectos de sus invitados, bien provistos de licor y drogas, dispuestos a deleitarse con los
juegos de la pareja de turno, que por lo general nada sospechaba. Esa noche se encontraba
entre los mirones un politico altamente colocado en el Gobierno. Al abrir la cortina para
espiar a los incautos amantes, la primera sorpresa fue que se trataba de dos varones, y la
segunda que uno de ellos, ataviado con corsé y portaligas de encaje, era el hijo mayor del
politico, un joven abogado a quien se le auguraba una carrera brillante. La humillacién hizo
perder el control al padre, a patadas rompi6 el espejo, se lanzé encima de su hijo para
arrancarle los colgajos de mujer y si no lo atajan tal vez lo asesina. Pocas horas después los
corrillos limefios comentaban los pormenores de lo ocurrido, agregando detalles cada vez mas
escabrosos. Se sospechaba que el incidente no fue casual, que alguien planed la escena por
puro afan de maldad. Asustado, Tomas desaparecio sin dar explicaciones. Mi madre no se
enterd del escandalo hasta varios dias después; vivia aislada por las molestias de sus
continuos embarazos y también para evitar a los acreedores que reclamaban cuentas impagas.
Cansados de esperar sus sueldos, los criados de la casa habian desertado, s6lo quedaba
Margara, una empleada chilena de rostro hermético y corazdn de piedra que servia a la
familia desde tiempos inmemoriales. En esas condiciones comenzaron los sintomas del parto,
apreto los dientes y se dispuso a dar a luz del modo mas primitivo. Yo tenia cerca de tres
afios, y mi hermano Pancho apenas caminaba. Esa noche, encogidos en un pasillo, oimos los
gemidos de mi madre y presenciamos el trasiego de Margara con teteras de agua caliente y
toallas. Juan vino al mundo a medianoche, pequefio y arrugado, un desmigajado ratn sin pelo
que apenas respiraba.

Pronto se vio que no podia tragar, tenia un nudo en la garganta y el alimento no pasaba,
estaba destinado a perecer de hambre mientras a su madre le reventaban los senos de leche,
pero lo salvo la tenacidad de Margara, empefiada en mantenerlo vivo, primero con un algodon
empapado en leche que exprimia gota a gota, y después metiendole a la fuerza una papilla
espesa con una cuchara de palo.

Por afios dieron vuelta en mi cabeza razones morbosas para justificar la desaparicion de
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mi padre, me cansé de preguntar a medio mundo, existe un silencio conspirativo en torno a él.

Quienes lo conocieron y adn viven, me lo describen como un hombre muy inteligente y
no agregan mas. En mi nifiez lo imaginé como un criminal y mas tarde, cuando supe de
perversiones sexuales, se las atribui todas, pero parece que nada tan novelesco adorna su
pasado, era s6lo un alma cobarde; un dia se vio acosado por sus mentiras, perdié el control de
la situacion y salié escapando.

Dejo la Cancilleria, no volvio a ver a su madre, sus familiares ni amigos, literalmente se
hizo humo. Lo visualizo —un poco en broma, claro est&— huyendo hacia Machu Picchu
disfrazado de india peruana, con trenzas postizas y varias polleras multicolores. jNo repitas
eso jamas! ;de donde sacas tantas tonterias? me atajo mi madre cuando le mencioné aquella
posibilidad. Fuera como fuera, partid sin dejar rastro, pero no se trasladé a las alturas
transparentes de los Andes para diluirse en una aldea de aymards, como yo suponia,
simplemente descendié un peldafio en la implacable escalera de las clases sociales chilenas y
se tornd invisible.

Regresd a Santiago y continud transitando por las calles céntricas, pero como no
frecuentaba el mismo medio social, fue como si hubiera muerto. No volvi a ver a mi abuela
paterna ni a nadie de su familia, excepto Salvador Allende, quien se mantuvo cerca de
nosotros por un firme sentimiento de lealtad. Nunca mas vi a mi padre, no oi mencionar su
nombre y nada sé de su aspecto fisico, por lo tanto resulta irénico que un dia me llamaran
para identificar su cadaver en la morgue, pero eso fue mucho después.

Lamento, Paula, que en este punto desaparezca este personaje, porque los villanos
constituyen la parte més sabrosa de los cuentos.

Mi madre, que habia sido criada en un ambiente privilegiado donde las mujeres no
participaban en los asuntos econdmicos, se atrincherd en su casa cerrada, enjugé las lagrimas
del abandono y saco la cuenta que al menos por un tiempo no moriria de inanicion porque
contaba con el tesoro de las bandejas de plata que podia ir liquidando una a una para pagar las
cuentas. Se encontraba sola con tres criaturas en un pais extrafio, rodeada de un boato
inexplicable y sin un centavo en la cartera, pero era demasiado orgullosa para pedir ayuda. De
todos modos la Embajada estaba alerta y se supo de inmediato que Tomas habia desaparecido
dejando a los suyos en bancarrota. El decoro del pais estaba en juego, no se podia permitir
que el nombre de un funcionario chileno rodara por el lodo y mucho menos que su mujer e
hijos fueran puestos en la calle por los acreedores. EI consul se presentd a visitar a la familia
con instrucciones de enviarla de vuelta a Chile con la mayor discrecion posible. Adivinaste,
Paula, se trataba del tio Ramodn, tu abuelo principe y descendiente directo de Jesucristo. El
mismo asegura que era uno de los hombres mas feos de su generacion, pero creo que exagera,;
no diremos que es guapo, pero lo que le falta en gallardia le sobra en inteligencia y encanto,
ademas, los afios le han dado un aire de gran dignidad. En la época en que fue enviado en
nuestra ayuda era un caballero desmirriado, de tinte verdoso, con bigotes de morsa y cejas
mefistofélicas, padre de cuatro hijos y catolico observante, ni sombra del personaje mitico que
llegd a ser después, cuando cambid la piel como las culebras. Margara abrio la puerta al
visitante y lo condujo a la habitacion de la sefiora, quien lo recibié en cama rodeada de sus
nifios, todavia machucada por el alumbramiento pero en todo el resplandor dramético y la
ebullente fortaleza de su juventud. El sefior consul, que apenas conocia a la esposa de su
colega —la habia visto siempre embarazada y con un aire distante que no invitaba a acercarse—
permanecio de pie cerca de la puerta sumido en un manglar de emociones. Mientras la
interrogaba sobre los pormenores de su situacion y le explicaba el plan de repatriarla, lo
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atormentaba una furiosa estampida de toros en el pecho. Calculando que no existia una mujer
mas fascinante y sin comprender cémo su marido pudo abandonarla, porque él daria la vida
por ella, suspird abatido por la tremenda injusticia de haberla conocido demasiado tarde. Ella
lo mird largamente.

—Esté bien, volveré a la casa de mi padre —aceptd por fin.

—Dentro de pocos dias sale un barco del Callao rumbo a Valparaiso, trataré de conseguir
pasajes —tartamudeo él.

—Viajo con mis tres hijos, Margara y la perra. No sé si este nifio, que nacié muy débil,
resistira la travesia —y aunque le brillaban los ojos de lagrimas no se permitio llorar.

En un chispazo desfilaron por la mente de Ramén su esposa, sus hijos, su padre
apuntandolo con un indice acusador y su tio obispo con un crucifijo en la mano lanzando
rayos de condenacion, se vio saliendo excomulgado de la Iglesia y sin honra de la Cancilleria,
pero no podia desprenderse del rostro perfecto de esa mujer y sinti6 que un huracan lo
levantaba del suelo. Dio dos pasos en direccidon a la cama. En esos dos pasos decidid su
futuro.

—De ahora en adelante yo me hago cargo de ti y de tus hijos para siempre.

Para siempre... ;Qué es eso, Paula? He perdido la medida del tiempo en este edificio
blanco donde reina el eco y nunca es de noche. Se han esfumado las fronteras de la realidad,
la vida es un laberinto de espejos encontrados y de iméagenes torcidas. Hace un mes, a esta
misma hora, yo era otra mujer. Hay una fotografia mia de entonces, estoy en la fiesta de
presentacion de mi reciente novela en Espafia, con un vestido escotado color berenjena, collar
y pulseras de plata, las ufias largas y la sonrisa confiada, un siglo méas joven que ahora. No
reconozco a esa mujer, en cuatro semanas el dolor me ha transformado. Mientras explicaba
desde un micréfono las circunstancias que me llevaron a escribir £/ plan infinito, mi agente se
abrié paso en el gentio para soplarme al oido que t0 habias ingresado al hospital. Tuve el
presentimiento feroz de que una desgracia fundamental nos habia desviado las vidas. Cuando
Ilegué a Madrid dos dias antes, ya te sentias muy mal. Me extrafié que no estuvieras en el
aeropuerto para recibirme, como siempre hacias, dejé las maletas en el hotel y, agotada por el
esforzado viaje desde California, parti a tu casa donde te encontré vomitando y abrasada de
fiebre. Acababas de regresar de un retiro espiritual con las monjas del colegio en el cual
trabajas, cuarenta horas a la semana como voluntaria ayudando a nifios sin recursos, y me
contaste que habia sido una experiencia intensa y triste, te abrumaban las dudas, tu fe era
frégil.

—Ando buscando a Dios y se me escapa, mama...

—Dios espera siempre, por ahora es mas urgente buscar un médico.

¢Qué te pasa, hija?

—Porfiria —replicaste sin vacilar.

Desde hacia varios afios, al saber que heredaste esa condicion, te cuidabas mucho y te

controlabas con uno de los pocos especialistas de Espafia. Al verte ya sin fuerzas, tu marido te
llevé a un servicio de emergencia, diagnosticaron una gripe y te mandaron de vuelta a casa.
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Esa noche Ernesto me conto que desde hacia semanas, incluso meses, estabas tensa y cansada.
Mientras discutiamos una supuesta depresion, tu sufrias tras la puerta cerrada de tu pieza; la
porfiria te estaba envenenando de prisa y ninguno de nosotros tuvo el buen ojo para darse
cuenta. No sé como cumpli con mi trabajo, tenia la voluntad ausente y entre dos entrevistas de
prensa corria al teléfono para llamarte. Apenas me dieron la noticia de que estabas peor
cancelé el resto de la gira y volé a verte al hospital, subi corriendo los seis pisos y ubiqué tu
sala en ese monstruoso edificio. Te encontré reclinada en la cama, livida, con una expresion
perdida, y me bastd una mirada para comprender cuan grave estabas.

—¢Por qué lloras? —me preguntaste con voz desconocida.
—Porque tengo miedo. Te quiero, Paula.
—-Yo también te quiero, mama...

Eso fue lo ultimo que me dijiste, hija. Instantes después delirabas recitando numeros,
los ojos fijos en el techo. Ernesto y yo nos quedamos a tu lado durante la noche, consternados,
turnandonos la unica silla disponible, mientras en otras camas de la sala agonizaba una
anciana, gritaba una mujer demente e intentaba dormir una gitana desnutrida y marcada de
golpes. Al amanecer convenci a tu marido que se fuera a descansar, llevaba varias noches en
vela y estaba extenuado. Se despidié de ti con un beso en la boca. Una hora después se
desencadend el horror, un escalofriante vdmito de sangre seguido de convulsiones; tu cuerpo
tenso, arqueado hacia atras, se agitaba en violentos espasmos que te levantaban de la cama,
los brazos temblaban con las manos agarrotadas, como si intentaras aferrarte a algo, los 0jos
despavoridos, el rostro congestionado y babeante. Me lancé encima de ti para sujetarte, grité y
grité pidiendo ayuda, la sala se lleno de gente vestida de blanco y me sacaron a viva fuerza.

Recuerdo encontrarme de rodillas en el suelo, luego un bofetdn en la cara. jTranquila,
sefiora, callese o tendra que irse! Su hija se encuentra mejor, puede entrar y quedarse con ella,
me sacudié un enfermero. Traté de ponerme de pie, pero se me doblaban las piernas; me
ayudaron a llegar hasta tu cama y después se fueron, quedé sola contigo y con las pacientes de
las otras camas, que observaban en silencio, cada una sumida en sus propios males.

Tenias el color ceniza de los espectros, los 0jos volteados hacia arriba, un hilo de sangre
seca junto a la boca, estabas fria.

Esperé llamandote con los nombres que te he dado desde nifia, pero te alejabas hacia
otro mundo; quise darte de beber agua, te sacudi, me fijaste las pupilas dilatadas y vidriosas,
mirando a través de mi hacia otro horizonte y de pronto te quedaste inmovil, exangle, sin
respirar. Alcancé a llamar a gritos y enseguida intenté darte respiracion boca a boca, pero el
miedo me habia bloqueado, hice todo mal, te soplé aire sin ritmo ni concierto, de cualquier
modo, cinco 0 seis veces, y entonces noté que tampoco te latia el corazon y comencé a
golpearte el pecho con los pufios.

Instantes més tarde llegd ayuda y lo ultimo que vi fue tu cama alejandose a la carrera
por el pasillo hacia el ascensor. Desde ese momento la vida se detuvo para ti y también para
mi, las dos cruzamos un misterioso umbral y entramos a la zona mas oscura.

—Su estado es critico —-me notificd el médico de guardia en la Unidad de Cuidados
Intensivos.
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—¢,Debo llamar a su padre en Chile? Demorard mas de veinte horas en llegar aqui —
pregunte.

-Si.

Se habia corrido la voz y empezaban a llegar parientes de Ernesto, amigos y monjas de
tu colegio; alguien aviso por teléfono a la familia, repartida en Chile, Venezuela y los Estados
Unidos. Al poco rato apareci0 tu marido, sereno y suave, mas preocupado por los
sentimientos ajenos que por los propios, se veia muy cansado.

Le permitieron verte por unos minutos y al salir nos informo que estabas conectada a un
respirador y recibias una transfusion de sangre. No esta tan mal como dicen, siento el corazon
de Paula latiendo fuerte junto al mio, dijo, frase que en ese momento me parecio sin sentido,
pero ahora que lo conozco mas puedo comprender mejor. Ambos pasamos ese dia y la noche
siguiente sentados en la sala de espera, a ratos me dormia extenuada y cuando abria los 0jos
lo veia a él inmdvil, siempre en la misma postura, aguardando.

—Estoy aterrada, Ernesto —admiti al amanecer.
—Nada podemos hacer, Paula esta en manos de Dios.
—Para ti debe ser mas facil aceptarlo porgque al menos cuentas con tu religion.

—Me duele como a ti, pero tengo menos miedo de la muerte y mas esperanza en la vida
—replicé abrazandome. Hundi la cara en su chaleco, aspirando su olor a hombre joven,
sacudida por un atavico espanto.

Horas después llegaron de Chile mi madre y Michael, también Willie de California. Tu
padre venia muy palido, subié al avion en Santiago convencido que te encontraria muerta, el
viaje debe haber sido eterno para él. Desconsolada abracé a mi madre y comprobé que a pesar
de haberse reducido de tamafio con la edad, todavia es una enorme presencia protectora. A su
lado Willie parece un gigante, pero cuando busqué un pecho donde apoyar la cabeza, el de
ella me resulté mas amplio y seguro que el de mi marido. Entramos a la sala de Cuidados
Intensivos y alcanzamos a verte consciente y un poco mejor que el dia anterior, los médicos
comenzaban a reponerte el sodio, que perdias a raudales, y la sangre fresca te habia
reanimado; sin embargo la ilusion durd s6lo unas horas, poco después tuviste una crisis de
ansiedad y te administraron una dosis masiva de sedantes, que te tumbo en un coma profundo
del que no has despertado hasta ahora.

—Pobrecita su nifia, no merece esta suerte. ;Por qué no me muero yo, que ya estoy viejo,
en vez de ella? —-me dice a veces don Manuel, el enfermo de la cama de al lado, con su
trabajosa voz de agonizante.

Es muy dificil escribir estas paginas, Paula, recorrer de nuevo las etapas de este
doloroso viaje, precisar los detalles, imaginar como habria sido si hubieras caido en mejores
manos, si no te hubieran aturdido con drogas, si... ¢ CoOmo sacudirme la culpa?

Cuando mencionaste la porfiria pensé que exagerabas y en vez de buscar mas ayuda
confié en esta gente vestida de blanco, les entregué sin reservas a mi hija. Es imposible
retroceder en el tiempo, no debo mirar hacia atras, sin embargo no puedo dejar de hacerlo, es
una obsesion. Para mi solo existe la certeza irremisible de este hospital madrilefio, el resto de
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mi existencia se ha esfumado en una densa niebla.

Willie, quien a los pocos dias debid regresar a su trabajo en California, me llama cada
mafiana y cada noche para darme fuerza, recordarme que nos amamos Yy tenemos una vida
feliz al otro lado del mar. Me llega su voz de muy lejos y me parece que lo estoy sofiando,
gue en realidad no existe una casa de madera colgada sobre la bahia de San Francisco, ni ese
ardiente amante ahora convertido en un marido lejano. También me parece que he sofiado a
mi hijo Nicolas, a Celia mi nuera, al pequefio Alejandro con sus pestafias de jirafa. Carmen
Balcells, mi agente, viene a veces para transmitirme condolencias de mis editores o noticias
de mis libros y no sé de qué me habla, sélo existes td, hija, y el espacio sin tiempo donde
ambas nos hemos instalado.

En las largas horas de silencio se me atropellan los recuerdos, todo me ha sucedido en el
mismo instante, como si mi vida entera fuera una sola imagen ininteligible. La nifia y la joven
que fui, la mujer que soy, la anciana que seré, todas las etapas son agua del mismo impetuoso
manantial. Mi memoria es como un mural mexicano donde todo ocurre simultaneamente: las
naves de los conquistadores por una esquina mientras la Inquisicion tortura indios en otra, los
libertadores galopando con banderas ensangrentadas y la Serpiente Emplumada frente a un
Cristo sufriente entre las chimeneas humeantes de la era industrial. Asi es mi vida, un fresco
multiple y variable que s6lo yo puedo descifrar y que me pertenece como un secreto. La
mente selecciona, exagera, traiciona, los acontecimientos se esfuman, las personas se olvidan
y al final s6lo queda el trayecto del alma, esos escasos momentos de revelacién del espiritu.
No interesa lo que me pasd, sino las cicatrices que me marcan y distinguen. Mi pasado tiene
poco sentido, no veo orden, claridad, propdsitos ni caminos, s6lo un viaje a ciegas, guiada por
el instinto y por acontecimientos incontrolables que desviaron el curso de mi suerte. No hubo
calculo, s6lo buenos propodsitos y la vaga sospecha de que existe un disefio superior que
determina mis pasos. Hasta ahora no he compartido mi pasado, es mi altimo jardin, alli donde
ni el amante mas intruso se ha asomado. Tomalo, Paula, tal vez te sirva de algo, porque creo
que el tuyo ya no existe, se te perdid en este largo suefio y no se puede vivir sin recuerdos.

Mi madre regres6 a casa de sus padres en Santiago; un matrimonio fracasado se
consideraba entonces la peor suerte para una mujer, pero ella todavia no lo sabia e iba con la
frente en alto. Ramodn, el consul seducido, la condujo al barco con sus hijos, la temible
Margara, la perra, los balles y las cajas con las bandejas de plata. Al despedirse retuvo sus
manos y repitié la promesa de cuidarla para siempre, pero ella, distraida en los afanes de
acomodarse en el reducido espacio del camarote, lo premié apenas con una sonrisa vaga.
Estaba acostumbrada a recibir galanterias y carecia de razones para sospechar que ese
funcionario de tan precario aspecto jugaria un papel fundamental en su futuro, tampoco
olvidaba que ese hombre tenia esposa y cuatro hijos, y por lo demas la apremiaban asuntos
mas urgentes: el recién nacido respiraba a bocanadas como un pez en tierra seca, los otros dos
nifios lloraban asustados y Margara habia entrado en uno de sus hoscos silencios
reprobatorios. Cuando oy el ruido de los motores y la ronca sirena anunciando la salida del
barco, tuvo un primer atisbo del huracan que la habia volteado. Podia contar con hospedaje en
la casa paterna, pero ya no era una joven soltera y debia hacerse cargo de sus hijos como si
fuera viuda. Empezaba a preguntarse como se las arreglaria, cuando el zangoloteo de las olas
le trajo el recuerdo de los camarones de su luna de miel y entonces sonrid aliviada porque al
menos estaba lejos de su extrafio marido. Acababa de cumplir veinticuatro afios y no
sospechaba cdmo ganarse el sustento, pero no en vano corria por sus venas la sangre
aventurera de aquel remoto marinero vasco.

Asi es como a mi me toc6 crecer en casa de mis abuelos. Bueno, es una manera de
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hablar, la verdad es que no creci mucho, con un esfuerzo desproporcionado alcancé el metro y
medio, estatura que mantuve hasta hace un mes, cuando percibi que el espejo del bafio estaba
subiendo. Pamplinas, no te estas encogiendo, lo que pasa es que has perdido peso y andas sin
tacones, asegura mi madre, pero noto que de reojo me observa preocupada. Al decir que creci
con esfuerzo no hablo en metafora, se hizo todo lo posible por estirarme, excepto
administrarme hormonas porque en esa época aun estaban en experimentacion y Benjamin
Viel, médico de la familia y eterno enamorado platénico de mi madre, temié que me salieran
bigotes. No habria sido tan grave, eso se afeita.

Durante afios asisti a un gimnasio donde mediante un sistema de cuerdas y poleas me
suspendian del techo para que la fuerza de gravedad extendiera mi esqueleto. En mis
pesadillas me veo atada por los tobillos cabeza abajo, pero mi madre asegura que eso es
totalmente falso, nunca padeci nada tan cruel, me colgaban del cuello con un moderno aparato
gue impedia la muerte instantanea por ahorcamiento. Aquel recurso extremo fue indtil, sélo se
me alargd el cuello. Mi primera escuela fue de monjas alemanas, pero no duré mucho alli, a
los seis afios me expulsaron por perversa: organicé un concurso de mostrar los calzones,
aunque tal vez la verdadera razon fue que mi madre escandalizaba a la pudibunda sociedad
santiaguina con su falta de marido. De alli fui a parar a un colegio inglés mas comprensivo,
donde esas exhibiciones no acarreaban mayores consecuencias, siempre que se hicieran
discretamente. Estoy segura que mi infancia habria sido diferente si la Memé hubiera vivido
mas. Mi abuela me estaba criando para lluminada, las primeras palabras que me ensefi6
fueron en esperanto, un engendro impronunciable que ella consideraba el idioma universal del
futuro, y aln andaba yo en pafiales cuando ya me sentaba a la mesa de los espiritus, pero esas
esplendidas posibilidades terminaron con su partida. La casona familiar, encantadora cuando
ella la presidia, con sus tertulias de intelectuales, bohemios y lunaticos, se convirtié a su
muerte en un espacio triste cruzado de corrientes de aire. El olor de entonces perdura en mi
memoria: estufas a parafina en invierno y azicar quemada en verano, cuando encendian una
fogata en el patio para hacer dulce de moras en una enorme olla de cobre. Con la muerte de
mi abuela se vaciaron las jaulas de pajaros, callaron las sonatas en el piano, se secaron las
plantas y las flores en los jarrones, escaparon los gatos a los tejados, donde se convirtieron en
bestias bravas, y poco a poco perecieron los deméas animales domésticos, los conejos y las
gallinas acabaron guisados por la cocinera, y la cabra salié un dia a la calle y murio aplastada
por el carreton del lechero. Solo quedé la perra Pelvina Lopez—Pun dormitando junto a la
cortina que dividia la sala del comedor. Yo deambulaba Ilamando a mi abuela entre pesados
muebles espafioles, estatuas de marmol, cuadros bucoélicos y pilas de libros, que se
acumulaban por los rincones y se reproducian de noche como una fauna incontrolable de
papel impreso. Existia una frontera tacita entre la parte ocupada por la familia y la cocina, los
patios y los cuartos de las empleadas, donde transcurria la mayor parte de mi vida. Aquel era
un submundo de habitaciones mal ventiladas, oscuras, con un camastro, una silla y una
comoda desvencijada como Unico mobiliario, decoradas con un calendario y estampas de
santos. Ese era el Gnico refugio de aquellas mujeres que trabajaban de sol a sol, las primeras
en levantarse al amanecer y las Ultimas en acostarse después de servir la cena a la familia y
limpiar la cocina. Salian un domingo cada dos semanas, no recuerdo que gozaran de
vacaciones o tuvieran familia, envejecian sirviendo y morian en la casa. Una vez al mes
aparecia un hombronazo medio chalado a encerar los pisos. Se colocaba virutillas de acero
amarradas a los pies y bailaba una zamba patética raspando el parguet, luego aplicaba a gatas
cera con un trapo y finalmente sacaba brillo a mano con un pesado escobillén.

Cada semana venia también la lavandera, una mujercita de nada, en los huesos, siempre
con dos o tres chiquillos colgados de sus faldas, que se llevaba una montafia de ropa sucia
equilibrada sobre la cabeza. Se la entregaban contada, para que nada faltara cuando la traia de
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vuelta, limpia y planchada. Cada vez que me tocaba presenciar el humillante proceso de
contar camisas, servilletas y sabanas, iba después a esconderme entre los pliegues de felpa del
salon para abrazarme a mi abuela. No sabia por qué lloraba; ahora lo sé: lloraba de vergiienza.
En la cortina reinaba el espiritu de la Memeé y supongo que por eso la perra no se movia de
aquel lugar.

Las empleadas, en cambio, creian que rondaba en el sétano, de donde provenian ruidos
y luces tenues, por eso evitaban acercarse por aquel lado. Yo conocia bien la causa de esos
fendmenos, pero no tenia interés alguno en revelarla. En los cortinajes teatrales del salén
buscaba el rostro translGcido de mi abuela; escribia mensajes en trozos de papel, los doblaba
con cuidado y los prendia con un alfiler en la gruesa tela para que ella los encontrara y supiera
que no la habia olvidado.

La Memé se despidio de la vida con sencillez, nadie se dio cuenta de sus preparativos
de viaje al Méas Alla hasta Gltima hora, cuando ya era demasiado tarde para intervenir.
Consciente de que se requiere una gran ligereza para desprenderse del suelo, eché todo por la
borda, se deshizo de sus bienes terrenales y elimind sentimientos y deseos superfluos,
quedandose solo con lo esencial, escribié unas cuantas cartas y por Gltimo se tendié en su
cama para no levantarse mas. Agonizé una semana ayudada por su marido, quien usé toda la
farmacopea a su alcance para ahorrarle sufrimiento, mientras la vida se le escapaba y un
tambor sordo resonaba en su pecho. No hubo tiempo de avisar a nadie, sin embargo sus
amigas de la Hermandad Blanca se enteraron telepaticamente y aparecieron en el Gltimo
instante para entregarle mensajes destinados a las animas benevolentes que por afios habian
comparecido a las sesiones de los jueves en torno a la mesa de tres patas. Esta mujer
prodigiosa no dejo rastro material de su paso por este mundo, excepto un espejo de plata, un
libro de oraciones con tapas de nacar y un pufiado de azahares de cera, restos de su tocado de
novia. Tampoco me dejé muchos recuerdos y los que tengo deben estar deformados por mi
vision infantil de entonces y el paso del tiempo, pero no importa, porque su presencia me ha
acompariado siempre. Cuando el asma o la inquietud le cortaban el aliento, me estrechaba
para aliviarse con mi calor, ésa es la imagen mas precisa que guardo de ella: su piel de papel
de arroz, sus dedos suaves, el aire silbando en su garganta, el abrazo apretado, el aroma de
colonia y a veces un soplo del aceite de almendras que se echaba en las manos. He escuchado
hablar de ella, conservo en una caja de lata las Unicas reliquias suyas que han perdurado y el
resto lo he inventado porque todos necesitamos una abuela. Ella no s6lo ha cumplido ese
papel a la perfeccion, a pesar del inconveniente de su muerte, sino que inspird el personaje
que mas amo de todos los que aparecen en mis libros:

Clara, clarisima, clarividente, en La casa de los espiritus.

Mi abuelo no pudo aceptar la pérdida de su mujer. Creo que vivian en mundos
irreconciliables y se amaron en encuentros fugaces con una ternura dolorosa y una pasién
secreta. El Tata tenia la vitalidad de un hombre préctico, sano, deportista y emprendedor, ella
era extranjera en esta tierra, una presencia etérea e inalcanzable. Su marido debi6
conformarse con vivir bajo el mismo techo, pero en diferente dimension, sin poseerla jamas.

S6lo en algunas ocasiones solemnes, como al nacer los hijos que él recibié en sus
manos, o cuando la sostuvo en sus brazos a la hora de la muerte, tuvo la sensacion de que ella
realmente existia.

Intentd mil veces aprehender ese espiritu liviano que pasaba ante sus 0jos como un
cometa dejando una perdurable estela de polvo astral, pero quedaba siempre con la impresion
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de que se le escapaba. Al final de sus dias, cuando le faltaba poco para cumplir un siglo de
vida y del enérgico patriarca solo quedaba una sombra devorada por la soledad y la
implacable corrosion de los afios, abandond la idea de ser su duefio absoluto, como pretendid
en la juventud, y solo entonces pudo abrazarla en términos de igualdad. La sombra de la
Memé adquirié contornos precisos y se convirtié en una criatura tangible que lo acompafiaba
en la minuciosa reconstruccién de los recuerdos y en los achaques de la vejez. Cuando recién
quedd viudo se sinti6 traicionado, la acusé de haberlo desamparado a mitad de camino, se
vistio de luto cerrado como un cuervo, pintd de negro sus muebles y para no sufrir mas trato
de eliminar otros afectos de su existencia, pero nunca lo logré del todo, era un hombre
derrotado por su corazon gentil. Ocupaba una pieza grande en el primer piso de la casa, donde
sonaban cada hora las campanadas funebres de un reloj de torre. La puerta se mantenia
cerrada y rara vez me atrevi a golpear, pero por las mafianas pasaba a saludarlo antes de ir al
colegio y a veces me autorizaba para revisar el cuarto en busca de un chocolate que escondia
para mi. Nunca lo oi quejarse, era de una reciedumbre heroica, pero a menudo se le aguaban
los ojos y cuando se creia solo hablaba con el recuerdo de su mujer. Con los afios y las penas
ya no pudo controlar el llanto, se limpiaba las lagrimas a manotazos, furioso por su propia
debilidad, me estoy poniendo viejo, caramba, grufiia. Al quedar viudo aboli6 las flores, los
dulces, la musica y todo motivo de alegria; el silencio penetro en la casa y en su alma.

La situacion de mis padres era ambigua, porque en Chile no hay divorcio, pero no fue
dificil convencer a Tomas de anular el matrimonio y asi mis hermanos y yo quedamos
convertidos en hijos de madre soltera. Mi padre, quien por lo visto no tenia gran interés en
incurrir en gastos de manutencion, cedié también la tutela de sus hijos y luego se esfumo sin
bulla, mientras el circulo social en torno a mi madre se cerraba apretadamente para acallar el
escandalo. El unico bien que exigio6 al firmar la nulidad matrimonial fue la devolucién de su
escudo de armas, tres perros famélicos en un campo azul, que obtuvo de inmediato porque mi
madre y el resto de la familia se reian a carcajadas de los blasones. Con la partida de ese
ironico escudo desaparecid cualquier linaje que pudiéramos reclamar, de un plumazo
guedamos sin estirpe. La imagen de Tomas se diluyé en el olvido. Mi abuelo no quiso oir
hablar de su antiguo yerno y tampoco admitié quejas en su presencia, por algo habia
advertido a su hija que no se casara. Ella consigui6 un modesto empleo en un banco, cuyo
principal atractivo era la posibilidad de jubilarse con sueldo completo al término de treinta 'y
cinco afios de abnegada labor y el mayor inconveniente era la concupiscencia del director que
solia acosarla por los rincones. En el caserdn familiar vivian también un par de tios solteros
que se encargaron de poblar mi infancia de sobresaltos.

Mi preferido era el tio Pablo, un joven hurafio y solitario, moreno, de ojos apasionados,
dientes albos, pelo negro y tieso peinado con gomina hacia atras, bastante parecido a Rodolfo
Valentino, siempre ataviado con un abrigo de grandes bolsillos donde escondia los libros que
se robaba en las bibliotecas publicas y en las casas de sus amigos. Le imploré muchas veces
gue se casara con mi mama, pero me convencidé que de las relaciones incestuosas nacen
siameses pegados, entonces cambié de rumbo y le hice la misma suplica a Benjamin Viel, por
quien sentia una admiracion incondicional. El tio Pablo fue un gran aliado de su hermana,
deslizaba billetes en su cartera, la ayudé a mantener a los hijos y la defendié de chismes y
otras agresiones. Enemigo de sentimentalismos, no permitia que nadie lo tocara ni le respirara
cerca, consideraba el teléfono y el correo como invasiones a su privacidad, se sentaba a la
mesa con un libro abierto junto al plato para desalentar cualquier atisbo de conversacion y
trataba de atemorizar al préjimo con modales de salvaje, pero todos sabiamos que era un alma
compasiva y que en secreto, para que nadie sospechara su vicio, socorria a un verdadero
ejército de necesitados. Era el brazo derecho del Tata, su mejor amigo y socio en la empresa
de criar ovejas y exportar lana a Escocia. Las empleadas de la casa lo adoraban y a pesar de
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sus hoscos silencios, sus mafias y bromas pesadas, le sobraban amigos. Muchos afios méas
tarde, este excéntrico atormentado por el comején de la lectura, se enamord de una prima
encantadora que habia sido criada en el campo y entendia la vida en términos de trabajo y
religion.

Esa rama de la familia, gente muy conservadora y formal, debid soportar estoicamente
las rarezas del pretendiente. Un dia mi tio compro6 una cabeza de vaca en el mercado, pas6 dos
dias raspandola y limpiandola por dentro, ante el asco nuestro, que no habiamos visto de cerca
nada tan fétido ni tan monstruoso, y terminada la faena se presentd el domingo después de
misa en casa de su novia, vestido de etiqueta y con la cabezota puesta, como una mascara.

Pase, don Pablito, lo saludé al instante y sin inmutarse la empleada que abrio la puerta.
En el dormitorio de mi tio habia repisas con libros del suelo hasta el techo y al centro un
camastro de anacoreta, donde pasaba gran parte de la noche leyendo. Me habia convencido
que en la oscuridad los personajes abandonan las paginas y recorren la casa; yo escondia la
cabeza bajo las sabanas por miedo al Diablo en los espejos y a esa multitud de personajes que
deambulaban por las piezas reviviendo sus aventuras y pasiones: piratas, cortesanas,
bandidos, brujas y doncellas. A las ocho y media debia apagar la luz y dormir, pero el tio
Pablo me regal6 una linterna para leer entre las sabanas; desde entonces tengo una inclinacion
perversa por la lectura secreta.

Resultaba imposible aburrirse en esa casa llena de libros y de parientes estrafalarios,
con un sétano prohibido, sucesivas camadas de gatos recién nacidos —que Margara ahogaba
en un balde con agua— y la radio de la cocina, encendida a espaldas de mi abuelo, donde
atronaban canciones de moda, noticias de crimenes horrendos y novelas de despecho. Mis tios
inventaron los juegos bruscos, feroz diversion que consistia basicamente en atormentar a los
nifios hasta hacerlos llorar. Los recursos eran siempre novedosos, desde pegar en el techo el
billete de diez pesos que nos daban de mesada, donde podiamos verlo pero no alcanzarlo,
hasta ofrecernos bombones a los cuales les habian quitado con una jeringa el relleno de
chocolate para reemplazarlo por salsa picante. Nos lanzaban dentro de un cajon desde lo alto
de la escalera, nos colgaban cabeza abajo sobre el excusado amenazaban con tirar la cadena,
Ilenaban el lavatorio con alcohol, le encendian fuego y nos ofrecian una propina si metiamos
la mano, apilaban cauchos viejos del automovil de mi abuelo y nos colocaban dentro, donde
chilldbamos de susto en la oscuridad, medio asfixiados por el olor a goma podrida. Cuando
cambiaron la antigua cocina a gas por una eléctrica, nos paraban sobre las hornillas, las
encendian a temperatura baja y empezaban a contarnos un cuento, a ver si el calor en la suela
de los zapatos podia méas que el interés por la historia, mientras nosotros saltdbamos de un pie
a otro. Mi madre nos defendia con el ardor de una leona, pero no siempre estaba cerca para
protegernos, en cambio el Tata tenia la idea que los juegos bruscos fortalecian el carécter,
eran una forma de educacion. La teoria de que la infancia debe ser un periodo de inocencia
placida no existia entonces, ése fue un invento posterior de los norteamericanos, antes se
esperaba que la vida fuera dura y para eso nos templaban los nervios. Los métodos didacticos
se fundamentaban en la resistencia: mientras mas pruebas inhumanas superaba un crio, mejor
preparado estaba para los albures de la edad adulta. Admito que en mi caso dio buen resultado
y si fuera consecuente con esa tradicion habria martirizado a mis hijos y ahora lo estaria
haciendo con mi nieto, pero tengo el corazén blando.

Algunos domingos de verano ibamos con la familia al San Cristobal, un cerro en el
medio de la capital que entonces era salvaje y hoy es un parque. A veces nos acompariaban
Salvador y Tencha Allende con sus tres hijas y sus perros. Allende ya era un politico de
renombre, el diputado mas combativo de la izquierda y blanco del odio de la derecha, pero
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para nosotros era s6lo un tio mas.

Subiamos a duras penas por senderos mal trazados entre malezas y pastizales, llevando
canastos con comida y chales de lana. Arriba buscabamos un lugar despejado, con vista de la
ciudad tendida a nuestros pies, tal como veinte afios después haria yo durante el Golpe Militar
por motivos muy diferentes, y dabamos cuenta de la merienda, defendiendo los trozos de
pollo, los huevos cocidos y las empanadas de los perros y del invencible avance de las
hormigas.

Los adultos descansaban mientras los primos nos escondiamos entre los arbustos para
jugar al doctor. A veces se escuchaba el rugido ronco y lejano de un leén, que nos llegaba
desde el otro lado del cerro, donde estaba el zooldgico. Una vez por semana alimentaban a las
fieras con animales vivos para que la excitacion de la caza y la descarga de adrenalina los
mantuviera sanos; los grandes felinos devoraban un burro viejo, las boas tragaban ratones, las
hienas engullian conejos; decian que alli iban a parar los canes y gatos callejeros recogidos
por la perrera y que siempre habia listas de gente esperando una invitacion para asistir a ese
pavoroso espectaculo. Yo sofiaba con esas pobres bestias atrapadas en las jaulas de los
grandes carnivoros y me retorcia de angustia pensando en los primeros cristianos en el coliseo
romano, porque en el fondo de mi alma estaba segura que si me daban a elegir entre renunciar
a la fe o convertirme en almuerzo de un tigre de Bengala, no dudaria en escoger lo primero.
Después de comer bajabamos corriendo empujandonos, rodando por la parte mas abrupta del
cerro; Salvador Allende adelante con los perros, su hija Carmen Paz y yo siempre las ultimas.
Llegdbamos abajo con las rodillas y las manos cubiertas de arafiazos y peladuras, cuando los
demas ya se habian cansado de esperarnos. Aparte de esos domingos y de las vacaciones del
verano, la existencia era de sacrificio y esfuerzo. Esos afios fueron muy dificiles para mi
madre, enfrentaba penurias, chismes y desaires de quienes antes fueron sus amigos, su sueldo
en el banco apenas alcanzaba para alfileres y lo redondeaba cosiendo sombreros. Me parece
verla sentada a la mesa del comedor —la misma mesa de roble espafiol que hoy me sirve de
escritorio en California— probando terciopelos, cintas y flores de seda. Los enviaba por barco
en cajas redondas a Lima, donde iban a dar a manos de las mas encopetadas damas de la
sociedad. Asi y todo no podia subsistir sin ayuda del Tata y del tio Pablo. En el colegio me
dieron una beca condicionada a mis notas, no sé como la consiguio, pero imagino que debe
haberle costado méas de una humillacion. Pasaba horas haciendo cola en hospitales con mi
hermano menor Juan, quien a punta de cuchara de palo aprendid a tragar, pero sufria los
peores trastornos intestinales y se convirtié en caso de estudio para los médicos hasta que
Margara descubrié que devoraba pasta dentifrica y lo cur6 del vicio a correazos. Se convirtio
en una mujer agobiada de responsabilidades, padecia insoportables dolores de cabeza que la
tumbaban por dos o tres dias y la dejaban exangue. Trabajaba mucho y tenia poco control
sobre su vida o sus hijos. Margara, que con el tiempo se fue endureciendo hasta llegar a ser
una verdadera tirana, intentaba por todos los medios alejarla de nosotros; cuando ella
regresaba del banco por las tardes ya estabamos bafiados, comidos y en la cama. No me
alborote a los nifios, grufiia.

No molesten a su mama, que esta con jaqueca, nos ordenaba. Mi madre se aferraba a sus
hijos con la fuerza de la soledad, tratando de compensar las horas de su ausencia y la sordidez
de la existencia con giros poéticos. Los tres dormiamos con ella en la misma habitacion y por
la noche, Unicas horas en que estdbamos juntos, nos contaba anécdotas de sus antepasados y
cuentos fantasticos salpicados de humor negro, nos hablaba de un mundo imaginario donde
todos éramos felices y no regian las maldades humanas ni las leyes despiadadas de la
naturaleza. Esas conversaciones a media voz, todos en la misma pieza, cada uno en su cama,
pero tan cerca que podiamos tocarnos, fueron lo mejor de esa época. Alli nacié mi pasién por
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los cuentos, a esa memoria echo mano cuando me siento a escribir.

Pancho, el mas resistente de los tres a los temibles juegos bruscos, era un chiquillo
rubio, fornido y calmado, que a veces perdia la paciencia y se convertia en una fiera capaz de
arrancar pedazos a mordiscos. Adorado por Margara, que lo llamaba el rey, se encontrd
perdido cuando esa mujer se fue de la casa. En la adolescencia partié atraido por una extrafia
secta a vivir en una comunidad en pleno desierto del norte. Escuchamos rumores de que
volaban a otros mundos con hongos alucinégenos, se abandonaban en orgias inconfesables y
les lavaban el cerebro a los jovenes para convertirlos en esclavos de los dirigentes; nunca
supe la verdad, los que pasaron por esa experiencia no hablan del tema, pero quedaron
marcados. Mi hermano renuncié a la familia, se desprendié de los lazos afectivos y se
escondio tras una coraza que sin embargo no lo ha protegido de penurias e incertidumbres.
Maés tarde se caso, se divorcio, se volvid a casar y se divorcié de nuevo de las mismas
mujeres, tuvo hijos, ha vivido casi siempre fuera de Chile y dudo que regrese. Poco puedo
decir de él, porque no lo conozco; es para mi un misterio, como mi padre. Juan nacié con el
raro don de la simpatia; aun ahora, que es un solemne profesor en la madurez de su destino, se
hace querer sin proponérselo. Cuando nifio parecia un querubin con hoyuelos en las mejillas y
un aire de desamparo capaz de conmover los corazones mas brutales, prudente, astuto y
pequefio, sus multiples males retardaron su crecimiento y lo condenaron a una salud
enclenque. Lo consideramos el intelectual de la familia, un verdadero sabio. A los cinco afios
recitaba largas poesias y podia calcular en un instante cuanto debian darle de cambio si
compraba con un peso tres caramelos de ocho centavos. Obtuvo dos maestrias y un doctorado
en universidades de los Estados Unidos y en la actualidad estudia para obtener un titulo de
tedlogo. Era profesor de ciencias politicas, agnostico y marxista, pero a raiz de una crisis
espiritual, decidio buscar en Dios respuesta a los problemas de la humanidad, abandono su
profesion y emprendio estudios divinos.

Esta casado, por lo tanto no puede convertirse en sacerdote catélico, como le hubiera
correspondido por tradicion, y opt6 por hacerse metodista, ante el desconcierto inicial de mi
madre, quien poco sabia de esa iglesia e imagind al genio de la familia reducido a cantar
himnos al son de una guitarra en alguna plaza publica. Estas conversiones subitas no son raras
en mi tribu materna, tengo muchos parientes misticos. No imagino a mi hermano predicando
en un pulpito porgue nadie entenderia sus doctos sermones, mucho menos en inglés, pero sera
un notable profesor de teologia. Cuando supo que estabas enferma dejé todo, tomo el primer
avion y se vino a Madrid a darme apoyo. Debemos tener esperanza de que Paula sanard, me
repite hasta el cansancio.

¢Sanaras, hija? Te veo en esa cama, conectada a media docena de tubos y sondas,
incapaz siquiera de respirar sin ayuda. Apenas te reconozco, tu cuerpo ha cambiado y tu
cerebro esta en sombra. ;Qué pasa por tu mente? Hablame de tu soledad y tu miedo, de las
visiones distorsionadas, del dolor de tus huesos que pesan como piedras, de esas siluetas
amenazantes que se inclinan sobre tu cama, voces, murmullos, luces, nada debe tener sentido
para ti; sé que oyes porque te sobresaltas con el sonido de un instrumento metalico, pero no sé
si entiendes. ¢Quieres vivir, Paula? Pasaste la vida tratando de reunirte con Dios. ¢Quieres
morir? Tal vez ya comenzaste a morir. ;Qué sentido tienen tus dias ahora? Has regresado al
lugar de la inocencia total, has vuelto a las aguas de mi vientre, como el pez que eras antes de
nacer. Cuento los dias y ya son demasiados. Despierta, hija, por favor despierta...

Me pongo una mano sobre el corazon, cierro los 0jos y me concentro. Adentro hay algo
oscuro. Al principio es como el aire en la noche, tinieblas transparentes, pero pronto se
transforma en plomo impenetrable. Procuro calmarme y aceptar aquella negrura que me
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ocupa por entero, mientras me asaltan imagenes del pasado. Me veo ante un espejo grande,
doy un paso atras, otro mas y en cada paso se borran décadas y me achico hasta que el cristal
me devuelve la figura de una nifia de unos siete afios, yo misma.

Ha llovido durante varios dias, vengo saltando charcos, envuelta en un abrigo azul
demasiado grande, con un bolson de cuero a la espalda, un sombrero de fieltro metido hasta
las orejas y los zapatos empapados. El porton de madera, hinchado por el agua, esta trancado,
necesito el peso de todo el cuerpo para moverlo. En el jardin de la casa de mi abuelo hay un
alamo gigantesco con las raices al aire, un macilento centinela vigilando la propiedad que
parece abandonada, persianas zafadas de las bisagras, muros descascarados. Afuera apenas
comienza a oscurecer, pero adentro ya es noche profunda, todas las luces estan apagadas,
menos la de la cocina. Hacia alla me dirijo pasando por el garaje, es una pieza grande, con las
paredes manchadas de grasa, donde cuelgan de unos garfios cacerolas y cucharones
renegridos. Un par de bombillos salpicados de moscas alumbran la escena; una olla hierve y
silba la tetera, el cuarto huele a cebolla y un enorme refrigerador ronronea sin cesar. Margara,
una mujerona de sélidos rasgos indigenas con una trenza flaca enrollada en la cabeza, escucha
la novela de la radio. Mis hermanos estan sentados a la mesa con sus tazas de cocoa caliente y
sus panes con mantequilla. La mujer no levanta los ojos. Anda a ver a tu madre, estad en cama
otra vez, rezonga. Me quito el sombrero y el abrigo.

No dejes tus cosas tiradas, no soy tu sirvienta, no tengo por qué recogerlas, me ordena
subiendo el volumen de la radio. Salgo de la cocina y enfrento la oscuridad del resto de la
casa, tanteo buscando el interruptor y enciendo una palida luz que ilumina apenas un
recibidor amplio al cual dan varias puertas. Un mueble con patas de ledn sostiene el busto de
marmol de una muchacha pensativa; hay un espejo con grueso marco de madera, pero no lo
miro porque puede aparecer el Diablo reflejado en el cristal. Subo la escalera a tiritones, se
cuelan corrientes de aire por un hueco incomprensible en esa extrafia arquitectura, llego al
segundo piso aferrada al pasamano, el ascenso me parece interminable, percibo el silencio y
las sombras, me acerco a la puerta cerrada del fondo y entro suavemente, sin golpear, en la
punta de los pies. La Unica claridad proviene de una estufa, los techos estan cubiertos del
polvillo de pesadumbre de la parafina quemada, acumulado por afios.

Hay dos camas, una litera, un divan, sillas y mesas, apenas se puede circular entre
tantos muebles. Mi madre, con la perra Pelvina Lépez—Pun dormida a los pies, yace bajo una
montafia de cobijas, media cara se vislumbra sobre la almohada: cejas bien dibujadas
enmarcan sus 0jos cerrados, la nariz recta, los pomulos altos, la piel muy palida.

—¢Eres ti? —y saca una mano pequefia y fria buscando la mia.

—¢Te duele mucho, mama?

—Me va a explotar la cabeza.

-Voy a buscarte un vaso de leche caliente y a decirles a mis hermanos que no metan
ruido.

—No te vayas, quédate conmigo, ponme la mano en la frente, eso me ayuda.
Me siento sobre la cama y hago lo que me pide, temblando de compasion, sin saber
cémo librarla de ese dolor maldito, Santa Maria, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores

ahora y en la hora de nuestra muerte, amén. Si ella se muere mis hermanos y yo estamos
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perdidos, nos mandaran donde mi padre, esa idea me aterroriza. Margara me dice a menudo
gue si no me porto bien tendré que ir a vivir con él. ;Seréa cierto? Necesito averiguarlo pero
no me atrevo a preguntarle a mi madre, empeoraria su jaqueca, no debo darle mas
preocupaciones porque el dolor crecera hasta reventarle la cabeza, tampoco puedo tocar ese
tema con el Tata, no hay que pronunciar el nombre de mi padre en su presencia, papa es una
palabra prohibida, quien la pronuncia suelta a todos los demonios. Siento hambre, deseo ir a
la cocina a tomar mi cocoa, pero no debo dejar a mi madre y tampoco me alcanza el valor
para enfrentar a Margara. Tengo los zapatos mojados y los pies helados.

Acaricio la frente de la enferma y me concentro, ahora todo depende de mi, si no me
muevo Yy rezo sin distraerme podré vencer el dolor.

Tengo cuarenta y nueve afios, me pongo una mano sobre el corazén y con voz de nifia
digo: no quiero ser como mi madre, seré como mi abuelo, fuerte, independiente, sana y
poderosa, no aceptaré que nadie me mande ni deberé nada a nadie; quiero ser como mi abuelo
y proteger a mi madre.

Creo que el Tata lamentd a menudo que yo no fuera hombre, porque en ese caso me
habria ensefiado a jugar pelota vasca, usar sus herramientas y cazar, me habria convertido en
su compariero en esos viajes que hacia cada afio a la Patagonia durante la esquila de las
ovejas. En aquellos tiempos se iba al sur en tren 0 en automévil por unos caminos torcidos y
terrosos que solian convertirse en charcos de lodo, donde las ruedas quedaban pegadas y se
necesitaban dos bueyes para rescatar la maquina. Se cruzaban lagos en lanchones tirados con
cordeles y la cordillera en mula; eran expediciones de esfuerzo. Mi abuelo dormia bajo las
estrellas forrado en una pesada manta de Castilla, se bafiaba en aguas furiosas de rios
alimentados por la nieve derretida de las cumbres y comia garbanzos y sardinas en lata, hasta
llegar al lado argentino, donde lo esperaba una cuadrilla de hombres toscos con una
camioneta y un cordero asandose a fuego lento. Se instalaban alrededor de la hoguera en
silencio, no eran personas comunicativas, vivian en una naturaleza inmensa y desamparada,
alli el viento arrastra las palabras sin dejar huella. Con sus cuchillos de gauchos partian
grandes trozos de carne y los devoraban con la vista fija en las brasas, sin mirarse. A veces
uno tocaba canciones tristes en una guitarra mientras circulaba de mano en mano el mate
cebado, esa aromatica infusion de yerba verde y amarga que por esos lados se bebe como te.
Guardo imagenes imborrables del Unico viaje al sur que hice con mi abuelo, a pesar de que el
mareo en el automovil casi me mata, la mula me lanzo al suelo un par de veces y después,
cuando vi la forma en que trasquilaban las ovejas, me quede sin habla y no volvi a pronunciar
palabra hasta que regresamos a la civilizacién. Los esquiladores, que ganaban por animal
rapado, eran capaces de afeitar una oveja en menos de un minuto, pero a pesar de su pericia
solian rebanar pedazos de piel y me toco ver a mas de un infeliz cordero abierto en canal, al
cual le metian las tripas de cualquier modo dentro de la barriga, lo cosian con una aguja de
colchonero y lo soltaban con el resto del rebafio para que en caso de sobrevivir siguiera
produciendo lana.

De ese viaje perduro el amor por las alturas y mi relacion con los arboles. He regresado
varias veces al sur de Chile, y siempre vuelvo a sentir la misma indescriptible emocion ante el
paisaje, el paso de la cordillera de los Andes estd grabado en mi alma como uno de los
momentos de revelacién de mi existencia. Ahora y en otros tiempos desesperados, cuando
intento recordar oraciones y no encuentro palabras ni ritos, la Unica vision de consuelo a que
puedo recurrir son esos senderos diafanos por la selva fria, entre helechos gigantescos y
troncos que se elevan hacia el cielo, los abruptos pasos de las montafias y el perfil filudo de
los volcanes nevados reflejandose en el agua color esmeralda de los lagos.
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Estar en Dios debe ser como estar en esa extraordinaria naturaleza. En mi memoria han
desaparecido mi abuelo, el guia, las mulas, estoy sola caminando en el silencio solemne de
aquel templo de rocas y vegetacion. Aspiro el aire limpio, helado y himedo de lluvia, se me
hunden los pies en una alfombra de barro y hojas podridas, el olor de la tierra me penetra
como una espada, hasta los huesos. Siento que camino y camino con paso liviano por
desfiladeros de niebla, pero estoy siempre detenida en ese ignoto lugar, rodeada de arboles
centenarios, troncos caidos, pedazos de cortezas aromaticas y raices que asoman de la tierra
como mutiladas manos vegetales. Me rozan la cara firmes telarafias, verdaderos manteles de
encaje, que atraviesan la ruta de lado a lado perlados de gotas de rocio y de mosquitos de alas
fosforescentes.

Por aqui y por alla surgen resplandores rojos y blancos de copihues y otras flores que
viven en las alturas enredadas a los arboles como luminosos abalorios. Se siente el aliento de
los dioses, presencias palpitantes y absolutas en ese ambito espléndido de precipicios y altas
paredes de roca negra pulidas por la nieve con la sensual perfeccion del marmol. Agua y mas
agua. Se desliza como delgadas y cristalinas serpientes por las fisuras de las piedras y las
reconditas entrafias de los cerros, juntandose en pequefios arroyos, en rumorosas cascadas. De
pronto me sobresalta el grito de un pajaro cercano o el golpe de una piedra rodando desde lo
alto, pero enseguida vuelve la paz completa de esas vastedades y me doy cuenta que estoy
llorando de felicidad. Ese viaje lleno de obstaculos, de ocultos peligros, de soledad deseada y
de indescriptible belleza es como el viaje de mi propia vida. Para mi, este recuerdo es
sagrado, este recuerdo es también mi patria, cuando digo Chile, a eso me refiero. A lo largo
de mi vida he buscado una y otra vez la emocion que me produce el bosque, mas intensa que
el mas perfecto orgasmo o el mas largo aplauso.

Cada afio, cuando comenzaba la temporada de lucha libre, mi abuelo me llevaba al
Teatro Caupolican. Me vestian de domingo, con zapatos de charol negro y guantes blancos
gue contrastaban con la ruda apariencia del publico. Asi ataviada y bien cogida de la mano de
ese viejo cascarrabias, me abria paso entre la rugiente multitud de espectadores. Nos
sentdbamos siempre en primera fila para ver la sangre, como decia el Tata, animado por una
feroz anticipacion. Una vez aterriz6 sobre nosotros uno de los gladiadores, una salvaje mole
de carne sudada aplastdndonos como cucarachas. Mi abuelo se habia preparado tanto para
aquel momento, que cuando por fin ocurrid, no supo reaccionar y en vez de molerlo a
bastonazos, como siempre anunci6 que lo haria, lo salud6 con un cordial apretén de mano, al
cual el hombre igualmente desconcertado respondié con una timida sonrisa. Fue una de las
grandes zozobras de mi infancia, el Tata descendi6 del Olimpo barbaro donde hasta entonces
habia ocupado el Unico trono y se redujo a una dimensién humana; creo que en ese momento
comenzaron mis rebeldias. El favorito era EI Angel, un apuesto varén de larga melena rubia,
envuelto en una capa azul con estrellas plateadas, botas blancas y unos pantaloncitos ridiculos
que apenas cubrian sus vergiienzas. Cada sabado apostaba su magnifico pelo amarillo contra
el temible Kuramoto, un indio mapuche que se fingia nipon y vestia kimono y zapatos de
madera. Se trenzaban en una lucha aparatosa, se mordian, se retorcian el cuello, se pateaban
los genitales y se metian los dedos en los ojos, mientras mi abuelo, con su boina en una mano
y blandiendo el bastdn con la otra, chillaba jmatalo! jmatalo! indiscriminadamente porque le
daba lo mismo quién asesinara a quién. Dos de cada tres peleas Kuramoto vencia al Angel,
entonces el arbitro producia unas flamigeras tijeras y ante el silencio respetuoso del publico,
el falso guerrero japonés procedia a cortar los rizos de su rival. El prodigio de que una semana
més tarde EI Angel luciera su cabellera hasta los hombros, constituia prueba irrefutable de su
condicidn divina. Pero lo mejor del espectaculo era La Momia, que por afios Ilend mis noches
de terror. Bajaban las luces del teatro, se escuchaba una marcha fanebre en un disco rayado y
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aparecian dos egipcios caminando de perfil con antorchas encendidas, seguidos por otros
cuatro que llevaban en andas un sarcofago pintarrajeado.

La procesion colocaba la caja sobre el ring y se retiraba un par de pasos cantando en
alguna lengua muerta. Con el corazén helado, veiamos levantarse la tapa del atatd y emerger
a un humanoide envuelto en vendajes, pero en perfecto estado de salud, a juzgar por sus
bramidos y golpes de pecho. No tenia la agilidad de los otros luchadores, se limitaba a repartir
patadas formidables y mazazos mortales con los brazos tiesos, lanzando a sus contrincantes a
las cuerdas y despachurrando al arbitro. Una vez le asest6 uno de sus pufietazos en la cabeza a
Tarzan y por fin mi abuelo pudo mostrar en la casa algunas manchas rojas en su camisa.

Esto no es sangre ni cosa que se le parezca, es salsa de tomate, grufio Margara mientras
remojaba la camisa en cloro. Aquellos personajes dejaron una huella sutil en mi memoria y
cuarenta afios mas tarde traté de resucitarlos en un cuento, pero el Gnico que me produjo un
impacto imperecedero fue El Viudo. Era un pobre hombre en la cuarentena de su
desafortunada existencia, la antitesis de un héroe, que subia al cuadrilatero vestido con un
bafiador antiguo, de esos que usaban los caballeros a principio de siglo, de tejido negro hasta
las rodillas, con pechera y tirantes.

Llevaba ademas una gorra de natacion que daba a su aspecto un toque de irremediable
patetismo. Lo recibia una tempestad de chiflidos, insultos, amenazas y proyectiles, pero a
campanazos Y toques de silbato el arbitro lograba finalmente acallar a las fieras.

El Viudo elevaba una vocecita de notario para explicar que esta era su ultima pelea,
porgue estaba enfermo de la espalda y se sentia muy deprimido desde el fallecimiento de su
santa esposa, que en paz descanse. La buena mujer habia partido al cielo dejandolo solo a
cargo de dos tiernos hijos. Cuando la rechifla alcanzaba proporciones de batalla campal, dos
nifios de expresion compungida trepaban entre las cuerdas y se abrazaban a las rodillas del
Viudo rogandole que no peleara, porque lo iban a matar. Un silencio subito sobrecogia a la
multitud mientras yo recitaba en un susurro mi poesia favorita: Dos tiernos huerfanitos van al
panteon /tomados de la mano en un mismo dolor / en la tumba del padre se arrodillan los dos
/ y una oracion rezando le dirigen a Dios. Céllese, me codeaba el Tata, palido. Con un sollozo
atravesado en la garganta, El Viudo explicaba que debia ganarse el pan, por eso enfrentaba al
Asesino de Texas. En el enorme teatro se podia escuchar el salto de una pulga, en un instante
la sed de tortazos y de sangre de aquella muchedumbre bestial se transformaba en lagrimeante
compasion y una lluvia misericordiosa de monedas y billetes caia sobre el ring. Los huérfanos
recogian el botin con rapidez y partian a la carrera, mientras se abria paso la figura panzuda
del Asesino de Texas, que no sé por qué se vestia de galeote romano y azotaba el aire con un
latigo. Por supuesto El Viudo siempre recibia una paliza descomunal, pero el vencedor debia
retirarse protegido por carabineros para que el puablico no lo hiciera picadillo, mientras el
machucado Viudo y sus hijitos salian Ilevados en andas por manos bondadosas, que ademas
les repartian golosinas, dinero y bendiciones.

—Pobre diablo, mala cosa la viudez —comentaba mi abuelo, francamente conmovido.

A finales de la década de los sesenta, cuando trabajaba como periodista, me tocé hacer
un reportaje sobre el "Cachascan”, como llamaba el Tata a este extraordinario deporte. A los
veintiocho afos yo todavia creia en la objetividad del periodismo y no me qued6 mas remedio
que hablar de las vidas miserables de esos pobres luchadores, desenmascarar la sangre de
tomate, los ojos de vidrio que aparecian en los dedos engarfiados de Kuramoto, mientras el
perdedor "ciego" salia aullando a tropezones y tapandose la cara con las manos tefiidas de
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rojo, y la peluca apolillada de EI Angel, ya tan anciano que seguro sirvié de modelo para el
mejor cuento de Garcia Marquez, Un sefior muy viejo con unas alas enormes. Mi abuelo ley6
mi reportaje con los dientes apretados y pasé una semana sin hablarme, indignado.

Los veranos de mi infancia transcurrieron en la playa, donde la familia tenia una gran
casona destartalada frente al mar.

Partiamos en diciembre, antes de Navidad, y regresdbamos a finales de febrero, negros
de sol y ahitos de fruta y pescado. El viaje, que hoy se hace en una hora por autopista,
entonces era una odisea que tomaba un dia completo. Los preparativos comenzaban con una
semana de anterioridad, se llenaban cajas de comida, sdbanas y toallas, bolsas de ropa, la
jaula con el loro, un pajarraco insolente capaz de arrancar el dedo de un picotazo a quien se
atreviera a tocarlo, y por supuesto, Pelvina Lopez—Pun. S6lo quedaban en la casa de la ciudad
la cocinera y los gatos, animales salvajes que se alimentaban de ratones y palomas. Mi abuelo
tenia un coche inglés negro y pesado como un tanque, con una parrilla en el techo donde se
amarraba la montafia de bultos. En la cajuela abierta viajaba Pelvina junto a las cestas de la
merienda, que no atacaba porque apenas veia las maletas caia en profunda melancolia
perruna. Margara llevaba vasijas, pafios, amoniaco y un frasco con tisana de manzanilla, un
abyecto licor dulce de fabricacion casera al cual se le atribuia la vaga virtud de encoger el
estdmago, pero ninguna de esas precauciones evitaba el mareo. Mi madre, los tres nifios y la
perra languideciamos antes de salir de Santiago, empezabamos a gemir de agonia al entrar a
la carretera y cuando llegdbamos a la zona de las curvas en los cerros caiamos en estado
crepuscular. El Tata, que debia detenerse a menudo para que nos bajaramos medio
desmayados a respirar aire puro y estirar las piernas, conducia aquel carromato maldiciendo la
ocurrencia de llevarnos a veranear. También paraba en las parcelas de los agricultores a lo
largo del camino para comprar queso de cabra, melones y frascos de miel. Una vez adquirio
un pavo vivo para engordarlo; se lo vendié una campesina con una barriga enorme a punto de
dar a luz, y mi abuelo, con su caballerosidad habitual, se ofrecio para atrapar el ave. A pesar
de las nauseas, nos divertimos un buen rato ante el espectaculo inolvidable de ese viejo cojo
corriendo en fragorosa persecucion. Por fin logré cogerlo por el cuello con el mango del
bastén y se le fue encima en medio de una ventolera indescriptible de polvo y plumas. Lo
vimos regresar al automovil cubierto de caca con su trofeo bajo el brazo, bien atado por las
patas. Nadie imagin6 que la perra lograria sacudirse el malestar por unos minutos para
arrancarle la cabeza de un mordisco antes de llegar a destino. No hubo forma de quitar las
manchas de sangre, que quedaron impresas en el automdvil como recordatorio eterno de
aquellos viajes calamitosos.

Ese balneario en verano era un mundo de mujeres y nifios. La Playa Grande era un
paraiso hasta que se instal6 la refineria de petréleo y arruiné para siempre la transparencia del
mar y espanté a las sirenas, que no volvieron a oirse mas por esas orillas. A las diez de la
mafiana comenzaban a llegar las empleadas en uniforme con los nifios. Se instalaban a tejer,
vigilando a las criaturas con el rabillo del ojo, siempre en los mismos lugares.

Al centro de la playa se colocaban bajo carpas y quitasoles las familias mas antiguas,
duefias de los caserones grandes; a la izquierda los nuevos ricos, los turistas y la clase media,
gue alquilaban las casas de los cerros, en el extremo derecho visitantes modestos que venian
de la capital por el dia en destartalados microbuses. En traje de bafio todo el mundo se ve méas
0 menos igual, sin embargo cada cual adivinaba de inmediato su sitio exacto. En Chile la
clase alta tiene por lo general un aspecto europeo, pero al descender en la escala social y
econdmica se acenttan los rasgos indigenas. La conciencia de clase es tan fuerte, que nunca
vi a nadie traspasar las fronteras de su puesto.
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A mediodia llegaban las madres, con grandes sombreros de paja y botellas con jugo de
zanahoria, que se usaba entonces para obtener un bronceado rapido. A eso de las dos, cuando
el sol estaba en su apogeo, todos partian a almorzar y dormir la siesta, recién entonces
aparecian los jovenes con aire de aburrimiento, muchachas frutales y chicos impavidos que se
echaban en la arena a fumar y frotarse unos con otros hasta que la excitacion los obligaba a
buscar alivio en el mar. Los viernes al anochecer llegaban los maridos de la capital y el
sébado y domingo la playa cambiaba de aspecto. Las madres mandaban a los hijos de paseo
con las nanas y se instalaban en grupos, con sus mejores bafiadores y sombreros, compitiendo
por la atencion de los esposos ajenos, afan inatil puesto que éstos apenas las miraban, mas
interesados en comentar la politica —Unico tema en Chile- calculando el momento de volver a
la casa a comer y beber como cosacos. Mi madre, sentada como una emperatriz al centro del
centro de la playa, tomaba sol por las mafianas y en las tardes se iba a jugar al Casino; habia
descubierto una martingala que le permitia ganar cada tarde lo suficiente para sus gastos. Para
evitar que pereciéramos arrastrados por las olas de ese mar traicionero, Margara nos ataba con
cuerdas que enrollaba en su cintura mientras tejia interminables chalecos para el invierno;
cuando sentia un tirdn, levantaba la vista brevemente para ver quién estaba en apuros y
halando del cordel lo arrastraba de vuelta a tierra firme.

Sufriamos a diario esa humillacién, pero apenas nos zambulliamos en el agua
olvidabamos las burlas de los otros chiquillos. Nos bafiabamos hasta quedar azules de frio,
juntabamos conchas y caracoles, comiamos pan de huevo con arena y helados de limon medio
derretidos, que vendia un sordomudo en un carrito lleno de hielo con sal. Por las tardes salia
de la mano de mi madre a ver la puesta de sol desde las rocas. Esperdbamos para formular un
deseo atentas al ultimo rayo verde que surgia como una llamita en el instante preciso en que el
sol desaparecia en el horizonte. Yo pedia siempre que mi mama no encontrara marido y
supongo que ella pedia exactamente lo contrario. Me hablaba de Ramoén, a quien por su
descripcion yo imaginaba como un principe encantado cuya principal virtud era que se
hallaba muy lejos. El Tata nos dejaba en el balneario al comienzo del verano y regresaba a
Santiago casi de inmediato, era la Unica época en que gozaba de cierta paz, le gustaba su casa
vacia, jugar a golf y a la brisca en el Club de la Unién. Si aparecia algin fin de semana en la
costa no era para participar en el relajo de las vacaciones, sino para probar sus fuerzas
nadando por horas en ese mar gélido de olas fuertes, salir a pescar y arreglar los innumerables
desperfectos de esa casa abatida por la humedad. Solia llevarnos a un establo cercano a tomar
leche fresca al pie de la vaca, un galpon oscuro y fétido donde un pedn con las ufias inmundas
ordefiaba directamente en tazones de lata. Bebiamos una leche cremosa y tibia, con moscas
flotando en la espuma. Mi abuelo, que no creia en la higiene y era partidario de inmunizar a
los nifios mediante contacto intimo con las fuentes de infeccion, celebraba con grandes
risotadas que nos tragdramos las moscas vivas.

Los habitantes del pueblo veian llegar la invasion de veraneantes con una mezcla de
rencor y entusiasmo. Eran personas modestas, casi todos pescadores y pequefios comerciantes
o0 duefios de un pedazo de tierra junto al rio, donde cultivaban unos pocos tomates y lechugas.
Se vanagloriaban de que alli nunca pasaba nada, era una aldea muy tranquila, sin embargo un
amanecer de invierno encontraron crucificado a un conocido pintor en los mastiles de un
velero. Oi los comentarios en susurros, no era una noticia adecuada para los nifios, pero afios
mas tarde averiglié algunos pormenores. El pueblo entero se encargd de borrar huellas,
confundir evidencias y enterrar pruebas, y la policia no se esmeré demasiado en aclarar el
tenebroso crimen, porque todos sabian quiénes habian clavado el cuerpo en los palos. El
artista vivia todo el afio en su casa de la costa, dedicado a la pintura, escuchando su coleccion
de discos clasicos y dando largos paseos con su mascota, un afgano de pura raza tan
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esmirriado que la gente lo creia una cruza de perro con aguilucho. Los pescadores mas
apuestos posaban como modelos para los cuadros y pronto se convertian en sus compafieros
de jarana. Por las noches los ecos de la musica alcanzaban los confines del caserio y a veces
los jovenes no regresaban a sus hogares ni a su trabajo durante dias.

Madres y novias intentaron en vano recuperar a sus hombres, hasta que, perdida la
paciencia, empezaron a complotar sigilosamente.

Las imagino cuchicheando mientras reparaban las redes, intercambiando guifios en los
afanes del mercado y pasandose unas a otras las contrasefias del aquelarre. Esa noche se
deslizaron como sombras por la playa, se aproximaron a la casa grande, entraron silenciosas
sin perturbar a sus hombres que dormian la borrachera y llevaron a cabo lo que habian ido a
hacer sin que temblaran los martillos en sus manos. Dicen que también el esbelto perro
afgano sufrié la misma suerte. Algunas veces me tocé visitar las miseras chozas de los
pescadores, con su olor a brasas de carbdn y sacos de pesca, y volvia a sentir la misma
desazon que me invadia en los cuartos de las empleadas. En la casa de mi abuelo, larga como
un ferrocarril, las paredes de carton—piedra eran tan delgadas que de noche se mezclaban los
suefios, las cafierias y objetos metélicos claudicaban pronto al 6xido, el aire salado corroia los
materiales como lepra perniciosa. Una vez al afio habia que repasar todo con pintura y
despanzurrar los colchones para lavar y secar al sol la lana que comenzaba a pudrirse por la
humedad. La casa fue construida junto a un cerro que el Tata hizo cortar como una torta sin
pensar en la erosion, de donde manaba un chorro permanente de agua alimentando
gigantescas matas de hortensias rosadas y azules, siempre en flor. En la cumbre del cerro,
donde se accedia por una escala interminable, vivia una familia de pescadores. Uno de los
hijos, un hombre joven de manos callosas por el desgraciado oficio de arrancar mariscos de
las rocas, me llevo al bosque. Yo tenia ocho afios. Era el dia de Navidad.

Volvamos a Ramon, el Unico enamorado de mi madre que nos interesa, porque a los
demas nunca les hizo mucho caso y pasaron sin dejar rastro. Se habia separado de su mujer,
quien regreso a Santiago con los hijos, y trabajaba en la Embajada en Bolivia ahorrando hasta
el dltimo céntimo para conseguir su nulidad matrimonial, procedimiento usual en Chile,
donde a falta de una ley de divorcio se recurre a trampas, mentiras, testigos falsos y perjurio.
Los afios de amores postergados le sirvieron para cambiar su personalidad, se desprendi6 del
sentido de culpa inculcado por un padre déspota y se alejé de la religion, que lo oprimia como
una camisa de fuerza. Mediante apasionadas cartas y unas cuantas llamadas telefonicas habia
logrado derrotar a rivales tan poderosos como un dentista, mago en sus horas libres, que podia
sacar un conejo vivo de una paila con aceite hirviendo; al rey de las ollas a presion, que
introdujo esos artefactos en el pais alterando para siempre la parsimonia de la cocina criolla; y
a varios otros galanes que podrian haberse convertido en nuestro padrastro, incluyendo a mi
favorito, Benjamin Viel, alto y recto como una lanza, con una risa contagiosa, asiduo visitante
de la casa de mi abuelo en esa época. Mi madre asegura que el Gnico amor de su existencia
fue Ramén y como todavia ambos estan vivos, no pienso desmentirla. Habia pasado un par de
afios desde que salimos de Lima, cuando tramaron una escapada al norte de Chile. Para mi
madre el riesgo de esa cita clandestina era inmenso, se trataba de un paso definitivo en
direccion prohibida, de renunciar a la vida prudente de empleada bancaria y a las virtudes de
viuda abnegada en casa de su padre, pero el impulso del deseo postergado y la fuerza de la
juventud vencieron sus escripulos. Los preparativos de esa aventura llevaron meses y el
unico complice fue el tio Pablo, quien no quiso conocer la identidad del amante ni enterarse
de los detalles, pero compré para su hermana la mejor tenida de viaje y le meti6 un atado de
billetes en el bolsillo —por si se arrepiente a mitad de camino y decide volver, como dijo-y
después la condujo taciturno al aeropuerto. Ella parti6 airosa sin dar explicaciones a mi
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abuelo porque supuso que jamas podria entender los abrumadores motivos del amor. Regreso
una semana mas tarde transformada por la experiencia de la pasion colmada y al descender
del avién encontr6 al Tata vestido de negro y mortalmente serio, quien le salié al encuentro
con los brazos abiertos y la estrecho contra su pecho, perdonandola en silencio.

Supongo que en esos dias fugaces Ramén cumpli6 con creces las fogosas promesas de
sus cartas, eso explicaria la decision de mi madre de aguardar por afios en la esperanza de que
él pudiera liberarse de sus ataduras matrimoniales. Aquella cita y sus consecuencias fueron
diluyéndose con las semanas. Mi abuelo, que no creia en amores a la distancia, nunca habl6
del tema y como ella tampoco lo mencionaba, termind por creer que el implacable desgaste
del tiempo habia acabado con esa pasion, por lo mismo se llevé una sorpresa tremenda
cuando supo de la abrupta llegada del galan a Santiago. En cuanto a mi, apenas sospeché que
el principe encantado no era material de cuentos sino una persona real, senti panico; la idea de
gue mi madre se entusiasmara con él y nos abandonara me producia retortijones de miedo.
Ramén se habia enterado que un misterioso pretendiente con méas chances que las suyas se
perfilaba en el horizonte —quiero pensar que era Benjamin Viel pero carezco de pruebas—y sin
mas tramite abandono su puesto en La Paz y se encaramd en el primer avion que consiguio
rumbo a Chile. Mientras estuvo en el extranjero no fue tan notoria la separacién con su
esposa, pero cuando lleg6é a Santiago y no se instalé bajo el techo conyugal, la situacion
exploto; se movilizaron parientes, amigos y conocidos en una campafia tenaz para devolverlo
al seno del hogar legitimo. En esos dias ibamos con mis hermanos por la calle de la mano de
Margara cuando una sefiora muy acomodada nos grito hijos de puta a voz en cuello. En vista
de la testarudez de ese marido recalcitrante, el tio obispo se presentd ante mi abuelo para
exigir su intervencion. Exaltado de furor cristiano y envuelto en olor de santidad —no se habia
bafiado en quince afios— lo puso al dia sobre los pecados de su hija, una Betsabé enviada por
el Maligno para perder a los mortales. Mi abuelo no era hombre de aceptar aquella retérica
referida a un miembro de su familia ni de dejarse apabullar por un cura, por mucha que fuera
su fama de santo, pero comprendio que debia salir al encuentro del escandalo antes que fuera
tarde.

Arregl6 una cita con Ramdn en su oficina para resolver el problema de raiz, pero se
encontrd con una voluntad tan pétrea como la suya.

—Estamos enamorados —explicO éste con el mayor respeto, pero con voz firme y
hablando en plural, a pesar de que las ultimas cartas sembraban dudas sobre la reciprocidad
de tal amor—. Permitame demostrarle que soy hombre de honor y que puedo hacer feliz a su
hija.

Mi abuelo no le despint6 la mirada, tratando de indagar sus mas secretas intenciones y
debe haberle gustado lo que vio.

—Est& bien —decidio por fin—. Si asi son las cosas, usted se viene a vivir a mi casa,
porque no quiero que mi hija ande suelta quién sabe por qué andurriales. De paso le advierto
que me la cuide mucho. A la primera barrabasada tendra que enfrentarse conmigo ¢estamos
claros?

—Perfectamente —replicé el improvisado novio algo tembleque pero sin bajar la vista.

Fue el comienzo de una amistad incondicional que duré mas de treinta afios entre ese
suegro improbable y ese yerno ilegitimo.
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Poco después llegé un camion a nuestra casa y desembarco en el patio un cajon enorme
del cual salieron una infinidad de béartulos.

Al ver al tio Ramoén por primera vez pensé que se trataba de una broma de mi madre.
¢Ese era el principe por el cual tanto habia suspirado? Nunca habia visto un tipo méas feo.
Hasta entonces mis hermanos y yo habiamos dormido en la habitacién de ella; esa noche
colocaron mi cama en el cuarto de planchar rodeada de armarios con diabdlicos espejos, y
Pancho y Juan fueron trasladados a otra pieza con Margara. No me di cuenta que algo
fundamental habia cambiado en el orden familiar, a pesar de que cuando la tia Carmelita
Ilegaba de visita Ramon salia volando por una ventana.

La verdad se me revel6 algo después, un dia que llegué del colegio a una hora
intempestiva, entré al dormitorio de mi madre sin golpear, como siempre habia hecho, y la
encontré durmiendo la siesta con aquel desconocido a quien debiamos Ilamar tio Ramon. El
tarascon de los celos no me soltd hasta diez afios mas tarde, cuando por fin pude aceptarlo. Se
hizo cargo de nosotros, tal como habia prometido ese dia memorable en Lima, nos educé con
mano firme y buen humor, nos dio limites y mensajes claros, sin demostraciones
sentimentales, y jamas nos hizo concesiones; aguanté mis mafias sin tratar de comprar mi
estima ni ceder un apice de su terreno, hasta que me gano por completo. Es el Unico padre que
he tenido y ahora me parece francamente buen mozo.

La vida de mi madre es una novela que me ha prohibido escribir; no puedo revelar sus
secretos y misterios hasta cincuenta afios después de su muerte, pero para entonces estaré
convertida en alimento de peces, si mis descendientes cumplen las instrucciones de arrojar
mis cenizas al mar. A pesar de que rara vez logramos ponernos de acuerdo, ella es el amor
mas largo de mi vida, comenzo el dia de mi gestacion y ya dura medio siglo, ademas es el
Unico realmente incondicional, ni los hijos ni los méas ardientes enamorados aman asi. Ahora
estd conmigo en Madrid. Tiene el pelo de plata y arrugas de setenta afios, pero todavia brillan
sus ojos verdes con la antigua pasion, a pesar de la amargura de estos meses, que todo lo torna
opaco. Compartimos un par de piezas de hotel a pocas cuadras del hospital, donde contamos
con una hornilla y una nevera. Nos alimentamos de chocolate espeso y churros comprados al
pasar, a veces de unas contundentes sopas de lentejas con salchichon capaces de resucitar a
Lazaro, que preparamos en nuestra cocinilla. Despertamos de madrugada, cuando todavia esta
oscuro, y mientras ella se despereza, yo me visto de prisa y preparo café. Parto primero, por
calles parchadas de nieve sucia y hielo, y un par de horas mas tarde ella se reline conmigo en
el hospital. El dia se nos va en el corredor de los pasos perdidos, junto a la puerta de la
Unidad de Cuidados Intensivos, solas hasta el anochecer, cuando aparece Ernesto de vuelta de
su trabajo y comienzan a llegar de visita los amigos y las monjas.

Segun el reglamento s6lo podemos atravesar esa puerta nefasta dos veces al dia,
vestirnos con los delantales verdes, calzarnos forros de plastico y caminar veintiin pasos
largos con el corazén en la mano hasta tu sala, Paula. Tu cama es la primera de la izquierda,
hay doce en esa habitacion, algunas vacias, otras ocupadas: pacientes cardiacos, recién
operados, victimas de accidentes, drogas o suicidios, que pasan por alli unos dias y luego
desaparecen, algunos vuelven a la vida, a otros se los llevan cubiertos con una sabana. A tu
lado yace don Manuel, muriéndose lentamente. A veces se incorpora un poco para mirarte
con ojos nublados por el dolor, vaya qué guapa es su nifia, me dice. Suele preguntarme qué te
sucedio, pero esta sumido en las miserias de su propia enfermedad y apenas termino de
explicarle lo olvida. Ayer le conté un cuento y por primera vez me escuchd con atencion:
habia una vez una princesa a quien el dia del bautizo sus hadas madrinas colmaron de dones,
pero un brujo colocé una bomba de tiempo en su cuerpo, antes que su madre pudiera
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impedirlo. Para la época en que la joven cumplié veintiocho afios felices todos habian
olvidado el maleficio, pero el reloj contaba inexorablemente los minutos y un dia aciago
explotd la bomba sin ruido. Las enzimas perdieron el rumbo en el laberinto de las venas y la
muchacha se sumid en un suefio tan profundo como la muerte.

Que Dios guarde a su princesa, suspiré don Manuel.
A ti te cuento otras historias, hija.

Mi infancia fue un tiempo de miedos callados: terror de Margara, que me detestaba, de
que apareciera mi padre a reclamarnos, de que mi madre muriera o se casara, del diablo, los
Juegos bruscos, las cosas que los hombres malos pueden hacer con las nifias. No se te ocurra
subir al automovil de un desconocido, no hables con nadie en la calle, no dejes que te toquen
el cuerpo, no te acerques a los gitanos. Siempre me senti diferente, desde que puedo
recordarlo he estado marginada; no pertenecia realmente a mi familia, a mi medio social, a un
grupo. Supongo que de ese sentimiento de soledad nacen las preguntas que impulsan a
escribir, en la blasqueda de respuestas se gestan los libros. EI consuelo en los momentos de
panico fue el persistente espiritu de la Memé, que solia desprenderse de los pliegues de la
cortina para acompafarme. El s6tano era el oscuro vientre de la casa, lugar sellado y
prohibido al cual me deslizaba por un ventanuco de ventilacion. Me sentia bien en esa
caverna olorosa a humedad, donde jugaba rompiendo tinieblas con una vela o con la misma
linterna que usaba para leer de noche bajo las sabanas. Pasaba horas dedicada a juegos
callados, lecturas clandestinas y esas complicadas ceremonias que inventan los nifios
solitarios. Habia almacenado una buena provision de velas robadas en la cocina y tenia una
caja con trozos de pan y galletas para alimentar a los ratones. Nadie sospechaba de mis
excursiones al fondo de la tierra, las empleadas atribuian los ruidos y las luces al fantasma de
mi abuela y no se acercaban jaméas por ese lado. El subterrdneo consistia en dos cuartos
amplios de techo bajo y suelo de tierra apisonada, donde quedaban expuestos los huesos de la
casa, sus tripas de cafierias, su peluca de cables eléctricos; alli se amontonaban muebles rotos,
colchones despanzurrados, pesadas maletas antiguas para viajes en barco que ya nadie
recordaba. En un baul metélico marcado con las iniciales de mi padre, encontré una coleccién
de libros, fabulosa herencia que ilumino esos afios de mi infancia: El tesoro de la juventud,
Salgari, Shaw, Verne, Twain, Wilde, London y otros. Los supuse vedados porque pertenecian
a ese T.A. de nombre impronunciable, no me atrevi a sacarlos a la luz y, alumbrada por
candiles, me los tragué con la voracidad que despiertan las cosas prohibidas, tal como afios
después lei a escondidas Las mil y una noches, aunque en realidad en esa casa no habia libros
censurados, nadie tenia tiempo para vigilar a los nifios y mucho menos sus lecturas. A los
nueve afios me sumergi en las obras completas de Shakespeare, primer regalo del tio Ramon,
una bella edicion que repasé innumerables veces sin parar mientes en su calidad literaria, por
el simple placer del chisme y la tragedia, es decir, por la misma razon que antes escuchaba los
folletines de la radio y ahora escribo ficcion.

Vivia cada cuento como si fuera mi propia vida, yo era cada uno de los personajes,
sobre todo los villanos, mucho mas atrayentes que los héroes virtuosos. La imaginacion se me
disparaba inevitablemente hacia la truculencia. Si leia sobre los pieles rojas que arrancaban el
cuero cabelludo a sus enemigos, suponia que las victimas quedaban vivas y continuaban sus
luchas con apretados gorros de piel de bisonte para sujetarse los sesos que asomaban entre las
fisuras del craneo despellejado, y de alli a imaginar que las ideas también se les escapaban
habia un paso.

Dibujaba los personajes en cartulina, los recortaba y los sostenia con palitos, ése fue el
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comienzo de mis primeros intentos en el teatro. Les contaba cuentos a mis alelados hermanos,
horribles historias de suspenso que llenaban sus dias de terrores y sus noches de pesadillas, tal
como después hice con mis hijos y con algunos hombres en la intimidad de la cama, donde
una fabula bien contada suele tener un poderoso efecto afrodisiaco.

El tio Ramdn tuvo una influencia fundamental en muchos aspectos de mi caréacter,
aunque en algunos casos me ha costado cuarenta afios relacionar sus ensefianzas con mis
reacciones. Poseia un Ford destartalado que compartia a medias con un amigo; €l lo usaba
lunes, miércoles, viernes y domingo por medio, y el otro lo tenia el resto del tiempo. Uno de
esos domingos con automavil, nos llevé con mis hermanos y mi madre al Open Door, un
fundo en los alrededores de Santiago donde internaban a los locos mansos.

Conocia bien esos parajes porgue en su juventud pasaba las vacaciones alli invitado por
unos parientes que administraban la parte agricola del sanatorio. Entramos a barquinazos por
un camino de tierra bordeado por grandes platanos orientales formando una boveda verde por
encima de nuestras cabezas. A un lado quedaban los potreros y al otro los edificios rodeados
de un huerto de arboles frutales, donde deambulaban unos cuantos dementes pacificos
vestidos con camisolas descoloridas, que acudieron a nuestro encuentro corriendo junto al
coche y asomando las caras y las manos por las ventanillas entre gritos de bienvenida. Nos
encogimos en el asiento espantados mientras el tio Ramon los saludaba por el nombre,
algunos habian estado alli por muchos afios y en los veranos de su juventud jugaba con ellos.
Por un precio razonable negocid con el cuidador para que nos dejara entrar al huerto.

—Béjense, nifos, los locos son buena gente —ordeno—. Pueden subirse a los arboles,
comer todo lo que quieran y llenar este saco.

Somos inmensamente ricos.
No sé como consiguio que los internos del sanatorio nos ayudaran.

Pronto les perdimos el miedo y terminamos todos encaramados devorando damascos,
chorreados de jugo, arrancandolos a manos llenas de las ramas para meterlos en la bolsa. Les
dabamos un mordisco y si no nos parecian bien dulces los tirdAbamos y sacdbamos otro, nos
lanzabamos los damascos maduros, que nos reventaban encima en una verdadera orgia de
fruta y de risa.

Comimos hasta la saciedad y después de despedirnos a besos de los orates emprendimos
el regreso en el viejo Ford con la gran bolsa repleta, de la cual seguimos engullendo hasta que
nos vencieron los calambres de barriga. Ese dia tuve conciencia por primera vez de que la
vida puede ser generosa. Jamas habria tenido una experiencia asi con mi abuelo o con otro
miembro de mi familia, que consideraban la escasez una bendicién y la avaricia una virtud.
De vez en cuando el Tata aparecia con una bandeja de pasteles, siempre medidos, uno para
cada uno, nada faltaba y nada sobraba el dinero era sagrado y a los nifios nos ensefiaban desde
temprano cuédnto costaba ganarlo. Mi abuelo tenia fortuna, pero no lo sospeché hasta mucho
después. El tio Ramén era pobre como un raton de sacristia y tampoco lo supe entonces,
porque se las arreglé para ensefiarnos a gozar de lo poco que tenia. En los momentos mas
duros de mi existencia, cuando me ha parecido que se cierran todas las puertas, el sabor de
esos damascos me viene a la boca para consolarme con la idea de que la abundancia esta al
alcance de la mano, si uno sabe encontrarla.

Los recuerdos de mi nifiez son draméticos, como los de todo el mundo, supongo, porque
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las banalidades se pierden en el olvido, pero también puede deberse a mi tendencia a la
tragedia. Dicen que el entorno geogréafico determina el carécter. Vengo de un pais muy bello,
pero azotado por calamidades: sequia en verano, inundaciones en invierno, cuando se tapan
las acequias y se mueren los indigentes de pulmonia; crecidas de los rios al derretirse las
nieves de las montafias y maremotos que con una sola ola trasladan barcos tierra adentro y los
colocan en medio de las plazas; incendios y volcanes en erupcion; pestes de mosca azul,
caracol y hormigas; terremotos apocalipticos y un rosario ininterrumpido de temblores
menores, a los cuales ya nadie da importancia; y si a la pobreza de la mitad de la poblacion
sumamos el aislamiento, hay material de sobra para un melodrama.

Pelvina Lopez—Pun, la perra que instalaron en mi cuna desde mi primer dia de vida con
la idea de inmunizarme contra pestes y alergias, resulté un animal lujurioso que cada seis
meses quedaba prefiada de cualquier can callejero, a pesar de los ingeniosos recursos
improvisados por mi madre, como ponerle calzones de goma.

Cuando estaba en celo colocaba el trasero pegado a la reja del jardin, mientras en la
calle una jauria impaciente esperaba su turno para amarla entre los barrotes. A veces, al
regresar del colegio, encontraba un perro atascado, al otro lado a Pelvina aullando y mis tios,
muertos de la risa, tratando de separarlos con manguerazos de agua fria. Después Margara
ahogaba a las camadas de cachorros recien nacidos, tal como hacia con los gatos.

Un verano estabamos listos para partir de vacaciones, pero el viaje debid postergarse
porque la perra estaba en celo y resultaba imposible llevarla en esas condiciones, en la playa
no habia forma de encerrarla y ya estaba demostrado que las pantaletas de goma son inutiles
ante el impetu de una pasion verdadera. Tanto reclamé el Tata, que mi madre decidid
venderla mediante un anuncio en el periddico: "fina perra bull-dog traida del extranjero, buen
caracter, busca duefios carifiosos que sepan apreciarla”. Nos explicd sus razones pero a
nosotros nos parecid una infamia y dedujimos que si era capaz de desprenderse de Pelvina, lo
mismo podia hacer con cualquiera de sus hijos. Suplicamos en vano; el sdbado aparecio una
pareja interesada en adoptar a la perra.

Escondidos bajo la escalera vimos la sonrisa esperanzada de Margara cuando los
condujo a la sala, esa mujer odiaba a la bestia tanto como a mi. Poco después mi madre salié
en busca de Pelvina para presentarla a los potenciales compradores. Recorri6 la casa de arriba
abajo, antes de encontrarla en el bafio, donde los nifios la teniamos encerrada después de
afeitarle y pintarle con mercurocromo partes del lomo. Con forcejeos y amenazas logré abrir
la puerta, el animal sali¢ disparado escalera abajo y de un salto se mont6 en el sofad donde
estaban los clientes, quienes al ver las lacras lanzaron alaridos y dispararon atropellandose
por llegar a la puerta antes que los alcanzara el contagio. Tres meses mas tarde Margara debi6
eliminar media docena de perritos bastardos, mientras nosotros ardiamos de fiebre culpable.
Poco después Pelvina murié misteriosamente, sospecho que Margara tuvo algo que ver con
eso.

Ese mismo afio me enteré en el colegio que los recien nacidos no llegan transportados
por una ciglefa, sino que crecen como melones en la barriga de las madres, y que el Viejo
Pascuero nunca existio, eran los padres quienes compraban los regalos de Navidad.

La primera parte de aquella revelacién no me impactd porque no pensaba tener hijos

todavia, pero la segunda fue devastadora. Me dispuse a pasar la Nochebuena en vela para
descubrir la verdad, pero a pesar de mis esfuerzos acab6 por vencerme el suefio.
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Atormentada por las dudas, habia escrito una carta—trampa pidiendo lo imposible: otro
perro, una multitud de amigos y varios juguetes. Al despertar por la mafiana encontré una caja
con frascos de témpera, pinceles y una nota astuta del miserable Viejo Pascuero, cuya
caligrafia era sospechosamente parecida a la de mi madre, explicando que no me trajo lo
pedido para ensefiarme a ser menos codiciosa, pero en cambio me ofrecia las paredes de mi
pieza para pintar el perro, los amigos y los juguetes. Miré a mi alrededor y vi que habian
quitado los severos retratos antiguos y el lamentable Sagrado Corazén de Jesus, y en el muro
desnudo frente a mi cama descubri una reproduccion a color recortada de un libro de arte. El
desencanto me dejo atdnita por varios minutos, pero finalmente me repuse lo suficiente como
para examinar esa imagen, que resulté ser una pintura de Marc Chagall. Al principio me
parecieron s6lo manchas anarquicas, pero pronto descubri en el pequefio recorte de papel un
asombroso universo de novias azules volando patas arriba, un palido musico flotando entre un
candelabro de siete brazos, una cabra roja y otros veleidosos personajes. Habia tantos colores
y objetos diferentes que necesité un buen rato para moverme en el maravilloso desorden de la
composicion. Ese cuadro tenia mdsica: un tic—tac de reloj, gemido de violines, balidos de
cabra, roce de alas, un murmullo inacabable de palabras. Tenia también olores: aroma de
velas encendidas, de flores silvestres, de animal en celo, de unguientos de mujer. Todo parecia
envuelto en la nebulosa de un suefio feliz, por un lado la atmosfera era calida como una tarde
de siesta y por el otro se percibia la frescura de una noche en el campo. Yo era demasiado
joven para analizar la pintura, pero recuerdo mi sorpresa y curiosidad, ese cuadro era una
invitacion al juego. Me pregunté fascinada cémo era posible pintar asi, sin respeto alguno por
las normas de composicion y perspectiva que la profesora de arte intentaba inculcarme en el
colegio. Si este Chagall puede hacer lo que le da la gana, yo también puedo, conclui, abriendo
el primer frasco de témpera. Durante afios pinté con libertad y gozo un complejo mural donde
guedaron registrados los deseos, los miedos, las rabias, las preguntas de la infancia y el dolor
de crecer. En un sitio de honor, en medio de una flora imposible y una fauna desquiciada,
pinté la silueta de un muchacho de espaldas, como si estuviera mirando el mural. Era el
retrato de Marc Chagall, de quien me habia enamorado como sélo se enamoran los nifios. En
la época en que yo pintaba furiosamente las paredes de mi casa en Santiago, el objeto de mis
amores tenia sesenta afios mas que yo, era célebre en todo el mundo, acababa de poner
término a su larga viudez casandose en segundas nupcias y vivia en el corazén de Paris, pero
la distancia y el tiempo son convenciones fragiles, yo creia que era un nifio de mi edad y
muchos afios después, en abril de 1985, cuando Marc Chagall murio a los 93 afios de eterna
juventud, comprobé que en verdad lo era. Siempre fue el chiquillo imaginado por mi. Cuando
nos fuimos de esa casa y me despedi del mural, mi madre me dio un cuaderno para registrar lo
que antes pintaba: un cuaderno de anotar la vida. Toma, desahogate escribiendo, me dijo. Asi
lo hice entonces y asi lo hago ahora en estas paginas. ¢Qué otra cosa puedo hacer? Me sobra
tiempo. Me sobra el futuro completo. Quiero dartelo, hija, porque has perdido el tuyo.

Aqui todos te llaman la nifia, debe ser por tu cara de colegiala y ese pelo largo que las
enfermeras trenzan. Le pidieron permiso a Ernesto para cortartelo, es muy engorroso
mantenerlo limpio y desenredado, pero ain no lo han hecho, les da lastima, lo consideran tu
mejor atributo de belleza porque ain no han visto tus ojos abiertos. Creo que estan un poco
enamoradas de tu marido, les conmueve tanto amor; lo ven inclinado sobre tu cama
hablandote en susurros, como si pudieras oirlo, y quisieran ser amadas asi.

Ernesto se quita el chaleco y te lo pasa por las manos inertes, toca, Paula, soy yo, dice,
es el chaleco que prefieres ¢lo reconoces? Ha grabado mensajes secretos y te los deja puestos
con audifonos, para que escuches su voz cuando estas sola; lleva un algodon impregnado en
su colonia y lo coloca bajo tu almohada, para que su olor te acompafie. A las mujeres de
nuestra familia el amor les llega como un vendaval, asi le pasé a mi madre con el tio Ramon,
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a ti con Ernesto, a mi con Willie y supongo que les sucedera igual a las nietas y bisnietas que
vendran. Un dia de Afio Nuevo, cuando ya estaba viviendo con Willie en California, te llamé
por teléfono para darte un abrazo a la distancia, comentar el afio viejo y preguntarte cual era
tu deseo para ese 1988 que comenzaba. Quiero un compariero, un amor como el que tu tienes
ahora, me contestaste al punto. Habian pasado apenas cuarenta y ocho horas cuando me
devolviste la llamada, euforica.

—iYa lo tengo, mama! jAnoche conoci en una fiesta al hombre con quien me voy a
casar! —y me contaste atropelladamente que desde el primer instante fue como una hoguera, se
miraron, se reconocieron y tuvieron la certeza de ser el uno para el otro.

—No seas cursi, Paula. ¢ Como puedes estar tan segura?
—Porque me dieron nauseas y tuve que irme. Por suerte él salié detras de mi...

Una madre normal te hubiera advertido contra tales pasiones, pero yo no tengo
autoridad moral para dar consejos de temperanza, de modo que siguid una de nuestras
conversaciones tipicas.

—Formidable, Paula. ;Vas a vivir con él?

—Primero debo terminar mis estudios.

—¢Piensas seguir estudiando?

—iNo puedo dejar todo tirado!

—Bueno, si se trata del hombre de tu vida...

—Calma, vieja, acabo de conocerlo.

—Yo tambien acabo de conocer a Willie y ya ves donde estoy. La vida es corta, hija.

—Es més corta a tu edad que a la mia. Esta bien, no haré el doctorado, pero al menos
terminaré la maestria.

Y asi fue. Concluiste tus estudios con honores y después partiste a vivir con Ernesto en
Madrid, donde los dos encontraron empleo, él como ingeniero electronico y td como
psicologa voluntaria en un colegio, y poco después se casaron. En el primer aniversario de
matrimonio t0 estabas en coma y tu marido te llevo de regalo un cuento de amor que te
susurrd al oido arrodillado junto a ti, mientras las enfermeras observaban conmovidas y en la
cama de al lado lloraba don Manuel.

iAh, el amor carnal! La primera vez que padeci un ataque fulminante fue a los once
afios. El tio Ramon habia sido destinado en Bolivia de nuevo, pero esta vez llevd a mi madre
y sus tres hijos. No habian podido casarse y el Gobierno no pagaba los gastos de esa familia
ilegal, pero ellos hicieron oidos sordos a los chismes malintencionados y se empefiaron en
sacar adelante esa dificil relacién a pesar de los obstaculos formidables que debian salvar. Lo
consiguieron plenamente y hoy, mas de cuarenta afios después, constituyen una pareja
legendaria. La Paz es una ciudad extraordinaria, tan cerca del cielo y con el aire tan delgado
que se pueden ver los angeles al amanecer, el corazon estd siempre a punto de reventar y la
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vista se pierde en la pureza agobiadora de sus paisajes. Cadenas de montafias y cerros
morados, rocas y pincelazos de tierra en tonos de azafran, parpura y bermelldn, rodean la
hondonada donde se extiende esa ciudad de contrastes.

Recuerdo calles estrechas subiendo y bajando como serpentinas, comercios miseros,
buses destartalados, indios vestidos de lanas multicolores masticando eternamente una bola de
hojas de coca con los dientes verdes. Centenares de iglesias con sus campanarios y sus patios
donde se sentaban las indias a vender yucas secas y maiz morado junto a fetos disecados de
Ilamas para emplastos de buena salud, mientras espantaban moscas y amamantaban a sus
hijos.

El olor y los colores de La Paz se fijaron en mi memoria como parte del lento y
doloroso despertar de la adolescencia. La ambigiiedad de la nifiez termind en el momento
preciso en que salimos de la casa de mi abuelo. La noche antes de partir me levanté
sigilosamente, bajé la escalera con cuidado para que no crujieran los peldafios, recorri la
planta baja a oscuras y llegué hasta la cortina del salon, donde me aguardaba la Memé para
decirme que dejara de lamentarme porque ella estaba dispuesta a irse de viaje conmigo, ya
nada tenia que hacer en esa casa, que tomara su espejo de plata del escritorio del Tata y me lo
llevara.

Alli estaré de ahora en adelante, siempre contigo, agregd. Por primera vez me atrevi a
abrir la puerta cerrada del cuarto de mi abuelo. La luz de la calle se colaba a través de las
rendijas de las persianas y mis 0jos ya se habian acostumbrado a la oscuridad; vi su silueta
inmovil y su perfil austero, estaba de espaldas entre las sébanas, rigido e inmdvil como un
cadaver en aquella habitacién de muebles funebres donde el reloj de torre marcaba las tres de
la mafana.

Exactamente asi lo veria treinta afilos mas tarde, cuando se me aparecio en un suefio para
revelarme el final de mi primera novela.

Sigilosamente recorri el espacio hasta su escritorio, pasando tan cerca de su cama que
pude percibir su soledad de viudo, y abri uno a uno los cajones, aterrada de que despertara y
me sorprendiera robando. Encontré el espejo con mango labrado junto a una caja de lata que
no me atrevi a tocar, lo cogi a dos manos y sali retrocediendo en punta de pies. A salvo en mi
cama observe el cristal brillante donde tantas veces me habian dicho que de noche aparecen
los demonios, y supongo que reflejo mi cara de diez afios, redonda y palida, pero en mi
imaginacion vi el rostro dulce de la Memé dandome las buenas noches. Al amanecer pinté por
ultima vez en mi mural una mano escribiendo la palabra adiés. Ese dia fue pleno de
confusidn, drdenes contradictorias, despedidas apresuradas y esfuerzos sobrehumanos para
acomodar las maletas sobre el techo de los automoviles que nos conducirian al puerto para
embarcarnos hacia el norte. El resto del viaje seria en un tren de trocha angosta que trepaba
con lentitud de caracol milenario hacia las alturas bolivianas. Mi abuelo vestido de luto, con
su bastén y su boina vasca, de pie junto a la puerta de la casa donde me crié, despidié mi
infancia.

Los atardeceres de La Paz son como incendios astrales y en las noches sin luna se
pueden ver todas las estrellas, incluso aquellas que murieron hace millones de afios y las que
naceran mafiana. A veces me tendia de espalda en el jardin a mirar esos cielos formidables y
sentia un vértigo de muerte, caia y caia hacia el fondo.

Al regresar del colegio buscaba soledad y silencio en los senderos de ese gran jardin,
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donde encontraba escondites para mi cuaderno de anotar la vida y rincones secretos para leer
lejos del bullicio.

Asistiamos a una escuela mixta, hasta entonces mi Unico contacto con muchachos habia
sido con mis hermanos, pero ellos no contaban, ain hoy pienso que Pancho y Juan no tienen
sexo, son como bacterias. En la primera clase de historia la profesora habl6 de las guerras de
Chile contra Pert y Bolivia en el siglo diecinueve.

Habia aprendido en mi pais que los chilenos ganaron las batallas por su valor temerario
y el patriotismo de sus jefes, pero en esa clase nos revelaron las brutalidades cometidas por
mis compatriotas contra la poblacion civil. Los soldados chilenos, drogados con una mezcla
de aguardiente y pdlvora, entraban a las ciudades ocupadas como hordas enloguecidas. Con
bayoneta calada y cuchillos de matarifes ensartaban nifios, abrian el vientre a las mujeres y
mutilaban los genitales de los hombres. Levanté la mano dispuesta a defender el honor de
nuestras Fuerzas Armadas, sin sospechar entonces de lo que son capaces, y me cay0 una
lluvia de proyectiles. La maestra me echo del salon y sali en medio de una silbatina feroz a
cumplir castigo de pie en un rincon del pasillo con la cara contra la pared. Sujetando las
lagrimas, para que nadie me viera humillada, rumié mi rabia durante tres cuartos de hora. En
esos minutos decisivos mis hormonas, cuya existencia hasta entonces ignoraba, explotaron
con la fuerza de una catastrofe volcanica; no exagero, ese mismo dia tuve mi primera
menstruacion. En la esquina opuesta del pasillo, de pie contra el muro, cumplia también
castigo un muchacho alto y flaco como una escoba, con el cuello largo, el cabello negro y
enormes orejas protuberantes, que por detras le daban un aire de anfora griega.

No he vuelto a ver orejas mas sensuales que aquellas. Fue amor al instante, me enamoré
de sus orejas antes de verle la cara, con tal vehemencia, que en los meses siguientes se me
arruin0 el apetito y de tanto ayunar y suspirar cai con anemia. Este arrebato romantico estaba
desprovisto de ideas sexuales; no relacioné lo sucedido en mi infancia en un bosque de pinos
junto al mar con un pescador de manos calientes, con los pristinos sentimientos inspirados por
esos apéndices extraordinarios. Padeci un enamoramiento casto, y por lo tanto mucho mas
devastador, que dur6 un par de afios.

Recuerdo ese periodo en La Paz como una cadena interminable de fantasias en el
umbroso jardin de la casa, de paginas ardientes escritas en mis cuadernos y de suefios cursis
en los cuales el orejudo doncel me rescataba de las fauces de un dragén. Para colmo el
colegio entero lo supo y por culpa de ese amor y de mi indisimulable condicién de chilena me
hicieron victima de las burlas mas abrumadoras. Fue un romance destinado al fracaso, el
objeto de mi pasién me trat6 siempre con tanta indiferencia que llegué a pensar que en su
presencia me tornaba invisible. Poco antes de partir definitivamente de Bolivia, estallé una
pelea en el recreo y sin saber como terminé abrazada a mi amado, rodando por el polvo entre
golpes, tirones de pelo y patadas. Era mucho mas grande que yo y a pesar de que puse en
practica lo aprendido con mi abuelo en las tardes de lucha libre en el Teatro Caupolican, me
dej6 machucada y con sangre de narices, sin embargo en un momento de furia ciega una de
sus orejas quedo al alcance de mis dientes y pude darle un apasionado mordisco. Durante
semanas anduve en las nubes. Es el encuentro mas erético de mi larga vida, mezcla del placer
intenso del abrazo y el dolor no menos agudo de la golpiza. Con ese despertar masoquista a la
lujuria otra mujer con menos suerte seria hoy victima complaciente de los azotes de un
sadico, pero tal como se me dieron las cosas, no he tenido ocasion de practicar ese tipo de
abrazo nunca mas.

Poco después nos despedimos de Bolivia y no volvi a ver esas orejas. El tio Ramén
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partié en avién directamente hacia Paris y de alli al Libano, mientras mi madre y los nifios
descendiamos en tren a un puerto en el norte de Chile, donde nos embarcamos rumbo a
Génova en una nave italiana, luego en autobls a Roma y de alli en avién a Beirut. El viaje
duré cerca de dos meses y creo que mi madre sobrevivié de milagro. Ocupabamos el ultimo
vagon del tren en compafiia de un indio enigmatico, que no hablaba palabra y permanecia
siempre en cuclillas en el suelo junto a una estufa, masticando coca y rascandose l0s piojos,
armado con un rifle arcaico. Dia y noche sus ojillos oblicuos nos observaban con expresion
impenetrable, no lo vimos dormir nunca; mi madre temia que en un descuido nos asesinara, a
pesar de que le habian asegurado que estaba contratado para protegernos. El tren avanzaba tan
lento por el desierto, entre dunas y minas de sal, que mis hermanos se bajaban y corrian al
lado. Para molestar a mi madre se retrasaban, fingiéndose extenuados, y gritaban pidiendo
socorro, porque el tren los dejaba atrés. En el buque Pancho se atrapd tan a menudo los dedos
en las pesadas puertas de hierro, que al final sus aullidos a nadie conmovian, y Juan se perdi
un dia por varias horas. Jugando al escondite se quedd dormido en un camarote desocupado y
no lo encontraron hasta que despertd con las sirenas del barco, cuando el capitan estaba a
punto de detener la navegacion y echar botes al agua para buscarlo, mientras a mi madre la
sujetaban dos recios contramaestres para evitar que se zambullera en el Atlantico. Me
enamoré de todos los marineros con una pasion casi tan violenta como la inspirada por el
joven boliviano, pero supongo que ellos se prendaron de mi madre. Esos esbeltos jovenes
italianos me alborotaban la imaginacion, pero no lograban mitigar mi vicio inconfesable de
jugar a las mufiecas.

Encerrada en el camarote las mecia, las bafiaba, les daba biberdn y les cantaba en voz
baja para no ser sorprendida, mientras mis malvados hermanos me amenazaban con exhibirlas
en la cubierta.

Cuando por ultimo desembarcamos en Génova, Pancho y Juan, leales a toda prueba,
Ilevaban cada uno bajo el brazo un sospechoso bulto envuelto en una toalla, mientras yo me
despedia suspirando de los marineros de mis amores.

Vivimos en el Libano tres afios surrealistas que me sirvieron para aprender algo de
francés y conocer buena parte de los paises vecinos incluyendo Tierra Santa e Israel, que en la
década de los cincuenta, tal como ahora, vivia en guerra permanente contra los arabes. Cruzar
la frontera en automdvil, como hicimos varias veces, constituia una aventura peligrosa. Nos
instalamos en un apartamento moderno, amplio y feo. Desde la terraza podiamos ver un
mercado libre y la Gendarmeria, que mas tarde, cuando empezé la violencia, cumplieron
papeles importantes. EI tio Ramon destind una pieza para el Consulado y colgé en el edificio
el escudo y la bandera de Chile. Ninguna de mis nuevas amistades habia oido hablar jamas de
ese pais, pensaban que yo venia mas bien de la China. Por lo general en aquella época y en
esa parte del mundo las muchachas permanecian recluidas en su casa y en el colegio hasta el
dia de su boda, si tenian la desdicha de casarse, momento en que cambiaban la prision paterna
por la del marido. Yo era timida y vivia muy aislada, vi la primera pelicula de Elvis Presley
cuando él ya estaba gordo. Nuestra vida familiar se complic6, mi madre no se adaptaba a la
cultura arabe, al clima caliente, ni al caracter autoritario del tio Ramon, sufria jaquecas,
alergias y subitas crisis nerviosas con alucinaciones; cierta vez tuvimos que preparar maletas
para regresar a casa de mi abuelo en Santiago porque ella juraba que por el ventanuco del
bafio la espiaba un cura ortodoxo con todos sus paramentos litargicos. Mi padrastro echaba de
menos a sus hijos y tenia escaso contacto con ellos porque las comunicaciones con Chile
sufrian atrasos de meses, lo cual contribuia a la sensacion de habitar en el fin del mundo. La
situacién econdmica era muy apretada, el dinero se estiraba en laboriosas cuentas semanales y
si sobraba algo ibamos al cine o a patinar en una cancha de hielo artificial, anicos lujos que
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podiamos permitirnos. Viviamos con decencia, pero en un nivel diferente al de otros
miembros del Cuerpo Diplomatico y del circulo que frecuentdbamos, entre quienes los clubes
privados, los deportes de invierno, el teatro y las vacaciones en Suiza eran la norma. Mi
madre se fabricoO un vestido largo de seda que usaba para las recepciones de gala, lo
transformaba de manera milagrosa con una cola de brocado, mangas de encaje o un lazo de
terciopelo en la cintura, pero supongo que nadie se fijaba en su atuendo, sélo en su rostro. Se
convirti6 en una experta en ese arte supremo de mantener las apariencias sin dinero,
preparaba platos baratos, los disimulaba con sofisticadas salsas de su invencién y los servia
en sus famosas bandejas de plata; se las arreglé para que la sala y el comedor lucieran
elegantes con los cuadros traidos de la casa de mi abuelo y tapices comprados a crédito en los
muelles de Beirut, pero el resto era de gran modestia. El tio Ramon mantenia intacto su
indoblegable optimismo. Con mi madre tenia demasiados problemas, a menudo me he
preguntado qué los mantuvo juntos en ese tiempo y la Unica respuesta que se me ocurre es la
tenacidad de una pasion nacida en la distancia, alimentada con cartas romanticas y fortalecida
por una verdadera montafia de inconvenientes. Son dos personas muy diferentes, no es raro
que discutieran hasta la extenuacion; algunas de sus peleas eran de tal magnitud que adquirian
nombre propio y quedaban registradas en el anecdotario familiar. Admito que en ese tiempo
nada hice por facilitarles la convivencia; cuando comprendi que ese padrastro habia llegado a
nuestras vidas para quedarse, le declaré una guerra sin cuartel.

Ahora me cuesta recordar los tiempos en que planeaba maneras atroces de darle muerte.
No resulté facil su papel, no sé como logré sacar adelante a esos tres chiquillos Allende que le
cayeron en la vida.

Nunca lo llamamos pap4, porque esa palabra nos traia malos recuerdos, pero se gano el
titulo de tio Ramon, simbolo de admiraciéon y confianza. Hoy, a los setenta y cinco afios,
cientos de personas repartidas en cinco continentes, incluyendo algunos funcionarios del
Gobierno y de la Academia Diplomatica en Chile, lo llaman tio Ramon con los mismos
sentimientos.

Con la idea de dar cierta continuidad a mi educacion, fui enviada a un colegio inglés
para nifias, cuyo objetivo era fortalecer el caracter mediante pruebas de rigor y disciplina, que
a mi poca mella me hacian porque no en vano habia sobrevivido inc6lume a los espantosos
Juegos bruscos. Que las alumnas memorizaran la Biblia constituia la meta de esa ensefianza:
Deuteronomio capitulo cinco versiculo tercero, ordenaba Miss Saint John, y debiamos
recitarlo sin vacilar. Asi aprendi algo de inglés y puli hasta el ridiculo el sentido estoico de la
vida cuya semilla habia sembrado mi abuelo en el caserdn de las corrientes de aire. El idioma
inglés y la resistencia ante la adversidad me han sido bastante Gtiles, la mayor parte de las
otras destrezas que poseo me las ensefid el tio Ramén con su ejemplo y con unos métodos
didacticos que la psicologia moderna calificaria de brutales. Fue consul general en varios
paises arabes, con sede en Beirut, ciudad espléndida que entonces se consideraba el Paris del
Medio Oriente, donde los camellos y los Cadillacs con parachoques de oro de los jeques
obstaculizaban el tréfico, y las mujeres musulmanas, cubiertas por mantos negros con una
mirilla a la altura de los ojos, compraban en el mercado codo a codo con las extranjeras
escotadas. Los sabados algunas amas de casa de la colonia norteamericana lavaban los
automaviles en pantalones cortos y con un trozo de barriga al aire. Los hombres arabes, que
rara vez veian mujeres sin velo, hacian penosos viajes en burro desde aldeas remotas para
asistir al espectaculo de esas extranjeras semidesnudas. Se alquilaban sillas y se vendia café y
dulces de almibar a los mirones, instalados en hileras al otro lado de la calle.

En verano soportabamos un calor himedo de bafio turco, pero mi colegio se regia por
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las normas impuestas por la Reina Victoria en la brumosa Inglaterra de fines del siglo pasado.
El uniforme era un sayo medieval de tela gruesa atado con tiras porque los botones se
consideraban frivolos, zapatones de aspecto ortopédico y un sombrero de explorador calado
hasta las cejas, capaz de bajar los humos al mas arrogante. La comida constituia material
didactico que se usaba para templarnos el caracter; todos los dias servian arroz blanco sin sal
y dos veces por semana lo presentaban quemado; lunes, miércoles y viernes se acompafiaba
con legumbres, los martes con yogur y el jueves con higado cocido. Me costd meses
sobreponerme a las arcadas ante esos trozos de carne gris flotando en agua caliente, pero
terminé por encontrarlos deliciosos y aguardaba el almuerzo de los jueves con ansiedad.
Desde entonces soy capaz de digerir cualquier alimento, incluso comida inglesa.

Las alumnas provenian de diversas regiones y casi todas estaban internas. Shirley era la
chica méas bonita del colegio, aun con el sombrero del uniforme se veia bien; venia de la
India, tenia el pelo negro—azul, se maquillaba los 0jos con un polvo nacarado y caminaba con
paso de gacela desafiando la ley de gravedad.

Encerradas en el bafio me ensefid la danza del vientre, que de nada me ha servido hasta
ahora porque nunca tuve valor suficiente para seducir a hombre alguno con esos
menequeteos. Un dia, cuando ella acababa de cumplir quince afios, la retiraron del colegio y
se la llevaron de vuelta a su pais para casarla con un comerciante cincuentén, escogido por
sus padres, a quien ella jamas habia visto; lo conocié mediante una fotografia de estudio
coloreada a mano. Elizabeth, mi mejor amiga, era un personaje de novela: huérfana, criada
como sirvienta por sus hermanas que robaron su parte de la herencia paterna, cantaba como
un angel y hacia planes para escaparse a América. Treinta y cinco afios mas tarde nos
encontramos en Canada. Cumpli6 sus suefios de independencia, dirige una empresa propia,
tiene casa de lujo, automdvil con teléfono, cuatro abrigos de piel y dos perros regalones, pero
todavia llora cuando recuerda su juventud en Beirut. Mientras Elizabeth ahorraba centavos
para huir al Nuevo Mundo y la hermosa Shirley cumplia su destino de novia por encargo, las
demas estudidbamos la Biblia y comentabamos en susurros a un tal Elvis Presley, a quien
nadie habia visto ni escuchado cantar, pero decian que causaba estragos con su guitarra
eléctrica y su revoltura de pelvis. Me movilizaba en el autobUs del colegio, era la primera que
recogia por la mafiana y la ultima que dejaba por la tarde, pasaba horas dando vueltas por la
ciudad, arreglo muy conveniente porque sentia pocos deseos de ir a la casa. De todos modos,
tarde o temprano llegaba.

A menudo encontraba al tio Ramon en camiseta, sentado bajo un ventilador,
abanicandose con el periddico y escuchando boleros.

—iQué te ensefiaron las monjas hoy? —me saludaba.

—No son monjas, son sefioritas protestantes. Hablamos de Job —replicaba yo, sudando,
pero flematica y digna en mi patibulario uniforme.

—¢Job? ¢Ese tonto a quien Dios puso a prueba enviandole toda suerte de desgracias?

—No era ningun tonto, tio Ramdn, era un santo varon que jamas renegd del Sefior, a
pesar de sus sufrimientos.

—¢ Te parece correcto? Dios apuesta con Satanas, castiga al pobre hombre sin piedad y
ademas pretende que lo adore. Es un dios cruel, injusto y frivolo. Un patrén que se comporta
asi con sus siervos no merece lealtad ni respeto, mucho menos adoracion.
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El tio Ramon, educado por los jesuitas, empleaba un énfasis estremecedor y una l6gica
implacable —los mismos que usaba en las trifulcas con mi madre— para demostrar la estupidez
del héroe biblico; su actitud, lejos de constituir un ejemplo loable, era un problema de
personalidad. En menos de diez minutos de oratoria echaba por tierra las virtuosas ensefianzas
de Miss Saint John.

—¢ Estas convencida de que Job era un pelotudo?

-Si, tio Ramon.

—¢Podrias asegurarlo por escrito?

-Si.

El sefior consul cruzaba el par de metros que nos separaban de su oficina, redactaba en
papel sellado un documento con tres copias diciendo que yo, Isabel Allende Llona, de catorce
afios, ciudadana chilena, certificaba que Job, el del Antiguo Testamento, era un panfilo. Me
hacia firmarlo, después de leerlo cuidadosamente porque jamas se debe firmar algo a ciegas,
lo doblaba y lo guardaba en la caja fuerte del Consulado. Luego regresaba a sentarse bajo el
ventilador y con un profundo suspiro de fastidio me decia:

—Bueno, hija, ahora voy a probarte que tU tenias razon, Job era un santo hombre de
Dios. Te daré los argumentos que ta debieras haber empleado si supieras pensar. Conste que
me doy este trabajo sélo para ensefarte a discutir, eso siempre sirve en la vida.

Y procedia a desmantelar su propio alegato anterior para convencerme de aquello que
yo creia firmemente al principio. Poco después me tenia de nuevo derrotada, esta vez al borde

del llanto.

—¢Aceptas que Job hizo lo correcto al permanecer fiel a su Sefior a pesar de todas sus
desgracias?

-Si, tio Ramon.

—¢ Estas absolutamente segura?

-Si.

—¢ Estas dispuesta a firmarme un documento?

Y redactaba otro humillante papel redactaba en papel en el cual quedaba certificado que
yo, Isabel Allende Llona, de catorce afios, ciudadana chilena, me desdecia de la declaracion
anterior y aseguraba, en cambio, que Job era un hombre justo. Me pasaba su pluma y cuando
estaba a punto de estampar mi nombre al pie de la pagina me atajaba con un grito.

—iNo! ;Cuantas veces te he dicho que no des tu brazo a torcer?

Lo més importante para ganar una discusion es no vacilar, aunque tengas dudas y
mucho menos si estas equivocada.
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Asi aprendi a defenderme y afios después competi en Chile en un debate interescolar de
oratoria contra el colegio San Ignacio, representado por cinco muchachos en actitud de
abogados criminalistas y dos curas jesuitas, que les soplaban instrucciones. El equipo
masculino se presentd con un cargamento de libros que citaba para apoyar sus alegatos y
asustar a sus contrincantes. Yo llevaba como Unico sostén el recuerdo de aquellas tardes con
Job y el tio Ramon en el Libano. Perdi, por supuesto, pero al final mis compafieras me
pasearon en andas, mientras los machos rivales se retiraban altivos con su carretilla de
argumentos. No sé cuantos papeles con tres copias firme en mi adolescencia sobre los temas
mas diversos, desde comerme las ufias hasta las ballenas en vias de extincion. Creo que el tio
Ramoén guardd por afios algunos de esos testimonio, como uno en el cual juro que por su
culpa no conoceré hombres y me quedaré solterona.

Eso fue en Bolivia, cuando a los once afios me dio una pataleta porque no me dejo ir a
una fiesta donde pensaba ver al orején de mis amores. Tres afios después me invitaron a otra,
esta vez en Beirut, en casa de los Embajadores de los Estados Unidos, y no quise asistir por
prudencia, en ese tiempo la nifias teniamos un papel de rebafio pasivo, yo estaba segura que
ningln muchacho en su sano juicio me invitaria a bailar y era dificil imaginar una humillacion
mas grave que plancharen una fiesta. En esa ocasién mi padrastro me obligé a asistir porque,
segun dijo, si no vencia mis complejos nunca tendria éxito en la vida. La tarde anterior a la
fiesta cerrd el Consulado y se dedico a ensefiarme a bailar. Con irreductible tenacidad me hizo
mover los huesos al ritmo de la masica, primero apoyada en el respaldo de una silla, luego
con una escoba y por ultimo con él. En esas horas aprendi desde charleston hasta samba,
después me secd las lagrimas y me llevé a comprar un vestido. Al dejarme en la fiesta me dio
un consejo inolvidable, que he aplicado en los momentos cruciales de mi vida: p/ensa que los
ademas tienen mas miedo que tu. Agregd que no me sentara ni por un instante, me quedara de
pie cerca del tocadiscos y no comiera nada, porque los muchachos necesitaban mucho valor
para cruzar el saloén y acercarse a una nifia anclada como una fragata en una silla y con un
plato de torta en la mano. Ademas, los pocos chicos que saben bailar son los que cambian la
musica, por eso conviene permanecer cerca de los discos. A la entrada de la Embajada, una
fortaleza de cemento en el peor estilo de los afios cincuenta, habia una jaula con unos
pajarracos negros que hablaban inglés con acento de Jamaica. Me recibi6é la Embajadora —
vestida de almirante y con un silbato colgado al cuello para dar instrucciones a los invitados—
y nos condujo a un salon monumental donde se hallaba una multitud de adolescentes altos y
feos, con las caras llenas de espinillas, que masticaban chicle, comian papas fritas y bebian
Coca—cola. Los chicos vestian chaquetas a cuadros y corbatines de mariposa, las muchachas
usaban faldas en forma de plato y chalecos de lana angora que dejaban el aire lleno de pelos y
revelaban envidiables protuberancias en el pecho. Yo nada tenia para poner dentro de un
sostén. Todos estaban en calcetines. Me senti completamente ajena, mi vestido era un
esperpento de tafetan y terciopelo y no conocia a nadie. Aterrada, me dediqué a darle migas
de torta a los pajaros negros hasta que recordé las instrucciones del tio Ramoén y, temblando,
me quité los zapatos y me acerqué al tocadiscos. Pronto vi una mano masculina estirada en mi
direccion y, sin poder creer tamafia buena suerte, sali a bailar una melodia azucarada con un
muchacho con frenillos en los dientes y los pies planos, que no tenia ni la mitad de la gracia
de mi padrastro. Se bailaba con las mejillas pegadas —" cheek—to—cheek" creo que se llamaba—
pero ésa era una proeza imposible para mi, porque mi cara por lo general alcanza al esternon
de cualquier hombre normal y en esa fiesta, cuando apenas tenia catorce afios y ademas estaba
sin zapatos, llegaba al ombligo de mi compafiero. A esa cancion siguio un disco completo de
rock'n roll, del cual el tio Ramén no habia oido ni hablar, pero me basté observar a los demas
por unos minutos y poner en practica lo aprendido la tarde anterior. Por una vez sirvieron de
algo mi escaso tamario y mis articulaciones sueltas, sin ninguna dificultad mis comparieros de
baile me lanzaban hacia el techo, me daban una voltereta de acrdbata en el aire y me recogian
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a ras de suelo, justo cuando iba a partirme la nuca. Me encontré dando saltos ornamentales,
alzada, arrastrada, vapuleada y sacudida por diversos jovenes, que a esas alturas se habian
quitado las chaquetas a cuadros y las corbatas de mariposa. No puedo quejarme, esa noche no
planché, como tanto temia, sino que bailé hasta que me salieron ampollas en los pies y asi
adquiri la certeza de que conocer hombres no es tan dificil, después de todo, y que
seguramente no me quedaria solterona, pero no firmé otro documento al respecto. Habia
aprendido a no dar mi brazo a torcer.

El tio Ramodn tenia un armario desarmable de tres cuerpos, que llevaba consigo en los
viajes, donde guardaba bajo llave su ropa y sus tesoros: una coleccion de revistas eroticas,
cartones de cigarrillos, cajas de chocolates y licor. Mi hermano Juan descubrid la forma de
abrirlo con un alambre enroscado y asi nos convertimos en expertos rateros. Si hubiéramos
tomado unos pocos chocolates o cigarrillos, se habria notado, pero sacdbamos una capa
completa de bombones y volviamos a cerrar la caja con tal perfeccion que parecia intacta y
sustraimos los cigarrillos por cartones, nunca por unidades o por cajetillas. El tio Ramon tuvo
las primeras sospechas en La Paz. Nos llamo por separado, un nifio a la vez, y traté de obtener
una confesion o que delataramos al culpable, pero no le sirvieron palabras dulces ni castigos,
admitir el delito nos parecia una estupidez y en nuestro codigo moral una traicion entre
hermanos era imperdonable. Un viernes por la tarde, cuando regresamos del colegio,
encontramos al tio Ramon y a un hombre desconocido esperandonos en la sala.

—Estoy cansado de la falta de honestidad que reina en esta familia, lo menos que puedo
exigir es que no me roben en mi propia casa. Este sefior es un detective de la policia. Les
tomara las huellas digitales a los tres, las comparara con las marcas que hay en mi armario y
asi sabremos quién es el ladron. Esta es la tltima oportunidad de confesar la verdad...

Palidos de terror, mis hermanos y yo bajamos la vista y apretamos los dientes.

—¢,Saben lo que les pasa a los delincuentes? Se pudren en la carcel —agregé el tio
Ramon.

El detective sacé del bolsillo una caja de lata. Al abrirla vimos que contenia una
almohadilla impregnada en tinta negra.

Lentamente, con gran ceremonia, procedié a mancharnos los dedos uno por uno y
registrar nuestras huellas en una cartulina.

—No se preocupe, sefior consul, el lunes tendré los resultados de mi investigacion —se
despidio el hombre.

Sabado y domingo fueron dias de suplicio moral para nosotros, escondidos en el bafio y
en los rincones mas privados del jardin contemplabamos en susurros nuestro negro futuro.
Ninguno estaba libre de culpa, todos iriamos a parar a una mazmorra donde nos alimentarian
de agua sucia y mendrugos de pan duro, como al Conde de Montecristo. El lunes siguiente el
inefable tio Ramadn nos citd en su escritorio.

—-Ya sé exactamente quién es el bandido —anuncié haciendo bailar sus grandes cejas
satanicas—. Sin embargo, por consideracion a su madre, que ha intercedido en su favor, esta
vez no lo mandaré preso. El criminal sabe que yo sé quién es. Esto queda entre los dos. Les
advierto que en la préxima ocasion no seré tan benevolente ;me han entendido?
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Salimos a tropezones, agradecidos, sin poder creer tanta magnanimidad. No volvimos a
robar en mucho tiempo, pero un par de afios méas tarde, cuando estabamos en Beirut, pensé
mejor el asunto y me entrd la sospecha de que el supuesto detective fuera un chofer de la
Embajada, el tio Ramon era bien capaz de hacernos esa broma. Usando otro alambre retorcido
abri nuevamente el armario y esta vez encontré, ademas de los previsibles tesoros, cuatro
volimenes con tapas de cuero rojo: Las mil y una noches. Deduje que sin duda existia una
razén poderosa para que esos libros estuvieran bajo Ilave y por lo mismo me interesaron
mucho mas que los bombones, los cigarrillos o las mujeres en portaligas de las revistas
erdticas. Durante los tres afios siguientes los lei dentro del armario alumbrada por mi antigua
linterna, en las horas en que el tio Ramon y mi madre iban a cocteles y cenas. A pesar de que
los diplomaticos padecen por obligacién una intensa vida social, nunca me alcanzaba el
tiempo para terminar esas fabulosas historias. Al oirlos llegar debia cerrar el armario a toda
prisa y volar a mi cama a fingirme dormida. Era imposible dejar marcas entre las paginas o
recordar donde habia quedado y como ademas me saltaba pedazos buscando las partes
cochinas, se confundian los personajes, se pegaban las aventuras y asi fui creando
innumerables versiones de los cuentos, en una orgia de palabras exoticas, de erotismo y
fantasia. EI contraste entre el puritanismo del colegio, que exaltaba el trabajo y no admitia las
necesidades bésicas del cuerpo ni los relampagos de la imaginacion, y el ocio creativo y la
sensualidad arrolladora de esos libros, me marcé definitivamente. Durante décadas oscilé
entre esas dos tendencias, desgarrada por dentro y perdida en un mar de confusos deseos y
pecados, hasta que por fin en el calor de Venezuela, cuando me faltaba poco para cumplir
cuarenta afios, pude librarme de los rigidos preceptos de Miss Saint John. Tal como devoré
los mejores libros de mi infancia escondida en el sdtano de la casa del Tata, lei a hurtadillas
Las mil y una noches en plena adolescencia, justo cuando mi cuerpo y mi mente despertaban
a los misterios del sexo. Dentro del armario me perdi en cuentos magicos de principes que se
trasladaban en alfombras voladoras, de genios encerrados en lamparas de aceite, de
simpéticos bandidos que se introducian al harem del sultin disfrazados de viejas para retozar
incansables con mujeres prohibidas de cabellos negros como la noche, nalgas abundantes y
senos de manzana, perfumadas de almizcle, suaves y siempre dispuestas al placer. En esas
paginas el amor, la vida y la muerte tenian un caracter jugueton; las descripciones de comida,
paisajes, palacios, mercados, olores, sabores y texturas eran de tal riqueza, que para mi el
mundo nunca mas volvio a ser el mismo.

Sofié que tenias doce afios, Paula. Vestias un abrigo a cuadros, llevabas el pelo en media
cola atado con una cinta blanca y el resto suelto sobre los hombros. Estabas de pie al centro
de una torre hueca, como un silo para guardar granos, donde volaban cientos de palomas. La
voz de la Memé me decia: Paula ha muerto.

Yo corria a sujetarte por el cinturon del abrigo, pero comenzabas a elevarte
arrastrandome contigo y flotabamos livianas, ascendiendo en circulos; me voy contigo,
Ilévame, hija, te suplicaba. De nuevo la voz de mi abuela resonaba en la torre:

Nadlie puede ir con ella, ha bebido la pocion de la muerte.

Seguiamos subiendo y subiendo, tu alada y yo decidida a retenerte, nada me separaria
de ti.

Arriba habia una apertura pequefia desde donde se veia un cielo azul con una nube
blanca y perfecta, como un cuadro de Magritte, y entonces comprendia horrorizada que tu
podias salir, pero el ventanuco era demasiado estrecho para mi. Intentaba sujetarte por la
ropa, te llamaba y no me salia la voz. Sonriendo vagamente escapabas haciéndome una sefial
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de adios con la mano. Durante unos instantes preciosos podia ver como te alejabas cada vez
mas alto y luego yo comenzaba a descender dentro de la torre en medio de una turbulencia de
palomas.

Desperté gritando tu nombre y tardé varios minutos en recordar que me encontraba en
Madrid y reconocer el cuarto del hotel. Me vesti de prisa, sin dar tiempo a mi madre de
detenerme, y parti corriendo al hospital. Por el camino logré subirme a un taxi y poco después
golpeaba frenética la puerta de Cuidados Intensivos.

Una enfermera me asegurd que nada te habia sucedido, todo estaba igual, pero tanto
supliqué y tan angustiada me vio, que me permitié entrar a verte por un instante. Comprobé
que la maquina continuaba soplandote aire en los pulmones y no estabas fria, te di un beso en
la frente y sali a esperar la madrugada. Dicen que los suefios no mienten. Con la primera luz
de la mafana llegd mi madre. Traia un termo con café recién hecho y unas rosquillas ain
tibias, compradas por el camino.

—Céalmate, no se trata de un mal presagio, esto nada tiene que ver con Paula. TG eres
todos los personajes del suefio —me explicé.

Eres la nifia de doce afios que todavia puede volar libremente. A esa edad se te acab¢ la
inocencia, se murid la nifia que ta eras, ingeriste la pocion de la muerte que todas las mujeres
bebemos tarde o temprano. ¢Has notado que en la pubertad se nos acaba la energia de
amazonas que traemos desde la cuna y nos convertirnos en seres castrados y llenos de dudas?
La mujer que se queda atrapada en el silo eres td también, presa de las limitaciones de la vida
adulta.

La condicién femenina es una desgracia, hija, es como tener piedras atadas a los
tobillos, no se puede volar.

-¢ Y qué significan las palomas, mama?
—El espiritu alborotado, supongo...

Cada noche los suefios me esperan agazapados bajo la cama con su cargamento de
visiones terribles, campanarios, sangre, ligubres lamentos, pero también con una cosecha
siempre fresca de imagenes furtivas y felices. Tengo dos vidas, una despierta y otra dormida.

En el mundo de los suefios hay paisajes y personas que ya conozco, alli exploro
infiernos y paraisos, vuelo por el cielo negro del cosmos y desciendo al fondo del mar donde
reina el silencio verde, encuentro decenas de nifios de todas clases, también animales
imposibles y los delicados fantasmas de los muertos mas queridos.

A lo largo de los afios he aprendido a descifrar los codigos y entender las claves de los
suefios, ahora los mensajes son mas nitidos y me sirven para aclarar las zonas misteriosas de
la existencia cotidiana y de la escritura.

Volvamos a Job, en quien he pensado mucho en estos dias. Se me ocurre que tu
enfermedad es una prueba, como las que tuvo que soportar aquel infeliz. Es mucha soberbia
de mi parte imaginar que yaces en esta cama para que nosotros, los que aguardamos en el
corredor de los pasos perdidos, aprendamos algunas lecciones, pero la verdad es que asi lo
creo a ratos. ¢(Qué quieres ensefiarnos, Paula? He cambiado mucho en estas interminables
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semanas, todos los que hemos vivido esta experiencia hemos cambiado, sobre todo Ernesto,
que parece haber envejecido un siglo. (Cémo puedo consolarlo si yo misma estoy
desesperada? Me pregunto si volveré a reirme con ganas, a abrazar una causa, a comer con
gusto o a escribir novelas. Por supuesto que si, pronto estaras celebrando con tu hija y no te
acordaras de esta pesadilla, me promete mi madre, respaldada por el especialista en porfiria,
quien asegura que una vez superada la crisis los pacientes se recuperan por completo, pero
tengo un mal presentimiento, hija, no puedo negarlo, esto dura demasiado y no te veo mejor,
me parece que estas peor. Tu abuela no se da por vencida, mantiene rutinas normales, animo
para leer el periddico y hasta para salir de compras; de lo Unico que me arrepiento en la vida
es de lo que no compré, dice esta mujer pecadora. Llevamos mucho tiempo aqui, quiero
volver a casa. Madrid me trae malos recuerdos, aqui he pasado penas de amor que prefiero
olvidar, pero en esta desgracia tuya me he reconciliado con la ciudad y sus habitantes, he
aprendido a moverme por sus anchas avenidas sefioriales y sus antiguos barrios de callejuelas
torcidas, he aceptado las costumbres espafiolas de fumar, tomar café y licor a destajo,
acostarse al amanecer, ingerir cantidades mortales de grasa, no hacer ejercicio y burlarse del
colesterol. Sin embargo aqui la gente vive tanto como los californianos, sélo que mucho mas
contentos. A veces cenamos en un restaurante familiar del barrio, siempre el mismo porque
mi madre se ha enamorado del mesonero, le gustan los hombres feos y éste podria ganar un
concurso: arriba es macizo, jorobado, con largos brazos de orangutan y hacia abajo un enano
con piernecillas de alfefiique. Lo sigue con la vista seducida, suele quedarse contemplandolo
con la boca abierta y la cuchara en el aire. Durante setenta afios cultivd fama de mujer
mimada, nos acostumbramos a evitarle emociones fuertes por estimar que no podia resistirlas,
pero en esta ocasion ha salido a la luz su carécter de toro de lidia.

En la dimension del cosmos y en el trayecto de la historia somos insignificantes,
después de nuestra muerte todo sigue igual, como si jamas hubiéramos existido, pero en la
medida de nuestra precaria humanidad tu, Paula, eres para mi més importante que mi propia
vida y que la suma de casi todas las vidas ajenas. Cada dia mueren setenta millones de
personas y nacen ain mas, sin embargo sélo td naciste, sélo tu puedes morir. Tu abuela ruega
por ti a su dios cristiano y yo lo hago a veces a una diosa pagana y sonriente que derrama
bienes, una diosa que no sabe de castigos, sino de perdones, y le hablo con la esperanza de
que me escuche desde el fondo de los tiempos y te ayude. Ni tu abuela ni yo tenemos
respuesta, estamos perdidas en este silencio abismal. Pienso en mi bisabuela, en mi abuela
clarividente, en mi madre, en ti y en mi nieta que nacera en mayo, una firme cadena femenina
que se remonta hasta la primera mujer, la madre universal. Debo movilizar esas fuerzas
nutritivas para tu salvacion. No se cémo alcanzarte, te llamo pero no me oyes, por eso te
escribo. La idea de llenar estas paginas no fue mia, hace varias semanas que no tomo
iniciativas.

Apenas se enterod de tu enfermedad mi agente vino a darme apoyo.

Como primera medida nos arrastré a mi madre y a mi a un mesén donde nos tent6 con
un lechén asado y una botella de vino de la Rioja, que nos cayeron como rocas en el
estomago, pero tambien tuvieron la virtud de devolvernos la risa, luego nos sorprendié en el
hotel con docenas de rosas rojas, turrones de Alicante y un salchichdn de aspecto obsceno —el
mismo que nos sirve todavia para las sopas de lentejas— y me depositd en las rodillas una
resma de papel amarillo con rayas.

—Toma, escribe y desahdgate, si no lo haces moriras de angustia, pobrecita mia.

—No puedo, Carmen, algo se me ha hecho trizas por dentro, tal vez no vuelva a escribir
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nunca mas.

—Escribele una carta a Paula... La ayudara a saber lo que pasé en este tiempo que ha
estado dormida.

Asi me entretengo en los momentos vacios de esta pesadilla.

¢Sabras que soy tu madre cuando despiertes, Paula? La familia y los amigos no fallan,
por las tardes vienen tantas visitas que parecemos tribu de indios, algunos llegan de muy
lejos, pasan unos dias aqui y luego vuelven a sus vidas normales, incluso tu padre, quien tiene
un edificio a medio construir en Chile y debi6 regresar. En estas semanas compartiendo el
dolor en el corredor de los pasos perdidos he vuelto a recordar los buenos momentos de
nuestra juventud, se han ido borrando los pequefios rencores y he aprendido a estimar a
Michael como a un amigo antiguo y leal, siento por él una consideracion sin aspavientos, me
cuesta imaginar que alguna vez hicimos el amor o que al final de nuestra relacion llegué a
detestarlo. Un par de amigas y mi hermano Juan vinieron de los Estados Unidos, el tio Ramén
de Chile y el padre de Ernesto directamente de la jungla amazonica. Nicolas no puede viajar,
su visa no le permite entrar de vuelta a los Estados Unidos y tampoco puede dejar solos a
Celia y al nifio, es mejor asi, prefiero que tu hermano no te vea como estés. Y también Willie,
que cruza el mundo cada dos o tres semanas para pasar un domingo conmigo y amarnos como
si fuera la Gltima vez. Voy a esperarlo al aeropuerto para no perder ni un minuto con él; lo
veo llegar arrastrando el carro con sus maletas, una cabeza mas alto que los demas, sus 0jos
azules buscandome ansiosos en la multitud, su sonrisa luminosa cuando me divisa por alla
abajo, corremos para encontrarnos y siento su abrazo apretado que me levanta del suelo, el
olor de su chaqueta de cuero, el roce aspero de su barba de veinte horas y sus labios
aplastando los mios, y después la carrera en el taxi acurrucada bajo su brazo, sus manos de
dedos largos reconociéndome y su voz en mi oido murmurando en inglés Dios mio cémo te
he echado de menos, como has adelgazado, qué son estos huesos, y de repente se acuerda por
gué estamos separados y con otra voz me pregunta por ti, Paula. Llevamos mas de cuatro afios
juntos y todavia siento por él la misma indefinible alquimia del primer dia, una atraccion
poderosa que el tiempo ha matizado con otros sentimientos, pero que sigue siendo la materia
primordial de nuestra union. No sé en que consiste ni como definirla, porque no es solo
sexual, aunque asi lo crei al principio; él sostiene que somos dos luchadores impulsados por la
misma clase de energia, juntos tenemos la fuerza de un tren en plena marcha, podemos
alcanzar cualquier meta, unidos somos invencibles, dice. Ambos confiamos en que el otro nos
cuida la espalda, no traiciona, no miente, sostiene en los momentos de flaqueza, ayuda a
enderezar el timon cuando se pierde el rumbo.

Creo que también hay un componente espiritual, si creyera en la reencarnacion pensaria
que nuestro karma es encontrarnos y amarnos en cada vida, pero tampoco te hablaré de eso
todavia, Paula, porque voy a confundirte. En estas citas urgentes se mezclan deseo y tristeza,
me aferro a su cuerpo buscando placer y consuelo, dos cosas que este hombre sufrido sabe
dar, pero tu imagen, hija, sumida en un suefio mortal, se nos atraviesa y los besos se tornan de
hielo.

—Paula no estara con su marido por mucho tiempo, quizas nunca mas. Ernesto aln no
cumple treinta afios y su mujer puede quedar invalida para el resto de sus dias... ;Por qué le
tocé a ella 'y no a mi, que ya he vivido y amado de sobra?

—No pienses en esas cosas. Hay muchas maneras de hacer el amor — me dice Willie.
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Es cierto, el amor tiene inesperados recursos. En los escasos minutos que pueden pasar
juntos, Ernesto te besa y abraza, a pesar del enjambre de tubos que te envuelven. Despierta,
Paula, te estoy esperando, te extrafio, necesito oir tu voz, estoy tan lleno de amor que voy a
estallar, vuelve por favor, te suplica. Lo imagino por las noches, cuando regresa a su casa
vacia y se acuesta en esa cama donde dormia contigo y que todavia conserva la huella de tus
hombros y tus caderas. Debe sentirte a su lado, tu fresca sonrisa, tu piel cuando te acariciaba,
el silencio compartido en armonia, los secretos de enamorados murmurados a media voz.

Recuerda aquellas ocasiones en que salian a bailar hasta quedar borrachos de canciones,
tan habituados a los pasos del otro que parecian un solo cuerpo. Te ve moviéndote como un
junco, tu largo cabello suelto envolviendo a los dos al ritmo de la musica, tus brazos delgados
en torno a su cuello, tu boca en su oreja. jAh, la gracia tuya, Paula! Tu aire suave, tu
intensidad impredecible, tu feroz disciplina intelectual, tu generosidad, tu alocada ternura.

Echa de menos tus bromas, tus risas, tus lagrimas ridiculas en el cine y tu llanto serio
cuando te conmovia el sufrimiento ajeno. Se acuerda cuando te escondiste en Amsterdam vy él
corria como un enajenado llamandote a gritos en el mercado de los quesos, ante la mirada
atonita de los comerciantes holandeses. Despierta mojado de sudor, se sienta en la cama en la
oscuridad, trata de rezar, de concentrarse en su respiracién buscando paz, como ha aprendido
en el aikido. Tal vez se asoma al balcon a mirar las estrellas en el cielo de Madrid y se repite
gue no puede perder la esperanza, todo saldra bien, pronto estaras de nuevo a su lado. Siente
la sangre agolpada en las sienes, las venas palpitantes, el calor en el pecho, se sofoca,
entonces se pone un pantalon y sale a correr por las calles vacias, pero nada logra apaciguar la
inquietud del deseo frustrado. EI amor de ustedes esta recién estrenado, es la primera pagina
de un cuaderno en blanco. Ernesto es un alma vieja, mama, me dijiste una vez, pero no ha
perdido la inocencia, es capaz de jugar, de asombrarse, de quererme y aceptarme, sin juicios,
como quieren los nifios; desde que estamos juntos algo se ha abierto dentro de mi, he
cambiado, veo el mundo de otra manera y yo misma me quiero mas, porque me veo a través
de sus ojos. Por su parte Ernesto me ha confesado en los momentos de mas terror que no
imagind encontrar el arrebato visceral que siente cuando te abraza, eres su perfecto
complemento, te ama y te desea hasta los limites del dolor, se arrepiente de cada hora que
estuvieron separados. (Como iba a saber yo que dispondriamos de tan poco tiempo? me ha
dicho temblando. Suefio con ella, Isabel, suefio incansablemente con estar a su lado otra vez y
hacer el amor hasta la inconsciencia, no puedo explicarte estas imagenes que me asaltan, que
solo ella y yo conocemos, esta ausencia suya es una brasa que me quema, no dejo de pensar
en ella ni un instante, su recuerdo no me abandona, Paula es la Unica mujer para mi, mi
compafiera sofiada y encontrada. jQué extrafia es la vida, hija!

Hasta hace poco yo era para Ernesto una suegra distante y algo formal, hoy somos
confidentes, amigos intimos.

El hospital es un gigantesco edificio cruzado de corredores, donde nunca es de noche ni
cambia la temperatura, el dia se ha detenido en las lamparas y el verano en las estufas. Las
rutinas se repiten con majadera precision; es el reino del dolor, aqui se viene a sufrir, asi lo
comprendemos todos. Las miserias de la enfermedad nos igualan, no hay ricos ni pobres, al
cruzar este umbral los privilegios se hacen humo y nos volvemos humildes.

Mi amigo Ildemaro vino en el primer vuelo que consiguié en Caracas durante una
interminable huelga de pilotos y se qued6é conmigo una semana. Por mas de diez afios este
hombre cultivado y suave ha sido para mi un hermano, mentor intelectual y compafiero de
ruta en los tiempos en que me consideraba desterrada. Al abrazarlo senti una certeza absurda,
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se me ocurrié que su presencia te haria reaccionar, que al oir su voz despertarias.

Hizo valer su condicién de médico para interrogar a los especialistas, ver informes,
examenes Yy radiografias, te reviso de pies a cabeza con ese cuidado que lo distingue y con el
carifio especial que siente por ti. Al salir me cogio de la mano y me llevo a caminar por los
alrededores del hospital. Hacia mucho frio.

—;C6émo ves a Paula?

—Muy mal...

—La porfiria es asi. Me aseguran que se recuperara por completo.
—Te quiero demasiado para mentirte, Isabel.

—Dime lo que piensas entonces. ¢Crees que puede morir?

=Si —replico después de una larga pausa.

—¢Puede quedarse en coma por mucho tiempo?

—Espero que no, pero también ésa es una posibilidad.

—¢ Y si no despierta mas, lldemaro...?

Nos quedamos en silencio bajo la lluvia.

Trato de no caer en sentimentalismos, que tanto horror te producen, hija, pero deberas
disculparme si de repente me quiebro.

¢Me estaré volviendo loca? No reconozco los dias, no me interesan las noticias del
mundo, las horas se arrastran penosamente en una espera eterna. EI momento de verte es muy
breve, pero el tiempo se me gasta aguardandolo. Dos veces al dia se abre la puerta de
Cuidados Intensivos y la enfermera de turno llama por el nombre del paciente. Cuando dice
Paula entro temblando, no hay caso, no he podido habituarme a verte siempre dormida, al
ronroneo del respirador, a las sondas y agujas, a tus pies vendados y tus brazos manchados de
moretones. Mientras camino de prisa hacia tu cama por el corredor blanco que se estira
interminable, pido ayuda a la Memé, la Granny, el Tata y tantos otros espiritus amigos, voy
rogando que estés mejor, que no tengas fiebre ni el corazon agitado, que respires tranquila y
tu presion sea normal. Saludo a las enfermeras y a don Manuel, que empeora dia a dia, ya
apenas habla. Me inclino sobre ti y a veces aplasto algun cable y suena una alarma, te reviso
de pies a cabeza, observo los nimeros y lineas en las pantallas, los apuntes en el libro abierto
sobre una mesa a los pies de la cama, tareas inttiles porque nada entiendo, pero mediante esas
breves ceremonias de la desesperacion vuelves a pertenecerme, como cuando eras un bebé y
dependias por completo de mi. Pongo mis manos sobre tu cabeza y tu pecho y trato de
transmitirte salud y energia; te visualizo dentro de una pirdmide de cristal, aislada del mal en
un espacio magico donde puedes sanar. Te llamo por los sobrenombres que te he dado a lo
largo de tu vida y te digo mil veces te quiero, Paula, te quiero, y lo repito una y otra vez hasta
que alguien me toca el hombro y anuncia que la visita ha terminado, debo salir. Te doy un
ultimo beso y luego camino lentamente hacia la salida. Afuera espera mi madre. Le hago un
gesto optimista con el pulgar hacia arriba y las dos ensayamos una sonrisa. A veces no la
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logramos.

Silencio, busco silencio. El ruido del hospital y de la ciudad se me ha metido en los
huesos, afioro la quietud de la naturaleza, la paz de mi casa en California. El Unico sitio sin
ruido en el hospital es la capilla, alli busco refugio para pensar, leer y escribirte. Acompafio a
mi madre a misa, donde por lo general estamos solas, el sacerdote oficia sélo para nosotras.
Suspendido sobre el altar y rodeado de marmol negro, un Cristo sangra coronado de espinas,
no puedo mirar ese pobre cuerpo torturado. No conozco la liturgia, pero de tanto escuchar las
palabras rituales, empieza a conmoverme la fuerza del mito: pan y vino, fruto de la tierra y del
trabajo del hombre, convertidos en cuerpo y sangre de Cristo. La capilla queda detras de la
sala de Cuidados Intensivos, para llegar alli debemos dar la vuelta completa al edificio; he
calculado que tu cama se encuentra justamente al otro lado del muro, y puedo dirigir el
pensamiento en linea recta hacia ti. Mi madre sostiene que no moriras, Paula. Esta negociando
el asunto directamente con el cielo, dice que has vivido al servicio de los demas y que aun
puedes hacer mucho bien en este mundo, tu muerte seria una pérdida absurda. La fe es un
regalo, Dios te mira a los ojos y dice tu nombre, asi te escoge, pero a mi me apunt6 con el
dedo para llenarme de dudas. La incertidumbre comenzo a los siete afios, el dia de mi Primera
Comunién cuando avancé por la nave de la iglesia vestida de blanco, con un velo en la
cabeza, un rosario en una mano y un cirio adornado con un lazo en la otra. Cincuenta nifias
marchabamos en dos filas bajo los acordes del 6rgano y el coro de las novicias. Lo habiamos
ensayado tantas veces, que en el proceso memoricé cada gesto, pero se me perdio el proposito
del sacramento. Sabia que masticar la hostia consagrada significaba condena segura en las
pailas del infierno, pero ya no recordaba que era a Jesus a quien recibia. Al acercarme al altar
mi vela se quebrd por la mitad. Se partioé sin provocacion alguna, la parte superior quedo
colgando de la mecha, como el cuello de un cisne muerto, y yo senti que desde lo alto me
habian sefialado entre mis compafieras para castigarme por alguna falta que tal vez olvidé
confesar el dia anterior. En realidad habia elaborado una lista de pecados mayores para
impresionar al sacerdote, no deseaba aburrirlo con bagatelas y también saqué la cuenta que si
cumplia penitencia por pecados mortales, aunque no los hubiera cometido, en el lote
quedaban perdonados los veniales. Me confesé de todo lo imaginable, aunque en el algunos
casos no sabia el significado:

homicidio, fornicacion, mentira, adulterio, malos actos contra mis padres, pensamientos
impuros, herejia, envidia... El cura escuch6 en pasmado silencio, luego se levanto
apesadumbrado, le hizo sefia a una monja, cuchichearon un rato y enseguida ella me cogi6 por
un brazo, me llevo a la sacristia y con un profundo suspiro me lavo la boca con jabon y me
ordend rezar tres Ave Marias. Por la tarde la capilla del hospital esta iluminada apenas por
velas votivas.

Ayer sorprendi alli a Ernesto y su padre, las cabezas entre las manos, las anchas
espaldas vencidas, y no me atrevi a acercarme.

Se parecen mucho, ambos son grandes, morenos y firmes, con rasgos de moros y una
manera de moverse que es una rara mezcla de virilidad y gentileza. El padre tiene la piel
curtida por el sol, el pelo gris muy corto y arrugas profundas, como cicatrices de cuchillo, que
hablan de sus aventuras en la selva y de cuarenta afios viviendo en la naturaleza. Parece
inquebrantable, por eso me conmovi6 verlo asi de rodillas. Se ha convertido en la sombra de
su hijo, no lo deja nunca solo, tal como mi madre no se mueve de mi lado, lo acompafa a
clases de aikido y lo saca a caminar por los campos durante horas, hasta que ambos quedan
extenuados.
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Tienes que quemar energia, si no estallaras, le dice. A mi me lleva al parque cuando el
dia esta despejado, me coloca de cara al sol y me dice que cierre los 0jos y sienta el calor en
la piel y escuche los sonidos de los pajaros, del agua, del trafico lejano, a ver si me calmo.
Apenas supo de la enfermedad de su nuera vol6 desde las profundidades amazoénicas para
acudir al lado de su hijo; no le gustan las ciudades ni las aglomeraciones, se sofoca en el
hospital, le molesta la gente, va y viene por el corredor de los pasos perdidos con la
impaciencia triste de una bestia enjaulada.

Eres mas valiente que el mas macho de los hombres, Isabel, me dice seriamente, y sé
que es lo méas halagador que puede pensar de mi este hombre acostumbrado a matar serpientes
a machetazos.

Vienen médicos de otros hospitales a observarte, nunca habian visto un caso de porfiria
tan complicado, te has convertido en una referencia y me temo que ganaras fama en los textos
de medicina; la enfermedad te golpe6 como un rayo, sin escatimar nada. Tu marido es el
unico tranquilo, los demas estamos aterrados, pero también él habla de la muerte y de otras
posibilidades peores.

-Sin Paula nada tiene sentido, nada vale la pena, desde que ella cerré los ojos se fue la
luz del mundo —dice-. Dios no puede arrebatarmela ¢para qué nos juntd entonces? jTenemos
tanta vida para compartir todavial Esta es una prueba brutal, pero la pasaremos. Me conozco
bien, sé que estoy hecho para Paula y ella para mi, nunca la abandonaré, nunca amaré a otra,
la protegereé y la cuidaré siempre.

Pasaran mil cosas, tal vez la enfermedad o la muerte nos separen fisicamente, pero
estamos destinados a reunirnos y estar juntos en la eternidad. Puedo esperar.

—Se recuperara por completo, Ernesto, pero la convalecencia sera larga, preparate para
eso. Te la llevaras a casa, estoy segura.

¢ Te imaginas como sera ese dia?

—Pienso en eso a cada rato. Tendré que subir los tres pisos con ella en brazos... Le voy a
llenar el apartamento de flores...

Nada lo asusta, se considera tu compariero en espiritu, a salvo de las vicisitudes de la
vida o de la muerte, no le alarman tu cuerpo inmaévil ni tu mente ausente, nos dice que esta en
contacto con tu alma, que puedes oirlo, que sientes, te emocionas y no eres un vegetal, como
prueban las maquinas a las cuales estas conectada. Los médicos se encogen de hombros,
escépticos, pero las enfermeras se conmueven ante ese amor obstinado y a veces lo dejan
visitarte a horas prohibidas porque han comprobado que cuando te toma la mano, varian los
signos en las pantallas. Tal vez se puede medir la intensidad de los sentimientos con los
mismos aparatos que vigilan las pulsaciones del corazon.

Un dia méas de espera, uno menos de esperanza. Un dia mas de silencio, uno menos de
vida. La muerte anda suelta por los pasillos y mi tarea es distraerla para que no encuentre tu
puerta.

—jQué larga y confusa es la vida, mama!

—Al menos tu puedes escribirla para tratar de entenderla — replico.
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El Libano en los afios cincuenta era un pais floreciente, puente entre Europa y los
riquisimos emiratos arabes, cruce natural de varias culturas, torre de Babel donde se hablaba
una docena de lenguas. EI comercio y las transacciones bancarias de toda la region pagaban
su tributo a Beirut, donde llegaban por tierra caravanas agobiadas de mercancia, por aire los
aviones de Europa con las Gltimas novedades y por mar los barcos que debian esperar turno
para atracar en el puerto. Mujeres cubiertas de velos negros, cargadas con bultos, arrastrando
a sus hijos, andaban de prisa por las calles con la mirada siempre baja, mientras los hombres
ociosos conversaban en los cafés. Burros, camellos, autobuses repletos de gente, motocicletas
y automaviles se detenian simultaneamente en los seméforos, pastores con el mismo atuendo
de sus antepasados biblicos cruzaban las avenidas arreando pifios de ovejas camino al
matadero. Varias veces al dia la voz aguda del muecin llamaba a la oracion desde los
minaretes de las mezquitas, a coro con las campanas de las iglesias cristianas. En las tiendas
de la capital se ofrecia lo mejor del mundo, pero més atractivo para nosotros era recorrer los
zocos, laberintos de callejuelas estrechas orilladas por un sinfin de comercios donde era
posible comprar desde huevos frescos hasta reliquias faraonicas. jAh, el olor de los zocos!
Todos los aromas del planeta se paseaban por esas calles torcidas, tufo de exoticos
comistrajos, frituras en grasa de cordero, pasteles de hojaldre, nueces y miel, alcantarillas
abiertas donde flotaban basura y excrementos, sudor de animales, tinturas de cueros,
atosigantes perfumes de incienso y pachuli, café recién hervido con semillas de cardamomo,
especias de Oriente: canela, comino, pimienta, azafran... Por fuera los bazares parecian
insignificantes, pero cada uno se extendia hacia el interior en una serie de recintos cerrados
donde relucian lamparas, bandejas y anforas de ricos metales con intrincados dibujos
caligraficos. Los tapices cubrian el suelo en varias capas, colgaban de las paredes y se
amontonaban enrollados en los rincones; muebles de madera tallada con incrustaciones de
nacar, marfil y bronce desaparecian bajo pilas de manteles y babuchas bordadas. Los
comerciantes salian al encuentro de los clientes y los conducian casi a la rastra al interior de
esas cuevas de Ali Baba atiborradas de tesoros, ponian a su disposicion jofainas para
enjuagarse los dedos con agua de rosas y les servian un café retinto y azucarado, el mejor del
mundo. El regateo era parte esencial de la compra, asi lo entendié mi madre desde el primer
dia. Al precio de apertura ella replicaba con una exclamacion horrorizada, levantaba las
manos al cielo y se dirigia a la puerta con paso decidido. El vendedor la cogia por un brazo y
la halaba hacia adentro alegando que ésta era la primera venta del dia, que ella era su
hermana, que le traeria suerte y por eso estaba dispuesto a escuchar su proposicién, aunque en
verdad el objeto era Unico y el precio mas que justo. Mi madre impasible ofrecia la mitad,
mientras el resto de la familia saliamos a tropezones, rojos de vergienza. El duefio de la
tienda se golpeaba las sienes con los pufios poniendo a Ala por testigo.

¢Quieres arruinarme, hermana? Tengo hijos, soy un hombre honesto... Después de tres
tazas de café y casi una hora de regateo, el objeto cambiaba de duefio. EI mercader sonreia
satisfecho y mi madre se reunia con nosotros en la calle segura de haber adquirido una ganga.
A veces encontraba un par de tiendas méas alla lo mismo por mucho menos de lo que habia
pagado, eso le arruinaba el dia, pero no la curaba de la tentacion de volver a comprar. Fue asi
como en un viaje a Damasco negocio la tela para mi vestido de novia. Yo acababa de cumplir
catorce afios y no mantenia relacién con persona alguna del sexo opuesto, salvo mis
hermanos, mi padrastro y el hijo de un opulento comerciante libanés que solia visitarme de
vez en cuando bajo la vigilancia de sus padres y los mios. Era tan rico que tenia una motoneta
con chofer. En plena fiebre de las Vespas italianas fastidio a su padre hasta que le compro
una, pero no quiso correr el riesgo de que su primogénito se estrellara en ese vehiculo suicida
y puso un chofer para acarrear al chiquillo montado atras. En todo caso, yo contemplaba la
idea de meterme a monja para disimular que no conseguiria marido y asi se lo hice ver a mi
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madre en el mercado de Damasco, pero ella insistid: tonterias, dijo, ésta es una oportunidad
Unica. Salimos del bazar con metros y metros de organza blanca bordada con hilos de seda,
ademas de varios manteles para el futuro ajuar y un biombo que han durado tres décadas,
innumerables viajes y exilio.

El aliciente de estas gangas no bastaba para que mi madre se sintiera a gusto en el
Libano, vivia con la sensacion de estar prisionera en su propia piel. Las mujeres no debian
andar solas, en cualquier tumulto una irrespetuosa mano de varon podia surgir para ofenderlas
y si intentaban defenderse se encontraban con un coro de burlas agresivas. A diez minutos de
la casa habia una playa interminable de arenas blancas y mar tibio, que invitaba a refrescarse
en la canicula de las tardes de agosto. Debiamos bafiarnos en familia, en un grupo cerrado
para protegernos de los manotazos de otros nadadores; era imposible echarse en la arena,
equivalia a llamar la desgracia, apenas asomabamos la cabeza fuera del agua corriamos a
refugiarnos a una cabarfia que alquildbamos para ese fin. El clima, las diferencias culturales, el
esfuerzo de hablar francés y mascullar arabe, los malabarismos para estirar el presupuesto, la
falta de amigas y de su familia agobiaban a mi madre.

El Libano se las habia arreglado para sobrevivir en paz y prosperidad, a pesar de las
luchas religiosas que desgarraban la regién desde hacia siglos, sin embargo, después de la
crisis del Canal de Suez, el creciente nacionalismo arabe dividio profundamente a los
politicos y las rivalidades se tornaron irreconciliables. Se produjeron desordenes muy
violentos que culminaron en junio de 1958 con el desembarco de la VI Flota de los Estados
Unidos. Nosotros, instalados en el tercer piso de un edificio ubicado en la confluencia de los
barrios cristiano, musulman y druso, gozabamos de una posicion privilegiada para observar
las escaramuzas. El tio Ramon nos hizo colocar los colchones en las ventanas para atajar
balas perdidas y nos prohibi6 atisbar por el balcén, mientras mi madre se las arreglaba con
gran dificultad para mantener la bafiera llena de agua y conseguir alimentos frescos. En las
peores semanas de la crisis se impuso toque de queda al ponerse el sol, s6lo personal militar
estaba autorizado para transitar por las calles, pero en realidad ésa era la hora del relajo en
que las duefias de casa regateaban en el mercado negro y los hombres hacian sus negocios.
Desde nuestra terraza presenciamos feroces balaceras entre grupos antagénicos, que duraban
buena parte del dia, pero que apenas oscurecia cesaban como por encantamiento y al amparo
de la noche figuras furtivas se escabullian a comerciar con el enemigo y misteriosos paquetes
pasaban de mano en mano. En esos dias vimos azotar prisioneros en el patio de la
Gendarmeria, atados a unos maderos con el torso desnudo; divisamos el cadaver cubierto de
moscas de un hombre con el cuello cercenado, a quien dejaron expuesto en la calle durante
dos dias para atemorizar a los drusos, y presenciamos también la venganza, cuando dos
mujeres veladas abandonaron en la calle un burro cargado con quesos y aceitunas. Tal como
estaba previsto, los soldados lo confiscaron y poco después escuchamos una explosion que
redujo a polvo los vidrios de las ventanas y dej6 el patio del cuartel encharcado de sangre y
trozos humanos. A pesar de estas violencias, tengo la impresion de que los arabes no tomaron
realmente en serio el desembarco norteamericano. El tio Ramon consiguid un salvoconducto
y nos llevé a ver los buques de guerra cuando entraron a la bahia con los cafiones preparados.

Habia una multitud de curiosos en los muelles, esperando a los invasores para comerciar
con ellos y conseguir pases para subir a los portaaviones. Aquellos monstruos de acero
abrieron sus fauces y vomitaron lanchones repletos de /marines armados hasta los dientes, que
fueron recibidos con una salva de aplausos en la playa, y apenas los aguerridos soldados
pisaron tierra firme, se vieron rodeados por una alegre turbamulta tratando de venderles toda
suerte de mercaderias, desde sombrillas hasta hachis y condones japoneses en forma de peces
multicolores. Imagino que no fue fécil para los oficiales mantener la moral de la tropa e
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impedir que fraternizaran con el enemigo. Al dia siguiente, en la cancha artificial de patinaje
en hielo tuve mi primer contacto con la fuerza bélica mas poderosa del mundo. Patiné toda la
tarde en compafiia de centenares de muchachones en uniforme, con el pelo rapado y tatuajes
en los musculos, que bebian cerveza y hablaban una jerga gutural muy diferente a la que
intentaba ensefiarme Miss Saint John en el colegio britdnico. Pude comunicarme poco con
ellos, pero aunque hubiéramos compartido la misma lengua no teniamos mucho que decirnos.
Aquel dia memorable recibi mi primer beso en la boca, fue como morder un sapo con olor a
goma de mascar, cerveza y tabaco. No recuerdo quién me beso porque no podia distinguirlo
entre los demas, me parecieron todos iguales, pero si recuerdo que a partir de ese momento
decidi explorar el asunto de los besos. Por desgracia debi esperar bastante para ampliar mis
conocimientos al respecto, porque apenas el tio Ramon descubrié que la ciudad estaba
invadida de marines avidos de muchachas, doblo su vigilancia y quedé recluida en la casa,
como una flor de harén.

Tuve la suerte de que mi colegio fue el Unico que no cerrd sus puertas cuando empez6
la crisis, en cambio mis hermanos dejaron de ir a clases y pasaron meses de mortal
aburrimiento encerrados en el apartamento. Miss Saint John consideré una vulgaridad esa
guerra en la cual no participaban los ingleses, de modo que prefiri6 ignorarla. La calle frente
al colegio se dividié en dos bandos separados por pilas de sacos de arena, tras los cuales
acechaban los contrincantes. En las fotos de los periddicos tenian un aspecto patibulario y sus
armas resultaban aterradoras, pero vistos detras de sus barricadas desde lo alto del edificio,
parecian veraneantes en un picnic. Entre los sacos de arena escuchaban radio, cocinaban y
recibian visitas de sus mujeres y nifios, mataban las horas jugando a los naipes o a las damas y
durmiendo la siesta. A veces se ponian de acuerdo con los enemigos para ir en busca de agua
o cigarrillos. La impasible Miss Saint John se calé su sombrero verde de las grandes
ocasiones y salié a parlamentar en su pésimo arabe con aquellos sujetos que obstaculizaban
las calles para pedirles que permitieran el paso del autobus escolar, mientras las pocas nifias
que aun quedaban y las asustadas profesoras la observabamos desde el techo. No sé qué
argumentos esgrimio, pero el caso es que el vehiculo sigui6é funcionando puntualmente hasta
gue se quedd sin alumnas, sélo yo lo usaba. Me guardé bien de contar en la casa que otros
padres habian retirado a sus hijas del colegio y nunca mencioné las negociaciones diarias del
chofer con los hombres de las barricadas para que nos dejaran pasar. Asisti a clases hasta que
se vacio el establecimiento y Miss Saint John me solicité cortésmente que no regresara por
unos dias, hasta que se resolviera ese desagradable incidente y la gente volviera a sus cabales.
Para entonces la situacion se habia tornado muy violenta y un vocero del Gobierno libanés
aconsejo a los diplomaticos sacar a sus familias del pais porque no se podia garantizar su
seguridad. Después de secretos conciliabulos el tio Ramon me puso junto a mis hermanos en
uno de los dltimos vuelos comerciales de esos dias. El aeropuerto era un hervidero de
hombres luchando por salir; algunos pretendian Ilevar a sus mujeres e hijas como carga, no
las consideraban del todo humanas y no podian comprender la necesidad de comprarles un
pasaje. Apenas despegamos de la pista una sefiora cubierta de pies a cabeza con un manto
oscuro se dispuso a cocinar en el pasillo del avién sobre un quemador a queroseno, ante la
alarma de la azafata francesa. Mi madre se quedd en Beirut con el tio Ramo6n donde
permanecieron unos meses hasta que fueron trasladados a Turquia. Entretanto los marines
norteamericanos volvieron a sus portaaviones y desaparecieron sin dejar huella, llevandose
con ellos la prueba de mi primer beso. Fue asi como emprendimos viaje de regreso al otro
extremo del mundo, a la casa de mi abuelo en Chile. Yo tenia quince afios y era la segunda
vez que estaba lejos de mi madre, la primera habia sido cuando ella se juntd con el tio Ramén
en esa cita clandestina al norte de Chile, que consagrd sus amores. No sabia entonces que
estariamos separadas la mayor parte de nuestras vidas. Comencé a escribirle mi primera carta
en el avion, he continuado haciéndolo casi a diario a lo largo de muchos afios y ella hace otro
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tanto. Juntamos esa correspondencia en un canasto y al final del afio la atamos con una cinta
de color y la guardamos en lo alto de un closet, asi hemos coleccionado montafias de paginas.
Nunca las hemos releido, pero sabemos que el registro de nuestras vidas esta a salvo de la
mala memoria.

Hasta entonces mi educacion habia sido cadtica, habia aprendido algo de inglés y
francés, buena parte de la Biblia de memoria y las lecciones de defensa personal del tio
Ramon, pero ignoraba lo mas elemental para funcionar en este mundo. Cuando llegué a Chile
a mi abuelo se le ocurrié que con un poco de ayuda yo podia terminar la escolaridad en un
afio y decidié ensefiarme personalmente historia y geografia. Después averigud que tampoco
sabia sumar y me envio a clases privadas de matematicas. La profesora era una viejuca de
pelos tefiidos color azabache y varios dientes sueltos, que vivia muy lejos en una casa
modesta decorada con los regalos de sus alumnos a lo largo de cincuenta afios de vocacion
docente, donde flotaba imperturbable el olor de coliflores cocidas. Para llegar hasta alla era
necesario encaramarse en dos autobuses, pero valia la pena, porque esa mujer fue capaz de
meterme en el cerebro suficientes nimeros como para pasar el examen, después de lo cual se
me borraron para siempre.

Subir a un bus en Santiago podia ser una aventura peligrosa que requeria temperamento
decidido y agilidad de saltimbanqui, el vehiculo jamas pasaba a tiempo, habia que esperarlo
por horas, y siempre venia tan repleto que avanzaba ladeado, con pasajeros colgando de las
puertas. Mi formacion estoica y mis articulaciones dobles me ayudaron a sobrevivir a esas
batallas cotidianas.

Compartia la clase con cinco estudiantes, uno de los cuales se sentaba siempre a mi
lado, me prestaba sus apuntes y me acompafiaba hasta el paradero del bus. Mientras
aguardadbamos con paciencia bajo el sol o la lluvia, él escuchaba callado mis cuentos
exagerados sobre viajes a sitios que yo no sabia ubicar en el mapa, pero cuyos nombres
investigaba en la Enciclopedia Britanica de mi abuelo. Al llegar el autobus me ayudaba a
trepar sobre el racimo humano que colgaba de la pisadera, empujandome con ambas manos
por el trasero. Un dia me invité al cine. Le dije al Tata que debia quedarme estudiando con la
profesora y parti con el galan a un teatro de barrio, donde nos calamos una pelicula de terror.
Cuando el monstruo de la Laguna Verde asomo su horrenda cabeza de lagarto milenario a
escasos centimetros de la doncella que nadaba distraida, yo lancé un grito y él aprovecho para
tomarme la mano. Me refiero al muchacho, no al lagarto, por supuesto. El resto de la pelicula
transcurrio en una nebulosa, no me importaron los colmillos del gigantesco reptil ni la suerte
de la rubia tonta que se bafiaba en esas aguas, mi atencion estaba concentrada en el calor y la
humedad de esa mano ajena acariciando la mia, casi tan sensual como el mordisco en la oreja
de mi amado en La Paz y mil veces mas que el beso robado del soldado norteamericano en la
cancha de patinaje en hielo de Beirut. Llegué a casa de mi abuelo levitando, convencida de
haber encontrado al hombre de mi vida y que esas manos entrelazadas eran un compromiso
formal. Habia oido decir a mi amiga Elizabeth en el colegio del Libano que se puede quedar
embarazada por chapotear en la misma piscina con un muchacho y sospeché légicamente que
una hora completa intercambiando sudores manuales podia tener el mismo efecto. Pasé la
noche despierta, imaginando mi vida futura casada con €l y esperando con ansias la préxima
clase de matematicas, pero al dia siguiente mi amigo no lleg6 a casa de la profesora.

Durante toda la clase estuve observando la puerta, angustiada, pero no vino ese dia ni el
resto de la semana ni nunca mas, simplemente se hizo humo. Con el tiempo me repuse de ese
humillante abandono y por muchos afios no pense en ese joven. Crei volver a verlo doce afios
mas tarde, el dia en que me Ilamaron de la morgue para identificar el cuerpo de mi padre. Me
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pregunté muchas veces por qué desaparecio tan de subito y de tanto darle vueltas en la cabeza
Ilegué a una conclusion truculenta, pero prefiero no seguir especulando, porque sélo en las
telenovelas los enamorados descubren un dia que son hermanos.

Una de las razones para olvidar aquel amor fugaz fue que conoci a otro muchacho, y
aqui, Paula, entra tu padre en la historia.

Michael tiene raices inglesas, es producto de una de esas familias de inmigrantes que
han nacido y vivido en Chile por generaciones y todavia se refieren a Inglaterra como /Aome,
leen periddicos britanicos con semanas de atraso y mantienen un estilo de vida y un cédigo
social decimononico, cuando eran los arrogantes subditos de un gran imperio, pero que hoy
ya no se usan ni en el corazén de Londres. Tu abuelo paterno trabajaba para una compafia
norteamericana del cobre, en un pueblo al norte de Chile, tan insignificante, que escasamente
figura en los mapas. EI campamento de los gringos consistia en una veintena de casas
cercadas por alambres de puas, donde sus habitantes intentaban reproducir lo méas fielmente
posible el modo de vida de sus ciudades de origen, con aire acondicionado, agua en botellas y
profusiéon de catalogos para encargar a los Estados Unidos desde leche condensada hasta
muebles de terraza. Cada familia cultivaba porfiadamente su jardin, a pesar de las
inclemencias del sol y la sequia; los hombres jugaban al golf en los arenales y las sefioras
competian en concursos de rosas y tortas. Al otro lado de la alambrada subsistian los
trabajadores chilenos en hileras de casuchas con bafios comunes, sin otras diversiones que una
cancha de fatbol trazada con un palo sobre la tierra dura del desierto y un bar en las afueras
del campamento donde se embriagaban los fines de semana. Dicen que también habia un
prostibulo, pero no di con el cuando sali a buscarlo, tal vez porque yo esperaba por lo menos
un farol rojo, pero debe haber sido un rancho igual a los otros.

Michael naci6 y vivio los primeros afios de su existencia en ese lugar, protegido de todo
mal, en una inocencia edénica, hasta que lo enviaron interno a un colegio britanico en el
centro del pais.

Creo que no tuvo idea cabal de que estaba en Chile hasta que alcanz6 la edad de los
pantalones largos. Su madre, a quien todos recordamos como Granny, tenia grandes 0jos
azules y un corazon virgen de mezquindades. Su vida transcurrié entre la cocina y el jardin,
olia a pan recién horneado, a mantequilla, a dulce de ciruelas. Afios después, cuando renuncid
a sus suefios, olia a alcohol, pero pocos llegaron a saberlo, porque se mantenia a prudente
distancia y se tapaba la boca con un pafiuelo al hablar, y también porque td, Paula, que
entonces tenias ocho o nueve afos, escondias las botellas vacias para que nadie descubriera su
secreto. El padre de Michael era buenmozo y moreno, con aspecto de andaluz, pero por sus
venas corria sangre alemana de la cual se enorgullecia, cultivé en su caracter las virtudes que
él consideraba teutonicas y llego a ser un ejemplo de hombre honesto, responsable y puntual,
aunque también se mostraba inflexible, autoritario y seco. Jamas tocaba a su mujer en
publico, pero la llamaba young lady'y le brillaban los ojos cuando la miraba. Paso treinta afios
en el campamento norteamericano ganando buenos doélares, se jubil6 a los cincuenta y ocho
afios y se traslado a la capital, donde construyd una casa junto a la cancha de golf de un club.
Michael crecidé entre los muros de un colegio para muchachos, dedicado al estudio y a
deportes viriles, lejos de su madre, el Gnico ser que pudo ensefiarle a expresar sus
sentimientos. Con su padre s6lo compartia frases de buena educacion y partidas de ajedrez en
las vacaciones. Cuando lo conoci acababa de cumplir veinte afios, estudiaba el primer
semestre de Ingenieria Civil, manejaba una motocicleta y vivia en un apartamento con una
empleada que lo atendia como a un sefiorito, nunca tuvo que lavar sus calcetines o cocinar un
huevo. Era un muchacho alto, apuesto, muy delgado, con grandes ojos color caramelo, que se
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sonrojaba cuando estaba nervioso. Una amiga nos presentd, vino a verme un dia con el
pretexto de ensefiarme quimica y enseguida pidié permiso formal a mi abuelo para llevarme a
la Opera. Fuimos a ver Madame Butterfly y yo, que carecia por completo de formacion
musical, penseé que se trataba de un espectaculo humoristico y me rei a carcajadas cuando vi
caer del techo una lluvia de flores de plastico sobre una gorda que cantaba a pleno pulmon
mientras se abria la barriga a cuchillazos delante de su hijo, una pobre criatura con los 0jos
vendados y con un par de banderas en las manos. Asi comenzaron unos amores muy lentos y
dulces, destinados a durar muchos afios antes de consumarse, porque a Michael le faltaban
como seis afios de universidad y yo ain no terminaba la escuela. Pasaron varios meses antes
que nos tomaramos de las manos en el concierto de los miércoles y casi un afio antes del
primer beso.

—Me gusta este joven, viene a mejorar la raza —se ri6 mi abuelo cuando finalmente
admiti que estdbamos enamorados.

El lunes te agarro la muerte, Paula. Vino y te sefiald, pero se encontro frente a frente
con tu madre y tu abuela y por esta vez retrocedid. No estd derrotada y todavia te ronda,
rezongando con su revuelo de harapos sombrios y rumor de huesos. Te fuiste para el otro lado
por algunos minutos y en verdad nadie se explica como ni por qué estds de vuelta. Nunca te
habiamos visto tan mal, ardias de fiebre, un ronroneo aterrador te salia del pecho, se te
asomaba el blanco de los ojos a través de los parpados entrecerrados, de pronto la tension te
bajo casi a cero y comenzaron a sonar las alarmas de los monitores y la sala se llend de gente,
todos tan afanados en torno a ti, que se olvidaron de nosotras, y asi es como estuvimos
presentes cuando se te escapaba el alma del cuerpo, mientras te inyectaban drogas, te
soplaban oxigeno y trataban de poner de nuevo en marcha tu corazon agotado.

Trajeron un aparato y empezaron a darte golpes eléctricos, terribles corrientazos en el
pecho, que te hacian saltar de la cama. Oimos oOrdenes, voces alteradas y carreras, llegaron
otros médicos con diferentes maquinas y jeringas, quién sabe cuantos minutos eternos
transcurrieron, parecieron muchas horas. No podiamos verte, te tapaban los cuerpos de
quienes te atendian, pero pudimos percibir con nitidez tu zozobra y el aliento triunfal de la
muerte. Hubo un momento en el cual la febril agitacion se congel6 de subito, como en una
fotografia, y entonces escuché el murmullo en sordina de mi madre exigiéndote que lucharas,
hija, ordendndole a tu corazon que siguiera andando en nombre de Ernesto y de los afios
preciosos que te faltan por vivir y del bien que ain puedes sembrar. EI tiempo se detuvo en
los relojes, las curvas y picos verdes en las pantallas de las maquinas se convirtieron en lineas
rectas y un zumbido de consternacion reemplazo el chillido de las alarmas. Alguien dijo no
hay mas que hacer... y otra voz agregd ha muerto, la gente se apartd, algunos se alejaron y
pudimos verte inerte y palida, como una nifia de marmol. Entonces senti la mano de mi madre
en la mia impulsandome hacia delante y dimos unos pasos al frente acercandonos a la orilla
de tu cama y sin una lagrima te ofrecimos la reserva completa de nuestro vigor, toda la salud
y fortaleza de nuestros mas recénditos genes de navegantes vascos y de inddmitos indios
americanos, y en silencio invocamos a los dioses conocidos y por conocer y a los espiritus
benéficos de nuestros antepasados y a las fuerzas mas formidables de la vida, para que
corrieran a tu rescate. Fue tan intenso el clamor que a cincuenta kilometros de distancia
Ernesto sintié el llamado con la claridad de un campanazo, supo que rodabas hacia un abismo
y eché a correr en direccion al hospital. Entretanto en torno a tu cama se helaba el aire y se
confundia el tiempo y cuando los relojes marcaron de nuevo los segundos, ya era tarde para la
muerte. Los medicos vencidos se habian retirado y las enfermeras se preparaban para
desconectar los tubos y cubrirte con una sdbana, cuando una de las pantallas mégicas dio un
suspiro y la caprichosa linea verde empez6 a ondular sefialando tu retorno a la vida. jPaula! te
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Ilamamos mi madre y yo en una sola voz y las enfermeras repitieron el grito y la sala se lleno
con tu nombre.

Ernesto llegé una hora mas tarde; habia devorado la autopista y atravesado la ciudad
como una exhalacion. Hasta entonces no tenia duda que sanarias, pero en esta ocasion,
vencido, de rodillas en la capilla, rogé simplemente para que cesara este martirio y
descansaras por fin. Sin embargo, cuando te abrazd en la siguiente visita la vehemencia del
amor y el deseo de retenerte fueron mas poderosos que la resignacion. Te siente en su propio
cuerpo, se adelanta a los diagndsticos clinicos, percibe signos invisibles para otros ojos, es el
Unico que pareciera comunicarse contigo.

Vive, vive por mi, por nosotros, Paula, somos un equipo chica mia, te rogaba, veras que
todo sale bien, no te vayas, seré tu apoyo, tu refugio, tu amigo, te sanaré con mi amor,
acuérdate de ese bendito 3 de enero en que nos conocimos y todo cambid para siempre, no
puedes dejarme ahora, estamos recién comenzando, nos queda medio siglo por delante. No sé
qué otras suplicas, secretos o promesas te susurro al oido ese lunes tenebroso, ni como te
sopl6 ganas de vivir en cada beso que te dio, pero estoy segura que hoy respiras por obra de
su tenaz ternura. Tu vida es una misteriosa victoria del amor. Ya has superado la peor parte de
la crisis, te estdn administrando el antibidtico preciso, han controlado tu presion y poco a
poco cede la fiebre. Has vuelto al punto de partida, no sé qué significa esta especie de
resurreccion. Llevas mas de dos meses en coma, no me engarfio, hija, sé cuan grave estas, pero
puedes recuperarte por completo; el especialista en porfiria asegura que no tienes dafio
cerebral, la enfermedad sélo te ha atacado los nervios periféricos. Palabras, palabras benditas,
las repito una y otra vez como una formula de encantamiento que puede traerte la salvacion.
Hoy te habian colocado de costado en la cama y a pesar del aspecto torturado de tu pobre
cuerpo, tu cara estaba intacta y te veias hermosa como una novia dormida, con sombras azules
bajo tus largas pestafas.

Las enfermeras te habian refrescado con agua de colonia y recogido el cabello en una
gruesa trenza, que colgaba fuera de la cama como una cuerda marinera. No hay sefias de tu
inteligencia, pero vives y tu espiritu aun te habita. Respira, Paula, tienes que respirar...

Mi madre sigue regateando con Dios, ahora le ofrece su vida por la tuya, dice que de
todos modos setenta afios son mucho tiempo, mucho cansancio y muchas penas. También yo
quisiera ocupar tu lugar, pero no existen recursos de ilusionista para estos trueques, cada una
de nosotras, abuela, madre e hija, debera cumplir su propio destino. Al menos no estamos
solas, somos tres. Tu abuela estd cansada, trata de disimularlo, pero le pesan los afios y
durante estos meses de sufrimiento en Madrid el invierno se le ha metido en los huesos, no
hay forma de darle calor, duerme bajo una montafia de frazadas y de dia anda envuelta en
chalecos y bufandas, pero no deja de temblar. Hablé largamente por teléfono con el tio
Ramon para que me ayude a convencerla de que es hora de volver a Chile. No he podido
escribir en varios dias, solo ahora, que empiezas a salir de la agonia, vuelvo a estas paginas.
La relacion discreta que compartimos con Michael floreci6 con parsimonia, a la antigua, en el
salon de la casa del Tata, entre tazas de té en invierno y copas de helados en verano. El
descubrimiento del amor y la dicha de sentirme aceptada me transformaron, la timidez dio
paso a un caracter mas bien explosivo y se terminaron esos largos periodos de rabioso
silencio de la infancia y la adolescencia. Una vez por semana ibamos en su motocicleta a
escuchar un concierto, sdbado por medio me permitian ir al cine, siempre que regresara
temprano, y algunos domingos mi abuelo lo invitaba a los almuerzos familiares, verdaderos
torneos de resistencia. La sola comilona era una prueba rompehuesos: bocadillos de marisco,
empanadas picantes, cazuela de gallina o pastel de choclo, torta de manjar blanco, vino con

58

Librodot



Librodot Paula Isabel Allende 59

fruta y una jarra descomunal de pisco sour, el méas fatidico brebaje chileno. Los comensales
competian en la hazafia de tragarse aquel agape y a veces, por afan de desafio, antes del postre
pedian huevos fritos con tocino. Los sobrevivientes ganaban asi el privilegio de manifestar
sus locuras particulares. A la hora del café ya estaban discutiendo a gritos y antes que pasaran
las copitas de licor dulce habian jurado que ése era el Gltimo domingo de parranda familiar,
sin embargo a la semana siguiente se repetia con pocas variantes la misma mortificacion
porque ausentarse habria sido un desaire inconcebible, mi abuelo no lo habria perdonado. Yo
temia esas reuniones casi tanto como los almuerzos en casa de Salvador Allende, donde las
primas me miraban con disimulado desprecio porque no sabia de qué diablos hablaban.
Vivian en una casa pequefia, acogedora, atiborrada de obras de arte, libros valiosos y
fotografias que si aln existen, son documentos historicos. La politica era el Unico tema en esa
familia inteligente y bien informada. La conversacion volaba por las alturas en torno a los
acontecimientos mundiales y de vez en cuando aterrizaba en los ultimos detalles de la
chismografia nacional, pero en cualquier caso yo quedaba en la luna. En ese tiempo s6lo leia
novelas de ciencia ficcion y mientras los Allende planeaban con fervor socialista la
transformacion del pais, yo deambulaba de asteroide en asteroide en compafiia de
extraterrestres tan escurridizos como los ectoplasmas de mi abuela.

En la primera oportunidad en que sus padres viajaron a Santiago, Michael me llevo a
conocerlos. Mis futuros suegros me esperaban a tomar té a las cinco de la tarde, mantel
almidonado, porcelana inglesa pintada, panecillos hechos en casa. Me recibieron con
simpatia, senti que sin conocerme me aceptaban agradecidos por el amor que yo prodigaba a
su hijo. El padre se lavd las manos una docena de veces durante mi breve visita y al sentarse a
la mesa retird la silla con los codos, para no ensuciarselas antes de la comida. Hacia el final
me pregunto si era pariente de Salvador Allende y cuando asenti le cambid la expresién, pero
su natural cortesia le impidié manifestar sus ideas al respecto en nuestro primer encuentro, ya
habria ocasion de hacerlo mas adelante. La madre de Michael me cautivé desde el comienzo,
era un alma candorosa, incapaz de una mala intencion, la bondad se asomaba en sus 0jos
liquidos color aguamarina. Me acogi6 con sencillez, como si nos conociéramos desde hacia
afios, y esa tarde sellamos un pacto secreto de ayuda mutua, que nos seria de gran utilidad en
las pruebas dolorosas de los afios siguientes. A los padres de Michael, que deben haber
deseado para su hijo una muchacha tranquila y discreta de la colonia inglesa, no les costo
mucho adivinar las fallas de mi carécter desde el comienzo, por lo mismo es admirable que
me abrieran los brazos con tal prontitud.

No habia cumplido adn diecisiete afios cuando comencé a trabajar y desde entonces lo
he hecho siempre. Terminé el colegio y no supe qué hacer con mi futuro; debi plantearme ir a
la universidad, pero estaba confundida, queria independencia y de todos modos pensaba
casarme pronto y tener hijos, ése era el destino de las muchachas de entonces. Deberias
estudiar teatro, me sugirio mi madre, que me conocia mas que nadie, pero esa idea me parecio
completamente descabellada. Al dia siguiente de mi graduacion me apresuré en buscar
empleo de secretaria, porque no estaba preparada para otra cosa. Habia oido decir que en las
Naciones Unidas pagaban bien y decidi aprovechar mis conocimientos de inglés y francés. En
la guia de teléfono encontré en lugar destacado una extrafa palabra:

FAO vy sin sospechar de qué se trataba me presenté a la puerta, donde me recibié un
joven de aspecto descolorido —;Quién es el duefio aqui? —le pregunté a quemarropa.

—No sé... Creo que esto no tiene duefio —murmur6 algo perturbado.
—¢Quién es el que manda mas?
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—Don Hernan Santa Cruz —replico sin vacilar.

—Quiero hablar con él.

—Anda en Europa.

—¢Quién es el encargado de dar empleo cuando él no esta?

Me dio el nombre de un conde italiano, pedi una cita y cuando estuve ante el
impresionante escritorio de ese apuesto romano, le zampé que el sefior Santa Cruz me
mandaba a hablar con él para que me diera trabajo. El aristocratico funcionario no sospecho
gue yo no conocia a su jefe ni de vista y me tomo a prueba por un mes, a pesar de que
presenté el peor examen de dactilografia de la historia de esa organizacion. Me sentaron
frente a una pesada maquina Underwood y me ordenaron que redactara una carta con tres
copias, sin decirme que debia ser comercial. Escribi una carta de amor y despecho salpicada
de faltas porque las teclas parecian tener vida propia, ademas puse el papel carbon al revés y
las copias salieron impresas en la parte de atras de la hoja. Buscaron el puesto donde pudiera
hacer menos dafio y fui asignada temporalmente de secretaria a un experto forestal argentino
cuya mision era llevar la contabilidad de los arboles del globo terraqueo. Comprendi que mi
suerte no podia durar mucho méas y me dispuse a aprender a escribir a maquina correctamente
en cuatro semanas, contestar el teléfono y servir café como una profesional, rogando en
secreto para que el temido Santa Cruz tuviera un accidente mortal y no regresara jamas. Sin
embargo, mis suplicas no fueron escuchadas y al mes justo regreso el duefio de la FAO, un
hombronazo enorme, con aspecto de jeque arabe y vozarréon de trueno, ante quien los
empleados en general y el noble italiano en particular, se inclinaban con respeto, por no decir
terror. Antes de que se enterara de mi existencia por otros medios, me presenté en su oficina
para contarle que habia usado su santo nombre en vano y estaba dispuesta a hacer las
penitencias correspondientes.

Una carcajada estentorea recibié mi confesion.

—Allende... ¢de cuales Allendes eres ti? —rugi6 por fin, cuando terminé de secarse las
lagrimas.

—Parece que mi padre se llamaba Tomas.
—ijCdémo que parece! ;No sabes como se llama tu padre?

—Nadie puede estar seguro de quién es su padre, sélo se puede estar seguro de la madre
—repliqué con la dignidad en alto.

—¢,Tomas Allende? jAh, ya sé quién es! Un hombre muy inteligente... -y se quedo
mirando el vacio, como quien se muere de ganas de contar un secreto y no puede.

Chile es del tamafio de un pafiuelo. Resultd que ese caballero con actitud de sultan era
uno de los mejores amigos de juventud de Salvador Allende, ademéas conocia bien a mi madre
y a mi padrastro, por esas razones no me puso en la calle, como el conde romano esperaba,
sino que me trasladé al Departamento de Informacion, donde alguien con mis recursos
imaginativos estaria mejor empleada que copiando estadisticas forestales, segin me explico.
Me soportaron en la FAO durante varios afos, alli hice amigos, aprendi los rudimentos del
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oficio de periodista y tuve mi primera oportunidad de hacer television. En los ratos libres
hacia traducciones de novelas rosa del inglés al espafiol. Eran historias romanticas cargadas
de erotismo, todas cortadas por el mismo molde: hermosa e inocente joven sin fortuna conoce
a hombre maduro, fuerte, poderoso, viril, desilusionado del amor y solitario, en un lugar
exotico, por ejemplo una isla polinésica donde ella trabaja como institutriz y él posee un
latifundio. Ella es siempre virgen, aungue sea viuda, de senos mérbidos, labios tlrgidos y 0jos
languidos; mientras él luce sienes de plata, piel dorada y musculos de acero. El terrateniente
es superior a ella en todo, pero la institutriz es buena y bonita. Después de sesenta paginas de
pasion ardiente, celos e incomprensibles intrigas, se casan, por supuesto, y la doncella
esdrijula es desflorada por el varon metalico en una atrevida escena final. Se necesitaba
firmeza de caracter para permanecer fiel a la version original y a pesar de los esmeros de Miss
Saint John en el Libano, la mia no alcanzaba para tanto. Casi sin darme cuenta introducia
pequefias modificaciones para mejorar la imagen de la heroina, empezaba con algunos
cambios en los dialogos, para que ella no pareciera completamente retardada, y luego me
dejaba arrastrar por la inspiracion y alteraba los finales, de modo que a veces la virgen
concluia sus dias vendiendo armas en el Congo y el hacendado partia a Calcuta a cuidar
leprosos. No duré mucho tiempo en ese trabajo, a los pocos meses me despidieron. Para
entonces mis padres habian regresado de Turquia y vivia con ellos en un caseron estilo
espafiol de adobe y tejas en los faldeos de la cordillera, donde era bastante dificil trasladarse
en bus e imposible conseguir teléfono.

Tenia una torre, dos hectareas de huerto, una vaca melancélica que jamas dio leche, un
cerdo a quien debiamos sacar a escobazos de los dormitorios, gallinas, conejos y una mata de
calabazas enredada en el techo; los enormes frutos solian rodar desde lo alto, poniendo en
peligro a quienes tuvieran la mala suerte de encontrarse abajo. Atrapar el bus para ir y venir
de la oficina se convirtié en una obsesion, me levantaba al amanecer para llegar a tiempo en
las mafianas y en la tarde el vehiculo iba repleto, de modo que visitaba a mi abuelo y alli
esperaba la noche para encaramarme en uno con menos pasajeros. Asi nacio la costumbre de
ir cada dia a ver al viejo y lleg6 a ser tan importante para ambos, que sélo fallé cuando
nacieron mis hijos, durante los primeros dias del Golpe Militar y una vez que quise pintarme
los pelos de amarillo y por un error del peluquero terminé con la cabeza verde. No me atrevi a
aparecer delante del Tata hasta que consegui una peluca de mi color original. En invierno
nuestra casa era una mazmorra gélida goteando por los techos, pero en primavera y verano
resultaba encantadora, con sus vasijas de barro desbordantes de petunias, el zumbido de las
abejas y trinar de los pajaros, el aroma de flores y frutas, los tropezones del cerdo entre las
piernas de las visitas y el aire puro de las montafas.

Los almuerzos dominicales se trasladaron de la casa del Tata a la de mis padres, alli se
juntaba la tribu para destrozarse puntualmente cada semana. Michael, quien provenia de un
hogar pacifico donde imperaba la mayor cortesia, y a quien el colegio habia condicionado
para disimular sus emociones en todo momento, excepto en las canchas deportivas donde
habia libertad para comportarse como un béarbaro, era mudo testigo de las pasiones
desmedidas de mi familia.

Ese afio murio el tio Pablo en un extrafio accidente aéreo. Volaba sobre el desierto de
Atacama en una avioneta y el aparato estalld en el aire. Algunos vieron la explosion y una
bola incandescente cruzando el cielo, pero no quedaron restos y, después de peinar la region
meticulosamente, las cuadrillas de rescate regresaron con las manos vacias. Nada habia para
enterrar, el funeral se llevo a cabo con un atatd vacio. Tan abrupta y total fue la desaparicion
de este hombre a quien tanto amé, que he cultivado la fantasia de que no quedd reducido a
cenizas sobre esas dunas desoladas; tal vez salvd de milagro, pero sufri6 un trauma
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irrecuperable y hoy vaga en otras latitudes convertido en un anciano placido y sin memoria,
gue nada sospecha de la joven esposa y los cuatro nifios que dejo atras. Estaba casado con una
de esas raras personas de alma diafana destinadas a purificarse en el esfuerzo y el sufrimiento.
Mi abuelo recibio la amarga noticia sin un gesto, apreté la boca, se puso de pie apoyado en su
baston y salié cojeando a la calle para que nadie pudiera ver la expresion de sus 0jos. No
volvio a hablar de su hijo favorito, tal como no mencionaba a la Memé. Para ese viejo
valiente, mientras mas profunda la herida méas privado era el dolor.

Habia cumplido tres afios de amores relativamente castos, cuando oi hablar entre mis
compafieras de oficina de una maravillosa pildora para evitar embarazos, que habia
revolucionado la cultura en Europa y los Estados Unidos y ahora se podia conseguir en
algunas farmacias locales. Traté de indagar mas y me enteré que solo era posible comprarla
con una receta médica, pero no me atrevi a recurrir al inefable doctor Benjamin Viel, quien
para entonces se habia convertido en el gurt de la planificacion familiar en Chile, y tampoco
me alcanzd la confianza para hablar del tema con mi madre. Por lo demaés, ella tenia
demasiados problemas con sus hijos adolescentes como para pensar en pildoras méagicas para
una hija soltera. Mi hermano Pancho habia desaparecido de la casa tras las huellas de un
santén que reclutaba discipulos proclamandose el nuevo Mesias. En realidad este personaje
tenia una ferreteria en Argentina y el asunto resulté un complejo fraude teoldgico, pero la
verdad aflor6 mucho después, cuando mi hermano y otros jovenes ya habian malgastado afios
persiguiendo un mito. Mi madre hizo lo posible por arrancar a su hijo de aquella misteriosa
secta y de hecho fue a buscarlo un par de veces cuando mi hermano toco el fondo de la
desilusién y pidi6 socorro a la familia. Lo rescataba de oscuras pocilgas, donde lo encontraba
hambriento, enfermo y traicionado, sin embargo apenas recuperaba fuerzas desaparecia de
nuevo y durante meses no sabiamos su paradero. De vez en cuando llegaban noticias de sus
andanzas en Brasil aprendiendo artes de vudu, o en Cuba entrendndose para revolucionario,
pero ninguno de esos rumores tenia verdadero fundamento, en realidad nada sabiamos de él.
Entretanto mi hermano Juan paso un par de afios poco afortunados en la Escuela de Aviacion.
Al poco tiempo de ingresar comprendié que carecia de aptitud y resistencia para soportar
aquello, que detestaba los absurdos principios y ceremonias militares, que la mismisima patria
le importaba un bledo y que si no salia de alli pronto pereceria en manos de los cadetes
mayores 0 cometeria suicidio. Un dia se escap0, pero la desesperacion no lo llevo muy lejos,
llegd a la casa con el uniforme en harapos y tartamudeando que habia desertado y si lo
agarraban seria sometido a juicio militar, y en caso de salvarse de ser fusilado por traicion a la
patria pasaria el resto de su juventud en una mazmorra. Mi madre actué réapido, lo escondio6 en
la despensa, hizo una promesa a la Virgen del Carmen, patrona de las Fuerzas Armadas de
Chile para que la ayudara en su empresa, luego partio a la peluqueria, se vistié con su mejor
vestido y pidié audiencia con el Director de la Escuela. Una vez en su presencia, no le dio
tiempo de abrir la boca, se le fue encima, lo cogid por la ropa y le gritdé que él era el Unico
responsable de la suerte de su hijo, que si acaso no se daba cuenta de las humillaciones y
torturas que sufrian los cadetes, que si algo le sucedia a Juan ella se encargaria de arrastrar
por el barro el nombre de la Escuela, y siguié bombardeandolo de argumentos y sacudiéndolo
hasta que el general, vencido por esos 0jos de pantera y el instinto maternal suelto, acept6 a
mi hermano de regreso en sus filas.

Pero volvamos a la pildora. Con Michael no habldbamos de esos groseros detalles,
nuestra formacién puritana pesaba demasiado.

Las sesiones de caricias en algun rincon del jardin por la noche nos dejaban a ambos
extenuados y a mi furiosa. Tardé bastante en comprender la mecénica del sexo, porque no
habia visto a un hombre desnudo, salvo estatuas de marmol con un pirulin de infante, y no
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tenia muy claro en qué consistia una ereccién, al sentir algo duro creia que eran las llaves de
la motocicleta en el bolsillo de su pantaldn. Mis lecturas clandestinas de Las mil y una noches
en el Libano me dejaron la cabeza llena de metaforas y giros poéticos; me hacia falta un
simple manual de instrucciones. Después, cuando tuve claras las diferencias entre hombres y
mujeres y el funcionamiento de algo tan sencillo como un pene, me senti estafada. No veia
entonces y no veo todavia la diferencia moral entre esas hirvientes sesiones de manoseos
insatisfactorios y alquilar una habitacién en un hotel y hacer lo que dicte la fantasia, pero
ninguno de los dos se atrevia a sugerirlo. Sospecho que no quedaban por los alrededores
muchas doncellas castas de mi edad, pero ese tema era tabu en aquellos tiempos de hipocresia
colectiva. Cada cual improvisaba como mejor podia, con las hormonas alborotadas, la
conciencia sucia y el terror de que después de /legar hasta el final el muchacho no sélo podia
hacerse humo, sino también divulgar su conquista. El papel de los hombres era atacar y el
nuestro defendernos fingiendo que el sexo no nos interesaba porque no era de buen tono
aparecer colaborando con nuestra propia seduccion. jQué diferentes fueron las cosas para ti,
Paula! Tenias dieciséis afios cuando viniste una mafiana a decirme que te llevara al
ginecélogo porque querias averiguar sobre anticonceptivos. Muda de impresion, porque
comprendi que habia terminado tu infancia y empezabas a escapar de mi tutela, te acompafie.
Mejor no lo comentamos, vieja, nadie entenderia que me ayudes en este asunto, me
aconsejaste entonces. A tu edad yo navegaba en aguas confusas, aterrada por advertencias
apocalipticas: cuidado con aceptar una bebida, puede estar drogada con unos polvos que les
dan a las vacas para ponerlas en celo; no te subas a su coche porque te llevara a un
descampado y ya sabes lo que te puede suceder. Desde el principio me rebelé contra esa doble
moral que autorizaba a mis hermanos pasar la noche fuera de casa y regresar al amanecer
oliendo a licor sin que nadie se ofendiera. El tio Ramon se encerraba con ellos a solas, eran
"cosas de hombres” en las cuales mi madre y yo no teniamos derecho a opinar. Se
consideraba natural que se deslizaran de noche a la pieza de la empleada; hacian chistes al
respecto que me resultaban doblemente ofensivos, porque a la prepotencia del macho se
sumaba el abuso de clase. Imagino el escandalo si yo hubiera invitado al jardinero a mi cama.
A pesar de mi rebeldia, el temor a las consecuencias me paralizaba, nada enfria tanto como la
amenaza de un embarazo inoportuno. Nunca habia visto un condén, excepto aquellos en
forma de peces tropicales que los comerciantes libaneses ofrecian a los marines en Beirut,
pero entonces pensé que eran globos de cumpleafios. El primero que cayé en mis manos me lo
mostraste ti en Caracas, Paula, cuando andabas para todos lados con un maletin de
adminiculos para tu curso de sexualidad. Es el colmo que a tu edad no sepas cdmo se usa esto,
me dijiste un dia cuando yo tenia més de cuarenta afios, habia publicado mi primera novela y
estaba escribiendo la segunda. Ahora me asombra tamafia ignorancia en alguien que habia
leido tanto como yo. Ademas algo sucedié en mi infancia que podria haberme dado algunas
luces o al menos haber provocado curiosidad para aprender sobre ese asunto, pero lo tenia
blogueado en el fondo méas oscuro de la memoria.

Ese dia de Navidad de 1950 iba por el paseo de la playa, una larga terraza bordeada de
geranios. Tenia ocho afios, la piel quemada por el sol, la nariz en carne viva y la cara llena de
pecas, vestia un delantal de piqué blanco y un collar de conchas ensartadas en un hilo. Me
habia pintado las ufias con acuarela roja, los dedos parecian machucados, y empujaba un
coche de mimbre con mi mufieca nueva, un siniestro bebé de goma con un orificio en la boca
y otro entre las piernas, al que se le daba agua por arriba para que saliera por abajo. La playa
estaba vacia, la noche anterior los habitantes del pueblo habian cenado tarde, asistido a la
misa de medianoche y celebrado hasta la madrugada, a esa hora nadie se habia levantado aun.
Al final de la terraza empezaba un roquerio donde el océano se estrellaba rugiendo con un
escandalo de espuma y de algas; la luz era tan intensa que se borraban los colores en el blanco
incandescente de la mafiana. Rara vez llegaba tan lejos, pero ese dia me aventuré por esos
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lados buscando un sitio para dar agua a la mufieca y cambiarle los pafales. Abajo, entre las
rocas, un hombre sali6é del mar, llevaba lentes submarinos y un tubo de goma en la boca, que
se quitd con gesto brusco, aspirando a todo pulmén. Vestia un pantalon de bafio negro, muy
gastado, y un cordel en la cintura del cual colgaban unos hierros con las puntas curvas, sus
herramientas de mariscar. Traia tres erizos, que metio en un saco, y luego se echo a descansar
de espaldas sobre una piedra. Su piel lisa y sin vellos era como cuero curtido y su pelo muy
negro y crespo. Cogio una botella y bebi6 largos sorbos de agua, reuniendo fuerzas para
sumergirse otra vez, con el revés de la mano se quité el cabello de la cara y se secd los 0jos,
entonces levantd la vista y me vio. Al principio tal vez no se dio cuenta de mi edad, vislumbro
una figura meciendo un bulto y en la reverberacion de las once de la mafiana puede haberme
confundido con una madre y su nifio. Me Ilamé con un silbido y levant6 la mano en un gesto
de saludo. Me puse de pie desconfiada y curiosa. Para entonces sus 0jos se habian
acostumbrado al sol y me reconocio, repitié el saludo y me grité que no me asustara, que no
me fuera, que tenia algo para mi, sacé un par de erizos y medio limoén de su bolsa y empezé a
trepar las rocas. Como has cambiado, el afio pasado parecias un mocoso igual a tus hermanos,
dijo. Retrocedi un par de pasos, pero luego lo reconoci también y le devolvi la sonrisa,
tapandome la boca con una mano, porque todavia no terminaba de cambiar los dientes. Solia
llegar por las tardes a ofrecer su mercaderia en nuestra casa, el Tata insistia en escoger el
pescado y los mariscos personalmente. Ven, siéntate aqui, a mi lado, déjame ver tu mufieca, si
es de goma seguro se puede bafiar, vamos a meterla al mar, yo te la cuido, no le va a pasar
nada, mira, alla abajo tengo un saco lleno de erizos, en la tarde le llevaré unos cuantos a tu
abuelo ¢quieres probarlos? Tomé uno con sus grandes manos callosas, indiferente a las duras
espinas, le introdujo la punta de un garfio en la coronilla, donde la concha tiene la forma de
un pequefio collar de perlas enroscado, y lo abrid. Aparecio una cavidad anaranjada y visceras
flotando en un liquido oscuro. Me acercé el marisco a la nariz y me dijo que lo oliera, que ése
era el olor del fondo del mar y de las mujeres cuando estan calientes. Aspiré, primero con
timidez y luego con fruicion esa fragancia pesada de yodo y sal. Me explico que el erizo s6lo
debe comerse cuando esta vivo, de otro modo es veneno mortal, exprimio unas gotas de limén
en el interior de la concha y me mostré como se movian las lenguas, heridas por el acido.

Extrajo una con los dedos, echd la cabeza hacia atrés y la desliz6 en su boca, un hilo de
jugo oscuro chorreaba entre sus labios gruesos. Acepté probar, habia visto a mi abuelo y a mis
tios vaciar las conchas en un tazon y devorarlos con cebolla y cilantro, y el pescador sacé otro
pedazo y me lo puso en la boca, era suave y blando, pero también un poco aspero, como toalla
mojada. El gusto y el olor no se parecen a nada, al principio me pareci6é repugnante, pero
enseguida senti palpitar la carne suculenta y se me lleno la boca de sabores distintos e
inseparables. EI hombre sac6 de la concha uno a uno los trozos de carne rosada, comio
algunos y me dio otros; después abrié el segundo erizo y dimos cuenta también de él,
riéndonos, salpicando jugo, chupandonos los dedos mutuamente. Al final hurgo en el fondo
sanguinolento de las conchas y retird unas pequefias arafias que se alimentan del marisco, son
puro sabor concentrado. Colocé una en la punta de su lengua y esper6 con la boca abierta que
caminara hacia el interior, la aplasto contra el paladar y luego me mostré el bicho
despachurrado antes de tragarselo. Cerré los ojos. Senti sus dedos gruesos recorriendo el
contorno de mis labios, la punta de la nariz y la barbilla, haciendome cosquillas, abri la boca y
pronto senti las patitas del cangrejo moviéndose, pero no pude controlar una arcada y lo
escupi. Tonta, me dijo, al tiempo que atrapaba el animalejo entre las rocas y se lo comia. No
te creo que tu mufieca hace pipi, a ver, muéstrame el hoyito. ¢Es hombre o mujer tu mufieca?
iComo que no sabes! ;Tiene pito o no tiene? Y entonces se queddé mirdndome con una
expresion indescifrable y de pronto tom6 mi mano y la puso sobre su sexo. Percibi un bulto
bajo la tela himeda del pantalén de bafio, algo que se movia, como un grueso trozo de
manguera; traté de retirar la mano, pero él la sostuvo con firmeza mientras susurraba con una
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voz diferente que no tuviera miedo, no me haria nada malo, sélo cosas ricas. El sol se volvio
mas caliente, la luz mas livida y el rugido del océano mas abrumador, mientras bajo mi mano
cobraba vida esa dureza de perdicion. En ese instante la voz de Margara me llamé desde muy
lejos, rompiendo el encantamiento. Atolondrado, el hombre se puso de pie y me dio un
empujon, apartandome, tomo el garfio de mariscar y bajo saltando por las rocas hacia el mar.
A medio camino se detuvo brevemente, se volvié y me sefiald su bajo vientre. ;Quieres ver lo
que tengo aqui, quieres saber como hacen el papéd y la mama? Hacen como los perros, pero
mucho mejor; espérame aqui mismo en la tarde, a la hora de la siesta, a eso de las cuatro, y
nos vamos al bosque, donde nadie nos vea. Un instante después desaparecio entre las olas.
Puse la mufieca en el coche y parti de vuelta a la casa. Iba temblando.

Almorzabamos siempre en el patio de las hortensias, bajo el parron, en torno a una mesa
grande cubierta con manteles blancos.

Ese dia estaba la familia completa celebrando la Navidad, habia guirnaldas colgadas,
ramas de pino sobre la mesa y platillos con nueces y frutas confitadas. Sirvieron los restos del
pavo de la noche anterior, ensalada de lechuga y tomate, maiz tierno y un congrio gigantesco
horneado con mantequilla y cebolla. Trajeron el pescado entero, con cola, una cabezota con
ojos suplicantes y la piel intacta como un guante de plata manchada que mi madre retird con
un solo gesto, exponiendo la carne reluciente. Pasaban de mano en mano las jarras de vino
blanco con duraznos y las bandejas con pan amasado, todavia tibio. Como siempre, todos
hablaban a gritos.

Mi abuelo, en mangas de camisa y con un sombrero de paja, era el unico ajeno al
alboroto, absorto en la tarea de quitar las semillas a un aji para rellenarlo con sal, a los pocos
minutos conseguia un liquido salado y picante capaz de perforar cemento, que él bebia con
deleite. En un extremo de la mesa estdbamos los nifios, cinco primos bulliciosos
arrebatandonos los panes mas dorados. Yo sentia aun el sabor de los erizos en la boca y
pensaba solamente que a las cuatro de la tarde tenia una cita. Las empleadas habian preparado
las habitaciones, aireadas y frescas, y después del almuerzo la familia se retir6 a descansar.
Los cinco primos compartiamos unas literas en la misma pieza, era dificil evadirse de la siesta
porque el ojo tremebundo de Margara vigilaba, pero después de un rato hasta ella partié
agotada a su pieza. Esperé que los otros chiquillos cayeran vencidos por el suefio y la casa se
apaciguara, entonces me levanté sigilosa, me puse el delantal y las sandalias, escondi la
mufieca debajo de la cama y sali. El piso de madera crujia con cada pisada, pero en esa casa
todo sonaba: las tablas, las cafierias, el motor de la nevera y el de la bomba de agua, los
ratones y el loro del Tata, que pasaba el verano insultandonos desde su percha.

El pescador me esperaba al final del paseo de la playa, vestido con un pantalén oscuro,
una camisa blanca y zapatillas de goma.

Cuando me aproximé echo6 a caminar adelante y yo lo segui sin decir palabra, como una
sonambula. Cruzamos la calle, nos metimos por un callejon y empezamos a trepar el cerro
rumbo al bosque. Arriba no habia casas, solo pinos, eucaliptos y arbustos; el aire era fresco,
casi frio, el sol apenas penetraba en la umbrosa bdveda verde. La intensa fragancia de los
arboles y las matas salvajes de tomillo y yerbabuena se mezclaba con la otra que subia del
mar.

Por el suelo cubierto de hojas podridas y agujas de pinos, corrian lagartijas verdes; esas
patitas sigilosas, algun grito de péjaro y el rumor de las ramas agitadas por la brisa, eran los
unicos sonidos perceptibles. Me tom6 de la mano y me condujo bosque adentro, avanzamos
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rodeados de vegetacion, no podia orientarme, no escuchaba el mar y me senti perdida. Ya
nadie nos veia. Tenia tanto miedo que no podia hablar, no me atrevia a soltarme de esa mano
y echar a correr, sabia que él era mucho mas fuerte y méas rdpido. No hables con
desconocidos, no dejes que te toquen, si te tocan entre las piernas es pecado mortal y ademas
guedas embarazada, te crece la barriga como un globo, mas y mas, hasta que explota y te
mueres, la voz de Margara me machacaba horrendas advertencias. Sabia que estaba haciendo
algo prohibido, pero no podia retroceder ni escapar, atrapada en mi propia curiosidad, una
fascinacion més poderosa que el terror. He sentido ese mismo vértigo mortal ante el peligro
otras veces en mi vida y a menudo he cedido, porque no puedo resistir la urgencia de la
aventura. En algunas ocasiones esa tentacion me arruind la vida, como en tiempos de la
dictadura militar, y en otras me la enriquecid, como cuando conoci a Willie y el gusto por el
riesgo me impulso a seguirlo. Finalmente el pescador se detuvo. Aqui estamos bien, dijo,
acomodando unas ramas para formar un lecho, tiéndete aqui, pon la cabeza en mi brazo para
que no se te llene el pelo de hojas, asi, quédate quieta, vamos a jugar a la mama y al papa,
dijo, con la respiracion entrecortada, acezando, mientras su mano aspera me palpaba la cara y
el cuello, bajaba por la pechera del delantal buscando los pezones infantiles, que al contacto
se recogieron, acariciandome como nadie lo habia hecho jamas, en mi familia nadie se toca.
Sentia un sopor caliente disolviéndome los huesos y la voluntad, me invadié un panico
visceral y empecé a llorar. ;Qué te pasa chiquilla tonta? No te voy a hacer nada malo, y la
mano del hombre abandono el escote y descendié a mis piernas, tanteando lentamente,
separandolas con firmeza, pero sin violencia, subiendo y subiendo, hasta el centro mismo. No
llores, déjame, s6lo voy a tocarte con el dedo bien suave, eso no tiene nada de malo, abre las
piernas, suéltate, no tengas miedo, no te lo voy a meter, no soy imbécil, si te hago cualquier
cosa tu abuelo me mata, no pienso joderte, s6lo vamos a jugar un poco. Me desabroch¢ el
delantal y me lo quitd, pero me dejé puestas las bragas, supongo que sentia el aliento
amenazante del Tata en su cuello. Su voz se habia vuelto ronca, musitaba sin parar una
mezcla de obscenidades y palabras carifiosas y me besaba la cara con la camisa empapada,
medio asfixiado, respirando a bocanadas, apretdndose contra mi. Crei morir aplastada,
baboseada, machucada por sus huesos y su peso, atragantada por su olor a sudor y mar, por su
aliento de vino y ajo, mientras sus dedos fuertes y calientes, se movian como langostas entre
mis piernas presionando, refregando, su mano envolviendo esa parte secreta que nadie debia
tocar. No pude resistirlo, senti que algo en el fondo de mi se abria, se resquebrajaba y
explotaba en mil fragmentos, mientras €l se frotaba contra mi mas y mas de prisa, en un
incomprensible paroxismo de gemidos y un desafuero de estertores, hasta que por fin se
desplom6 a mi lado con un grito sordo, que no sali6 de él, sino del fondo mismo de la tierra.
No supe bien lo que habia sucedido, ni cuanto tiempo pase junto a ese hombre, sin mas ropa
gue mis bragas de algodon celestes, intactas. Busqué el delantal y me lo puse torpemente, me
temblaban las manos. El pescador me abrochd los botones en la espalda y me acarici6 el pelo,
no llores, no te pas6 nada, dijo, y enseguida se puso de pie, me tomé de la mano y me llevo
corriendo cerro abajo, hacia la luz. Mafana te espero a la misma hora, no se te ocurra dejarme
plantado, y no digas ni una sola palabra de esto a nadie. Si tu abuelo lo sabe, me mata, me
advirtio al despedirse. Pero al dia siguiente él no acudio a la cita.

Imagino que esta experiencia me dejé una cicatriz en alguna parte, porque en todos mis
libros figuran nifios seducidos o seductores, casi siempre sin maldad, excepto en el caso de la
nifia negra que dos tipos atrapan violentamente en £/ plan infinito. Al revivir el recuerdo del
pescador no siento repugnancia o terror, por el contrario, siento una vaga ternura por la nifia
que fui y por el hombre que no me viold. Por afios mantuve el secreto tan escondido en un
compartimiento separado de la mente, que no lo relacioné con el despertar a la sexualidad
cuando me enamoré de Michael.
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Acordamos con el neurélogo sacarte del respirador por un minuto, Paula, pero no se lo
anunciamos al resto de la familia porque todavia no se reponen de ese lunes fatidico en que
estuviste a punto de irte a otro mundo. Mi madre no logra mencionarlo sin echarse a llorar
despierta por las noches con la vision de la muerte inclinada sobre tu cama. Creo que, como
Ernesto, ella ya no reza para que sanes, sino para que no sufras mas, pero yo no he perdido las
ganas de seguir peleando por ti. El doctor es un hombre gentil, con lentes montados en la
punta de la nariz y un delantal arrugado que le dan un aire vulnerable, como si acabara de
levantarse de la siesta. Es el Unico médico por estos lados que no parece insensible a la
angustia de quienes pasamos el dia en el corredor de los pasos perdidos. En cambio el
especialista en porfiria, mas interesado en los tubos de su laboratorio donde a diario analiza tu
sangre, te visita poco. Hoy en la mafana te desconectamos por primera vez. El neurdlogo
reviso tus signos vitales y leyo el informe de la noche, mientras yo invocaba a mi abuela 'y a
la tuya, esa Granny encantadora que se fue hace ya catorce afios, para que vinieran en nuestra
ayuda. ¢Lista? me preguntd, mirdndome por encima de sus lentes, y respondi con una
inclinacion de cabeza, porque no me salia la voz. Movio6 un interruptor y ces6 de subito el
ronroneo liquido del aire en la manguera transparente en tu cuello. Dejé de respirar también,
mientras reloj en mano contaba los segundos suplicandote, exigiéndote que respiraras, Paula
por favor. Cada instante se me marc6 como un latigazo, treinta, cuarenta segundos, nada,
cinco segundos mas y parecié que se movia un poco tu pecho, pero tan levemente que pudo
ser una ilusion, cincuenta segundos... y ya no se pudo esperar mas, estabas exangiie y yo
misma me estaba ahogando. La maquina volvié a funcionar y pronto algo de color te volvié a
la cara. Guardé el reloj temblando, me ardia la piel, estaba empapada de transpiracion. El
médico me pasé una gasa.

—Limpiese, tiene sangre en los labios —dijo.

—En la tarde intentaremos de nuevo y mafiana otra vez, y asi poco a poco hasta que
respire sola —decidi apenas pude hablar.

—Tal vez Paula no pueda hacerlo...
—Si lo hara, doctor. La sacaré de este lugar y mas vale que ella me ayude.

—Supongo que las madres siempre saben mas que uno. Le bajaremos paulatinamente la
intensidad al respirador para obligarla a ejercitar los musculos. No se preocupe, no le faltara
oxigeno — sonrié dandome un golpecito carifioso en el hombro.

Sali con los ojos empafiados a reunirme con mi madre, supongo que la Memé y la
Granny se quedaron contigo.

Willie llegd apenas supo de la nueva crisis y esta vez pudo dejar su oficina por cinco
dias, cinco dias completos con él... jcuanto los necesitaba! Estas largas separaciones son
peligrosas, el amor reshala por arenas inciertas. Temo perderte, me dice, siento que te alejas
cada vez mas y no sé como retenerte, acuerdate que eres mi mujer, mi alma. No lo he
olvidado, pero es verdad que me voy distanciando, el dolor es un camino solitario. Este
hombre me trae una ventolera de aire fresco, las adversidades le han templado el caracter,
nada lo apabulla, tiene inagotable fortaleza para las luchas cotidianas, es inquieto y
apresurado, pero lo invade una calma budista cuando se trata de soportar infortunios, por lo
mismo resulta buen compafiero en las dificultades. Ocupa por completo el territorio diminuto
de nuestro apartamento en el hotel, alterando las delicadas rutinas que hemos establecido con
mi madre, moviéndonos como dos bailarinas en una estrecha coreografia. Alguien del tamafio
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y las caracteristicas de Willie no pasa desapercibido, cuando él viene hay desorden y ruido y
la cocinilla no descansa, el edificio entero huele a sus sabrosos guisos. Alquilamos otro cuarto
y nos turnamos con mi madre para ir al hospital, asi puedo estar algunas horas a solas con él.
Por las mafanas €l prepara desayuno y luego llama a su suegra, que aparece en camisa de
dormir, con calcetas de lana, envuelta en sus chales y con las marcas de la almohada en las
mejillas, como una dulce abuela de cuento, se instala en nuestra cama y empezamos el dia con
tostadas y tazones de aromatico café traido de San Francisco.

Willie no supo lo que era una familia hasta los cincuenta afios, pero se habitu6
rapidamente a compartir su espacio con la mia y no le parece extrafio amanecer de a tres en la
cama. Anoche salimos a cenar a un restaurante de la Plaza Mayor, donde nos dejamos tentar
por unos bulliciosos mesoneros disfrazados de contrabandistas de Opera, que nos atendieron
en una sala de piedra con techos abovedados. Todo el mundo fumaba y no habia una sola
ventana abierta, estabamos muy lejos de la obsesidén norteamericana por la buena salud. Nos
atosigamos de manjares mortales: calamares fritos y setas al ajillo, cordero asado en una
fuente de barro, dorado, crujiente, chorreando grasa, fragante a hierbas tradicionales y una
jarra de sangria, ese deleite de vino con fruta que se bebe como agua, pero después, cuando
uno intenta ponerse de pie, golpea como mazazo en la nuca. No habia comido asi en semanas,
con mi madre a menudo engafiamos el dia con tazas de chocolate. Pasé una noche lamentable
con visiones pavorosas de cerdos despellejados llorando su suerte y calamares vivos
trepdndome por las piernas, y hoy al amanecer juré convertirme en vegetariana como mi
hermano Juan. No méas pecados de gula. Estos dias con Willie me renuevan, siento otra vez
mi propio cuerpo, olvidado por semanas, me palpo los pechos, las costillas, que ahora se me
marcan en la piel, la cintura, los muslos gruesos, reconociéndome. Esta soy yo, soy una
mujer, tengo un nombre, me llamo Isabel, no me estoy convirtiendo en humo, no he
desaparecido. Me observo en el espejo de plata de mi abuela: esta persona de ojos desolados
soy yo, he vivido casi medio siglo, mi hija se estd muriendo, y sin embargo todavia quiero
hacer el amor. Pienso en la sélida presencia de Willie, siento que se me eriza la piel y no
puedo menos que sonreir ante el abismal poder del deseo, que me estremece a pesar de la
tristeza, y es capaz de hacer retroceder a la muerte. Cierro por un instante los 0jos y recuerdo
con nitidez la primera vez que dormimos juntos, el primer beso, el primer abrazo, el
descubrimiento asombroso de un amor surgido cuando menos lo buscabamos, de la ternura
gue nos tomd por asalto cuando nos creiamos a salvo en una aventura de una sola noche, de la
profunda intimidad creada desde el comienzo, como si durante todas nuestras vidas nos
hubiéramos preparado para ese encuentro, de la facilidad, la calma y la confianza con que nos
amamos, como las de una vieja pareja que ha compartido mil y una noches. Y cada vez
después de la pasion satisfecha y del amor renovado nos dormimos muy juntos sin
importarnos donde empieza uno ni termina el otro, ni de quién son estas manos o estos pies,
en tan perfecta complicidad que nos encontramos en los suefios y al otro dia no sabemos
quién sofio a quien, y cuando uno se mueve entre las sabanas el otro se acomoda en los
angulos y curvas, y cuando uno suspira el otro suspira y cuando uno despierta el otro
despierta también. Ven, me llama Willie, y me acerco a ese hombre que me espera en la cama,
y tiritando por el frio del hospital y de la calle y de los sollozos contenidos, que se convierten
en escarcha en las venas, me quito la camisa y me arropo contra su cuerpo grande, envuelta
por su abrazo hasta que entro en calor. Poco a poco los dos tomamos conciencia de la
respiracion jadeante del otro y las caricias se hacen cada vez mas intensas y lentas a medida
que nos rendimos al placer. Me besa y vuelve a sorprenderme, como cada vez en estos cuatro
afios, la suavidad y la frescura de su boca; me aferro a sus hombros y su cuello firmes,
acaricio su espalda, beso la cavidad de sus orejas, la horrible calavera tatuada en su brazo
derecho, la linea de vellos de su vientre, y aspiro su olor sano, ese olor que siempre me excita,
entregada al amor y agradecida, mientras por las mejillas me corre un rio de lagrimas
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inevitables, que cae sobre su pecho. Lloro de lastima por ti, hija, pero supongo que también
lloro de felicidad por este amor tardio que ha venido a cambiarme la vida. (Cémo era mi vida
antes de Willie? Era una buena vida también, plena de emociones fuertes. He vivido en los
extremos, pocas cosas han sido faciles o suaves para mi, tal vez por eso mi primer matrimonio
duré tantos afios, era un oasis tranquilo, una zona sin conflicto en medio de las batallas. Lo
demas era s6lo esfuerzo, conquistar cada bastién con una espada en la mano, ni un instante de
tregua o de aburrimiento, grandes éxitos y tremendos fracasos, pasiones y amores, también
soledad, trabajo, pérdidas y abandonos. Hasta el dia del Golpe Militar pensaba que la
juventud me duraria para siempre, el mundo me parecia un lugar espléndido y la gente
esencialmente buena, creia que la maldad era una especie de accidente, un error de la
naturaleza. Todo eso termind de subito el 11 de septiembre de 1973 cuando desperté a la
brutalidad de la existencia, pero no he llegado todavia a ese punto en estas paginas, para qué
te voy a confundir con saltos de la memoria, Paula. No me quedé solterona, como predije en
aquellos documentos dramaticos que yacen en la caja fuerte del tio Ramén, al contrario, me
casé demasiado pronto. A pesar de la promesa hecha por Michael a su padre, decidimos
casarnos antes de que él terminara sus estudios de ingenieria porque la alternativa era que yo
partiera con mis padres a Suiza, donde habian sido nombrados representantes de Chile ante
las Naciones Unidas. Mi trabajo me permitia alquilar un cuarto y sobrevivir con dificultad,
pero en el Santiago de esa época la idea de que una muchacha optara por independizarse a los
diecinueve afos, con novio y sin vigilancia, resultaba inaceptable. Por unas semanas me
debati en la duda, hasta que mi madre tomd la iniciativa de hablar con Michael y ponerlo
entre la espada y el matrimonio, tal como veintiséis afios mas tarde lo hizo con mi segundo
marido. Sacamos cuentas con papel y lapiz y llegamos a la conclusién de que dos personas
apenas podian sobrevivir con mi sueldo, pero valia la pena intentarlo. Mi madre se
entusiasmé de inmediato con los preparativos; como primera medida vendio la gran alfombra
persa del comedor y enseguida anuncidé que una boda era ocasion para tirar la casa por la
ventana y la mia seria espléndida. Sigilosamente comenz6 a almacenar provisiones en un
cuarto secreto, para evitar al menos que pasaramos hambre, llené balles de mantelerias,
toallas y aparatos de cocina y averigud coOmo podiamos conseguir un préstamo para
construirnos una casa. Cuando nos puso los documentos por delante y vimos el tamafio de la
deuda, a Michael le dio fatiga. No tenia trabajo y su padre, molesto por esa decision
precipitada, no estaba dispuesto a ayudarlo, pero el poder de conviccion de mi madre es
apabullante y al final firmamos los papeles. EI casamiento civil se llevo a cabo en la hermosa
propiedad colonial de mis padres un dia de primavera, en una reunion intima a la cual
asistieron sélo las dos familias, es decir, casi cien personas. El tio Ramon insinué que
invitaramos a mi padre, le parecia que no debia estar ausente en ese momento tan importante
de mi vida, pero me negué y en representacion de mi familia paterna acudié Salvador
Allende, a quien le tocd firmar en el libro del registro civil como mi testigo de boda. Poco
antes de aparecer el juez, mi abuelo me cogié de un brazo, me llevo aparte y repitio las
mismas palabras que veinte afios antes le dijo a mi madre: Todavia es tiempo de arrepentirse,
no se case por favor, piénselo mejor.

Hagame una sefial y yo me encargo de deshacer esta pelotera de gente ;qué le parece?
Consideraba el matrimonio como un pésimo negocio para las mujeres, en cambio lo
recomendaba sin reservas a su descendencia masculina. Una semana mas tarde nos casamos
en el rito catdlico a pesar de que yo no practicaba esa religién y Michael era anglicano,
porque el peso de la Iglesia en el medio en que naci es como una piedra de molino. Entré
orgullosa del brazo del tio Ramén, quien no volvié a sugerir iniciativas con respecto a mi
padre hasta mucho después, cuando nos tocé enterrarlo. En las fotos de ese dia los novios
parecemos nifios disfrazados, él con un frac hecho a medida y yo envuelta en metros y metros
de la tela adquirida en el zoco de Damasco. De acuerdo a la tradicion inglesa, mi suegra me
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regald una liga celeste para la suerte.

Debajo del vestido llevaba tanto relleno de espuma plastica en el busto, que en el primer
abrazo de felicitaciones, todavia ante el altar, me aplastaron por delante y me quedaron los
pechos concavos. Se me cayo la liga de la pierna y quedd tirada en la nave de la iglesia, como
frivolo testigo de la ceremonia; también se pinché un caucho del coche que nos conducia a la
fiesta, y Michael tuvo que quitarse el vestdn de colas y ayudar al chofer a cambiar la rueda,
pero no creo que estos detalles fueran presagios de mal agtero.

Mis padres partieron a Ginebra y nosotros comenzamos nuestra vida de pareja en esa
enorme casa, con seis meses de renta pagados por el tio Ramén y la despensa que mi madre
habia almacenado como una generosa urraca, suficientes sacos de granos, tarros de conservay
hasta botellas de vino, como para resistir un cataclismo de fin de mundo. De todos modos, era
una solucién poco practica porque no teniamos muebles para decorar tantos cuartos ni dinero
para calefaccion, limpieza y jardin y ademas la propiedad quedaba abandonada cuando ambos
partiamos al amanecer rumbo a la oficina y la universidad. Se robaron la vaca, el cerdo, las
gallinas y la fruta de los arboles, después rompieron las ventanas y nos desvalijaron de los
regalos de matrimonio y la ropa, finalmente descubrieron la entrada a la cueva secreta de la
despensa y se llevaron su contenido, dejando una nota de agradecimiento en la puerta como
ultima ironia. Asi comenzo el rosario de robos que tanto sabor le ha dado a nuestra existencia,
calculo que los ladrones han entrado a las diferentes casas que hemos habitado mas de
diecisiete veces y nos han quitado casi todo, incluyendo tres automdviles. Por milagro el
espejo de plata de mi abuela nunca fue tocado. Entre hurtos, exilio, divorcio y viajes he
perdido tantas cosas, que ahora apenas compro algo empiezo a despedirme, porque sé cuan
poco durard en mis manos. Cuando desaparecieron el jabén del bafio y el pan de la cocina
decidimos salir de aquella mansion decrépita y vacia donde las arafias tejian encajes en los
techos y se paseaban arrogantes los ratones. Entretanto mi abuelo habia dejado de trabajar,
despidiendose para siempre de sus ovejas y se habia trasladado a la destartalada casona de la
playa a pasar el resto de su vejez lejos del ruido de la capital, aguardando la muerte en paz
con sus recuerdos, sin sospechar que aun deberia permanecer en este mundo veinte afios mas.
Nos cedi6 su casa en Santiago, donde nos instalamos entre muebles solemnes, cuadros
decimondnicos, la estatua de marmol de la muchacha pensativa y la mesa ovalada del
comedor sobre la cual se deslizaba por encantamiento el azucarero de la Memé. No fue por
mucho tiempo, porque en los meses siguientes construimos a punta de audacia y crédito la
casita donde nacieron mis hijos.

Al mes de casada me atacaron unos dolores agudos en el bajo vientre y de puro
ignorante y atolondrada los atribui a una enfermedad venérea. No sabia muy bien de qué se
trataba, pero suponia que estaba relacionado con el sexo y por lo tanto con el matrimonio. No
me atrevi a hablarlo con Michael porque habia aprendido en mi familia y en el colegio inglés
que los temas relacionados con el cuerpo son de mal gusto; mucho menos podia acudir donde
mi suegra en busca de consejo y mi madre estaba demasiado lejos, de modo que aguanté sin
chistar hasta que apenas podia caminar. Un dia, mientras empujaba con dificultad el carrito de
las compras en el mercado, me encontre con la madre de la antigua novia de mi hermano, una
sefiora suave y discreta a quien apenas conocia. Pancho andaba todavia tras las huellas del
nuevo Mesias y su relacién amorosa con la muchacha habia sido temporalmente interrumpida,
afios después se casaria con ella dos veces y se divorciaria otras tantas. La buena sefiora me
preguntd amablemente como estaba y antes que terminara de formular la frase me colgue de
su cuello y le zampé sin preAmbulos que me estaba muriendo de sifilis. Con una calma
admirable me tomo del brazo, me condujo a una confiteria cercana, pidié café con pasteles y
luego me interrogd sobre los detalles de mi explosiva confesion. Dimos cuenta del ultimo
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pedazo de torta y me llevo enseguida donde un médico amigo suyo, quien diagnosticd una
infeccion en las vias urinarias, posiblemente provocada por las corrientes heladas de la casa
colonial, me recet6 cama y antibidticos y me despidié con una sonrisa burlona: la proxima
vez que le dé sifilis no espere tanto, venga a verme antes, dijo. Ese fue el comienzo de una
amistad incondicional con esa sefiora. Nos adoptamos mutuamente porgque yo necesitaba otra
madre y ella tenia espacio libre en el corazén, paso a llamarse Abuela Hilda y desde entonces
ha cumplido su papel con lealtad.

Los hijos condicionaron mi existencia, desde que nacieron no he vuelto a pensar en
términos individuales, soy parte de un trio inseparable. En una oportunidad, hace varios afios,
quise darle prioridad a un amante, pero no me resulté y al final renuncié a él para volver a mi
familia. Este es un tema que debemos hablar mas adelante, Paula, ya estd bueno de
mantenerlo en silencio. Nunca se me ocurrié que la maternidad fuera optativa, la consideraba
inevitable, como las estaciones. Supe de mis embarazos antes que fueran confirmados por la
ciencia, apareciste en un suefio, tal como después se me revelé tu hermano Nicolas. No he
perdido esa habilidad y ahora puedo adivinar los hijos de mi nuera, sofié a mi nieto Alejandro
antes que sus padres sospecharan que lo habian engendrado y sé que la criatura que nacera en
primavera serd una nifia y se llamara Andrea, pero Nicolas y Celia todavia no me creen y
estan planeando un ecosonograma y haciendo listas de nombres. En el primer suefio tenias
dos afos y te llamabas Paula, eras una chiquilla delgada, de pelo oscuro, grandes 0jos negros
y una mirada languida, como la de los martires en los vitrales medievales de algunas iglesias.
Vestias un abrigo y un sombrero a cuadros, parecidos al clasico atuendo de Sherlock Holmes.
En los meses siguientes engordé tanto, que una mafiana me agaché a ponerme los zapatos y
me fui de cabeza con los pies en el aire, la sandia en la barriga habia rodado hacia mi garganta
desviando el centro de gravedad que nunca mas regreso a su posicién original porque todavia
ando a tropezones en el mundo. Ese tiempo que estuviste dentro de mi fue de felicidad
perfecta, no he vuelto a sentirme tan bien acompafada. Aprendimos a comunicarnos en un
lenguaje cifrado, supe como serias a lo largo de tu vida, te vi de siete, quince y veinte afios, te
vi con el pelo largo y la risa alegre y también vestida de bluyines y con traje de novia, pero
nunca te sofié como estas ahora, respirando por un tubo en el cuello, inerte y sin conciencia.
Pasaron mas de nueve meses y como no tenias intencion de abandonar la caverna tranquila
donde estabas instalada, el meédico decidié tomar medidas drasticas y me abrié la panza para
traerte a la vida un 22 de octubre de 1963. La Abuela Hilda fue la Unica que estuvo a mi lado
durante aquel trance, porque Michael cay6 en cama afiebrado de nervios, mi mama estaba en
Suiza y no quise avisar a mis suegros hasta que todo hubiera pasado. Eras un bebé peludo con
un cierto aire de armadillo, pero yo no te habria cambiado por ningln otro, por lo demas el
vello se cay6 pronto, dando paso a una nifia delicada y hermosa, adornada con dos flamantes
perlas en las orejas que mi madre insistié en regalarte, de acuerdo a una larga tradicion
familiar. Volvi pronto al trabajo, pero nada volvio a ser como antes, la mitad de mi tiempo, mi
atencion y mi energia estaban siempre pendientes de ti, desarrollé antenas para adivinar tus
necesidades aun a la distancia, iba a la oficina arrastrando los pies y buscaba pretextos para
escapar, llegaba tarde, me iba temprano y me declaraba enferma para quedarme en casa. Verte
crecer y descubrir el mundo me parecia mil veces mas interesante que las Naciones Unidas y
sus ambiciosos programas para mejorar la suerte del planeta; no veia las horas que Michael
obtuviera su titulo de ingeniero y pudiera mantener a la familia, para quedarme contigo.

Entretanto mis suegros se habian trasladado a una casa amplia a una cuadra de la que
estdbamos construyendo nosotros, y se preparaban para dedicar el resto de sus dias a mimarte.
Tenian una idea ingenua de la vida porque no habian salido jamas del pequefio circulo donde
permanecieron protegidos de las inclemencias, para ellos el futuro se presentaba benigno, tal
como lo era para nosotros. Nada malo podia sucedernos si nada malo cometiamos. Yo estaba
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dispuesta a convertirme en esposa y madre ejemplar, aunque no sabia muy bien como.
Michael planeaba encontrar un buen trabajo en su profesién, vivir con comodidad, viajar un
poco y mucho mas tarde heredar la casa grande de sus padres, donde transcurriria su vejez
rodeado de nietos, jugando al bridge y al golf con sus mismos amigos de siempre.

El Tata no soportd mucho tiempo el fastidio y la soledad de la playa. Debi6 renunciar a
los bafios de mar porque la temperatura glacial de la corriente de Humboldt le fosiliz6 los
huesos, y a sus salidas a pescar, porque la refineria de petréleo liquidd los peces tanto de agua
dulce como salada. Estaba cada vez mas cojo y achacoso, pero permanecié fiel a su teoria de
que las enfermedades son castigos naturales de la humanidad y los dolores se sienten menos si
uno los ignora. Se mantenia en pie a punta de ginebra y aspirinas, que reemplazaron sus
pastillas homeopaticas cuando dejaron de hacerle efecto. No era raro que asi fuera, porque
siendo nifios mis hermanos y yo no podiamos resistir la tentacion de ese antiguo botiquin de
madera repleto de frasquitos misteriosos y no sélo nos comiamos sus homeopatias a pufiados,
sino que también las mezclabamos en los envases. El viejo dispuso de muchos meses de
silencio para repasar sus recuerdos y concluyé que la vida es una buena vaina, y no hay que
tener tanto miedo de dejarla. Nos olvidamos que de todos modos caminamos hacia la muerte,
decia a menudo. El fantasma de la Memé se perdia en los vericuetos gélidos de esa casa
construida para los placeres del verano, pero jamas para la ventolera y la lluvia del invierno.

Para colmo el loro cogi6é un mal catarro y no sirvieron las homeopatias ni las aspirinas
disueltas en ginebra que su duefio le metia por el pico con un gotario, un lunes amanecio tieso
a los pies de la percha donde pasé tantos afios insultdndonos. El Tata lo mand6 envuelto en
hielo a un taxidermista en Santiago, quien se lo devolvié poco después embalsamado, con
plumaje nuevo y una expresion de inteligencia que nunca tuvo en vida. Cuando mi abuelo
termind de componer los Gltimos desperfectos de la casa y se cansé de luchar contra la
erosion inevitable del cerro y las plagas de hormigas, cucarachas y ratones, ya habia pasado
un afio y la soledad le habia agriado el caracter. Comenzo a ver las novelas de television
como ultima medida desesperada contra el aburrimiento, pero sin darse cuenta lo fue
atrapando el vicio y al poco tiempo la suerte de esos acartonados personajes llegd a ser mas
importante para él que la de sus propios familiares. Seguia varias teleseries simultaneamente,
se le confundian las historias y acab0 perdido en un laberinto de pasiones ajenas, entonces
comprendidé que habia llegado el momento de regresar a la civilizacion, antes que la vejez le
diera el Gltimo garrotazo y lo dejara convertido en un anciano medio chiflado. Volvié a la
capital cuando nosotros estdbamos listos para trasladarnos a nuestra nueva casa, una cabafia
prefabricada construida a burdos martillazos por media docena de obreros y coronada por una
peluca de paja en el techo, que le daba un aire africano. Retomé la antigua costumbre de
visitar a mi abuelo por las tardes después de mi trabajo. Habia aprendido a manejar y me
turnaba el automovil con Michael, un vehiculo de pléstico muy primitivo, con una sola puerta
al frente de modo que al abrirla se desprendian los comandos y el volante; no soy buena
conductora y sortear el trafico en ese huevo mecéanico era una accion suicida. Las visitas
diarias donde el Tata me dieron material suficiente para todos los libros que he escrito y
posiblemente los que escribiré; era un narrador virtuoso, provisto de humor pérfido, capaz de
contar las historias mas espeluznantes a carcajadas. Me entreg0 sin reservas las anécdotas
acumuladas en sus muchos afios de existencia, los principales eventos histéricos del siglo, las
extravagancias de mi familia y los infinitos conocimientos adquiridos en sus lecturas. Los
Unicos temas vedados en su presencia eran religion y enfermedades; consideraba que Dios no
es materia de discusion y todo lo relacionado con el cuerpo y sus funciones era muy privado,
hasta mirarse en el espejo le parecia una vanidad ridicula, se afeitaba de memoria. A pesar de
su caracter autoritario, no era inflexible. Cuando empeceé a trabajar como periodista y
encontré por fin un lenguaje articulado para expresar mis frustraciones de mujer en esa
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cultura machista, en un comienzo no quiso oir mis argumentos, que a Sus 0jos eran un
disparate, un atentado contra los fundamentos de la familia y la sociedad, pero cuando
percibio el silencio instalado entre los dos durante nuestras meriendas de té con bollos,
comenzo6 a interrogarme con disimulo. Un dia lo sorprendi hojeando un libro cuya tapa me
parecid reconocer y con el tiempo llego a aceptar la liberacion femenina como un asunto de
justicia elemental, pero la largueza no le alcanz6 para cambios sociales, en politica era
individualista y conservador, tal como lo era en materia religiosa. En cierta ocasion me exigio
que lo ayudara a morir, porque la muerte suele ser lenta y torpe.

—¢Como lo haremos? —le pregunté divertida, creyendo que bromeaba.

—Ya lo veremos cuando llegue el momento. Por ahora quiero que me lo prometa.
—Eso es ilegal, Tata.

—No se preocupe, yo asumo toda la responsabilidad.

—Usted estara en el ataid y a mi me mandaran derecho al patibulo. Ademéas debe ser
pecado. ¢Usted es cristiano o no?

—ijCdmo se atreve a preguntarme algo tan personal!
—Mucho mas personal es que lo mate por encargo ¢no le parece?

=Si no lo hace usted, que es mi nieta mayor y la Unica que podria ayudarme ¢quién lo
hara? jUn hombre tiene derecho a morir con dignidad!

Comprendi que hablaba en serio. Se lo prometi finalmente porque lo vi tan sano y
fuerte, a pesar de sus ochenta afios, que di por hecho que nunca me tocaria cumplir mi
palabra. Dos meses mas tarde comenzo a toser, una tos seca de perro enfermo. Furioso, se
amarrd una cincha de caballo en el torso y cuando la tos lo ahogaba se daba un apreton brutal
para sujetarse los pulmones, como me explicd. Se negd a echarse a la cama, convencido de
que ése era el principio del fin —de la cama a la tumba, decia— y mucho menos aceptd ver
médicos porque Benjamin Viel andaba en los Estados Unidos embolinado en el asunto de los
anticonceptivos, los de su generacién ya estaban muertos o patulecos y segun €l los jovenes
eran una manga de charlatanes inflados de teorias modernas. S6lo confiaba en un viejo ciego
gue le acomodaba los huesos a tirones y en su caja de caprichosas pildoras homeopaticas que
administraba con mas esperanza que conocimiento. Pronto ardia de fiebre y traté de curarse
con grandes vasos de ginebra y duchas heladas, pero un par de noches mas tarde sintié que un
rayo le partia la cabeza y un ruido de terremoto lo dejaba sordo. Cuando recuperd la
respiracion no podia moverse, medio cuerpo se le habia convertido en granito. Nadie se
atrevio a recurrir a una ambulancia, porque con la media boca que aun funcionaba murmuré
entre dientes que al primero que lo moviera de su casa lo desheredaba, sin embargo no se
libré del médico. Alguien llam6 a un servicio de emergencia y ante el asombro de los
presentes aparecio una sefiora vestida de seda y con tres vueltas de perlas en el cuello. Lo
siento, salia para una fiesta, se disculpd, quitandose los guantes de gamuza para examinar al
paciente. Mi abuelo pensé que ademéas de quedarse paralitico estaba alucinando y trat6 de
atajar a esa dama, quien con inexplicable familiaridad pretendia desabrocharle la ropa y
toquetearlo por donde nadie en su sano juicio se habria aventurado; se defendi6 con las pocas
fuerzas que le quedaban, grufiendo desesperado, pero al cabo de algunos minutos de tira y
afloja ella lo derroté con una sonrisa de labios pintados. Al examinarlo descubri6 que ademas
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del derrame cerebral, ese anciano testarudo sufria de pulmonia y de varias costillas rotas, se
las habia quebrado con los apretones de la cincha de caballo. El prondstico no es bueno,
susurrd a los familiares reunidos a los pies de la cama, sin calcular que el paciente estaba
oyendo. Ya veremos, replico el Tata con un hilo de voz, dispuesto a demostrar a esa sefiora
qué clase de hombre era él. Gracias a eso me liberé de cumplir una promesa hecha a la ligera.
Pasé los dias criticos de la enfermedad junto a su cama. De espaldas entre las sabanas blancas,
sin almohada, palido, inmovil, con los huesos marcados a cincel y su perfil ascético, parecia
la figura de un rey celta esculpida en el marmol de un sarcéfago. Atenta a cada uno de sus
gestos, le rogaba en silencio para que siguiera luchando y no se acordara de la idea de morir.
Durante esas largas vigilias me pregunté a menudo como lo haria, en caso que me lo pidiera,
y conclui que jaméas seria capaz de apurar su muerte. En esas semanas comprendi cuén
resistente es el cuerpo y cuénto se aferra a la vida, aun demolido por la enfermedad y la vejez.

Al poco tiempo mi abuelo podia hablar bastante bien, se vestia sin ayuda y se arrastraba
a duras penas hasta su sillon en la sala, donde se instalaba con una pelota de goma a ejercitar
los musculos de las manos, mientras releia la Enciclopedia, colocada sobre un atril, y bebia
lentamente grandes vasos de agua. Mas tarde descubri que no era agua, sino ginebra,
enfaticamente prohibida por la doctora, pero como con eso parecia ir sanando, yo misma me
encargué de traérsela. La compraba en una licoreria de la esquina cuya duefia solia perturbar
el suefio de aquel patriarca concupiscente; era una viuda madura con pecho enérgico de
soprano Y trasero heroico, que lo atendia con consideraciones de cliente favorito y le ponia el
licor en botellas de agua mineral para evitar problemas con el resto de la familia. Una tarde el
viejo hablé de la muerte de mi abuela, tema que hasta entonces jaméas habia mencionado.

—Ella sigue viva —dijo— porque yo no la he olvidado ni por un solo momento. Suele
venir a verme.

—¢Quiere decir que se le aparece, como un fantasma?

—Me habla, siento su aliento en la nuca, su presencia en mi pieza. Cuando estaba
enfermo me tomaba la mano.

—Esa era yo, Tata...
—No crea que estoy chocho, sé que a veces era usted. Pero otras veces era ella.

—Usted tampoco morird porque yo lo recordaré siempre. No he olvidado nada de lo que
me ha dicho a lo largo de estos afios.

—No puedo confiar en usted, porque todo lo cambia. Cuando yo me muera no habra
quien le ponga freno y seguro ira por alli contando mentiras de mi -y se ri¢ tapandose la boca
con el pafiuelo, porque todavia no controlaba bien los gestos de la cara.

Durante los meses siguientes se ejercitdé con teson hasta que pudo volver a moverse, se
recuperd por completo y vivid casi veinte afios mas, dandose tiempo para conocerte, Paula.
Eras la Unica que distinguia en el monton de nietos y bisnietos, no era hombre de ternuras,
pero le brillaban los ojos cuando te veia, esta chiquilla tiene un destino especial, decia. ;Qué
haria él si te viera como estas ahora? Creo que espantaria a bastonazos a doctores y
enfermeras y con sus propias manos te arrancaria los tubos y las sondas para ayudarte a morir.
Si no estuviera segura que te recuperaras, tal vez yo haria lo mismo.
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Hoy murié don Manuel. Sacaron su cuerpo en una camilla por la puerta de atras y la
familia se lo llevd para darle sepultura en su aldea. Su mujer y su hijo han compartido con
nosotros en el corredor de los pasos perdidos el peor tiempo de sus vidas, la angustia de cada
visita a Cuidados Intensivos, la larga paciencia de las horas, dias y semanas de agonia. En
cierta forma nos hemos convertido en una familia. Ella trae quesos y panes del campo, que
reparte entre mi madre y yo; a veces se duerme, agotada, con la cabeza en mis rodillas,
tendida sobre la hilera de sillas de la sala de espera, mientras yo le acaricio discretamente la
frente.

Es una mujer pequefia, compacta y morena, con la cara surcada de arrugas festivas,
siempre vestida de negro. Al llegar al hospital se quita los zapatos y se coloca unas
chancletas. En la sesentena de su vida don Manuel era fuerte como un caballo, pero después
de tres operaciones al estbmago se cansO de soportar humillaciones y dej6é de luchar. Lo
vimos apagarse poco a poco. En los Gltimos dias se volvid hacia la pared negandose a recibir
consuelos del capellan, que pasa a menudo por la sala. Murié de la mano de los suyos y
también yo alcance a despedirme, acuérdese de pedir por Paula al otro lado, le recorde
calladamente antes que escapara del cuerpo. Cuando su nifia mejore vendran a visitarnos al
campo, tenemos un pedazo de tierra muy bonito, el aire sano y la comida contundente le
harén bien a Paula, me dijo la viuda. Se fueron en un taxi, siguiendo al coche funebre. Ella
parecia haberse achicado, iba sin lagrimas, con sus chancletas en la mano.

Durante varios dias te hemos desconectado del respirador, cada vez por un momento
mas largo, y ya resistes hasta diez minutos con el poco aire que logras meter en tu cuerpo. Es
una respiracion lenta y corta, los muasculos de tu pecho luchan contra la paralisis y ya
empiezan a moverse suavemente. En una semana tal vez podamos sacarte de la Unidad de
Cuidados Intensivos y colocarte en una sala normal. No hay piezas individuales, salvo el
cuarto cero donde van a parar los moribundos; quisiera llevarte a una habitacién asoleada y
silenciosa, con una ventana por donde asomen péjaros y flores como a ti te gustaria, pero me
temo que solo dispondremos de una cama en la sala comun. Espero que mi madre aguante
hasta entonces, me parece que esta a punto de quebrarse.

Los peores presagios me asaltan de noche, cuando siento pasar las horas una a una hasta
gue empiezan los ruidos del amanecer mucho antes del primer atisbo de luz y recién entonces
me duermo tan profundamente como si hubiera muerto, envuelta en el chaleco gris de
cachemira de Willie. Me lo trajo en su primera visita, como si hubiera sabido que pasariamos
mucho tiempo separados. Esta prenda cargada de recuerdos simboliza para mi los aspectos
magicos de nuestro encuentro. Las primeras semanas tomaba unas pastillas azules, otro de los
muchos remedios misteriosos que mi madre receta a su criterio y extrae generosamente de una
gran bolsa, donde acumula medicamentos desde tiempos inmemoriales. Una vez me inyectd
una dosis doble de un reconstituyente para casos extremos de debilidad, que habia conseguido
en Turquia diecinueve afios antes, y estuvo a punto de matarme. Las pildoras azules me
sumian en un sopor confuso, despertaba con los 0jos cruzados, y tardaba media mafiana en
adquirir cierta lucidez. Después descubri en una callejuela cercana, una farmacia del tamafio
de un armario atendida por una boticaria larga y seca, toda vestida de negro y abotonada hasta
la barbilla, a quien le conté mis pesares. Me vendio valeriana en un frasco de vidrio oscuro y
ahora suefio siempre lo mismo, con pocas variaciones. Suefio que soy td, Paula, tengo tu pelo
largo y tus grandes ojos, las manos de dedos finos y tu anillo de casada, que uso desde que me
lo entregaron en el hospital, cuando caiste enferma. Me lo coloqué para no perderlo en la
prisa de esos momentos y después ya no quise quitarmelo. Cuando recuperes la consciencia se
lo devolveré a Ernesto para que él te lo ponga, como hizo el dia del matrimonio, hace poco
mas de un afo. ;(No te parece un lio casarse por la iglesia? sugeri en esa oportunidad. Me
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lanzaste una mirada severa y, con ese tono admonitorio que nunca empleas con tus alumnos,
pero a veces usas conmigo, replicaste que Ernesto y tu eran creyentes y querian consagrar su
unién en puablico, porque en privado ya se habian casado ante Dios el primer dia que
durmieron juntos. En la ceremonia tenias el aspecto de un hada campesina. La familia llego
desde puntos muy lejanos para celebrar el acontecimiento en Caracas y yo viajé de California
con tu traje de novia en brazos, medio sofocada bajo una montafa de tela blanca. Te vestiste
en casa de mi amigo Illdemaro, que estaba tan orgulloso como tu padre, y quisiste que él te
condujera a la iglesia en su viejo automovil, bien lavado y pulido para la ocasién. Cuando
pienso en Paula siempre la veo vestida de novia y coronada de flores, me dijo lldemaro
conmovido cuando vino a verte a Madrid en los primeros dias de tu enfermedad.

Desde hace cinco dias hay huelga de trabajadores de la limpieza en el hospital, el
edificio parece una plaza de mercado en plena Edad Media, pronto habra cucarachas y ratas
repartiendo pestes entre los humanos. En la entrada del edificio se retnen los huelguistas
rodeados de guardias de seguridad, sonriendo ante las cdmaras de television. Médicos,
enfermeras, pacientes en pijama y zapatillas y otros en sillas de rueda, aprovechan la ocasion
para distraerse, charlan, fuman, beben café de las maquinas y nadie se da prisa por resolver el
problema, mientras la basura sube como espuma. Por el suelo se ven guantes de goma usados,
vasos de papel, montafias de colillas de cigarros, manchas asquerosas. Los familiares de los
enfermos limpian las salas como pueden, los desperdicios aterrizan en los pasillos, donde son
arrastrados por los pies de vuelta a las mismas habitaciones. Los depositos de basura rebosan,
por los rincones se acumulan grandes bolsas de plastico llenas a reventar, los bafios
repugnantes ya no pueden usarse y la mayoria han sido clausurados, el aire hiede a establo.
He tratado de averiguar si podemos llevarte a una clinica privada; dicen que el riesgo de
moverte es muy grande, pero se me ocurre que el peligro de otra infeccion debe ser peor.

—Calma —me aconsejo imperturbable el neur6logo—. Paula esta en el Unico sitio limpio
del edificio.

—iPero la gente arrastra la contaminacién con los zapatos!
iEntran y salen a través de pasillos inmundos!

Mi madre me cogio6 de un brazo, me llevé aparte y me record6 la virtud de la paciencia:
éste es un hospital publico, el Estado no tiene presupuesto para resolver la huelga, nada
sacamos con ponernos nerviosas, por lo demas Paula se crio con el agua de Chile y puede
resistir perfectamente unos miseros gérmenes madrilefios, dijo. En eso la enfermera abri6 la
puerta para autorizar las visitas y por una vez llamé tu nombre primero.

Veintiun pasos con el delantal de lienzo y los forros de plastico en los zapatos, que el
personal no usa sino que trafica impunemente por encima de los desperdicios, pero debo
admitir que al otro lado todo parecia recién enjabonado. Llegué hasta tu cama agitada, con el
corazén al galope como siempre me ocurre en el momento de acercarme a ti, y todavia furiosa
por la huelga. Salid a mi encuentro la enfermera de la mafiana, esa que llora cuando ve a
Ernesto hablarte de amor.

—iBuenas noticias! jPaula respira sola! —me saludé—. Ya no tiene fiebre y estd mas
reactiva. Hablale, mujer, creo que escucha...

Te cogi en brazos, tomé tu cara a dos manos y te besé en la frente, las mejillas, los
parpados, te sacudi por los hombros llamandote, Paula, Paula. Y entonces, hija por Dios...
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jentonces abriste los 0jos y me miraste!
—Ha reaccionado bien al antibi6tico. Ya no pierde tanto sodio.

Con suerte en unos dias mas podremos sacarla de aqui —me notificé escuetamente el
medico de turno.

—jAbrio los ojos!

—Eso nada significa, no se haga ilusiones. El nivel de consciencia es nulo, tal vez oye un
poco, pero no entiende ni reconoce. No creo que sufra.

—Vamos a tomarnos un chocolate con churros, para celebrar esta mafiana espléndida —
dijo mi madre y salimos alegres, sorteando la porqueria.

Saliste de Cuidados Intensivos el mismo dia que concluyé la huelga de empleados de la
limpieza. Mientras un equipo de gente con botas y guantes de goma cepillaba los suelos con
desinfectante, tu viajabas en una camilla de la mano de tu marido rumbo a una sala del
Departamento de Neurologia. Aqui hay seis camas, todas ocupadas, un lavatorio y dos
ventanas grandes por donde se vislumbra el fin del invierno, éste serd tu hogar hasta que
podamos llevarte a casa. Ahora puedo quedarme contigo todo el tiempo, pero a las cuarenta y
ocho horas sin moverme de tu lado comprendi que a este ritmo no me alcanzarian las fuerzas
y més valia contratar ayuda. Mi madre y las monjas consiguieron un par de enfermeras para
atenderte, la del dia es una chica joven, rechoncha y sonriente que canta sin cesar, y la de la
noche es una sefiora taciturna y eficiente de uniforme almidonado. Tu mente anda todavia en
el limbo, abres los ojos y miras asustada, como si vieras fantasmas. El neurdlogo esta
preocupado, después de las vacaciones de Semana Santa te hara varias pruebas para investigar
el estado de tu cerebro, existen maquinas prodigiosas capaces de fotografiar hasta los méas
antiguos recuerdos. Trato de no pensar en el mafiana; el futuro no existe, dicen los indios del
altiplano, s6lo contamos con el pasado para extraer experiencia y conocimiento, y el presente,
que es apenas un chispazo, puesto que en el mismo instante se convierte en ayer. No controlas
el cuerpo, no puedes moverte y sufres espasmos violentos como corrientazos, por una parte
agradezco tu estado de completa inocencia, seria mucho peor si comprendieras lo mal que
estas. De error en error voy aprendiendo a cuidarte, al principio el hueco en tu garganta, los
tubos y sondas me producian horror, pero ya me he acostumbrado, puedo asearte y cambiar la
ropa de la cama sin ayuda. Me compré delantal y zuecos blancos para diluirme entre el
personal y ahorrar explicaciones. Nadie ha oido hablar de porfiria por estos lados, no creen
gue puedas sanar. Qué guapa es su nifia, pobrecita, ruegue a Dios para que se la lleve pronto,
me dicen los pacientes que aun pueden hablar. ElI ambiente de la sala es deprimente, parece
un depdsito de locos; hay una mujer convertida en caracol aullando en su cama, empezé a
reducirse y enrollarse sobre si misma hace un par de afios y desde entonces su metamorfosis
avanza despiadada. Su marido viene por las tardes después del trabajo, la lava con un trapo
hamedo, la peina, revisa las amarras que la sostienen en la cama y luego se sienta a su lado a
observarla sin hablar con nadie. En el otro extremo, cerca de la ventana, patalea Elvira, una
solida campesina de mi edad, totalmente Ilcida, a quien se le confundié el significado de las
palabras y se le desordenaron los movimientos. Tiene las ideas claras, pero no puede
expresarlas, quiere pedir agua y sus labios forman la palabra tren, tampoco le obedecen las
manos Y las piernas, se debate como una marioneta con las cuerdas enredadas.

Cuenta el marido que al volver un dia a su casa después del trabajo, la encontrd
desmoronada sobre una silla balbuceando incoherencias. Creyd que fingia una borrachera
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para divertir a los nietos, pero cuando pasaron las horas y los nifios lloraban asustados,
decidié traerla a Madrid. Desde entonces nadie logra ponerle nombre a su enfermedad. Por las
marfianas pasan profesores y estudiantes de medicina y la examinan como a un animal, la
pinchan con agujas, le hacen preguntas que no puede contestar y luego parten encogiéndose
de hombros. Sus hijas y una muchedumbre de amigos y vecinos desfilan a visitarla los fines
de semana, era el alma del pueblo. EI marido no se mueve de la silla junto a su cama, alli pasa
el dia y duerme por la noche, la atiende sin flaquear, mientras la increpa: vamos, cofio, traga
la sopa o te la lanzo por la cabeza, hostias, esta mujer me da en los cachos.

Acompafia ese lenguaje con gestos solicitos y la mirada mas tierna.

Me confeso sonrojandose que Elvira es la luz de su vida, sin ella nada le importa.
¢Percibes lo que te rodea, Paula? No sé si oyes, si ves, si entiendes algo de lo que sucede en
esta habitacion demencial, o si acaso me conoces. S6lo miras hacia la derecha, con los 0jos
abiertos y las pupilas dilatadas fijas en la ventana donde a veces se asoman las palomas. El
pesimismo de los médicos y la sordidez de la sala comun me estan haciendo huecos en el
alma.

También Ernesto se ve muy cansado, pero quien esta peor es mi madre.

Cien dias. Han pasado exactamente cien dias desde que caiste en coma. A mi madre le
fallaron las Gltimas fuerzas, ayer no pudo levantarse por la mafana, esta agotada y acepto
finalmente las presiones para regresar a Chile, compré el pasaje y hace un par de horas fui a
dejarla al avion. No se te ocurra morirte y dejarme infinitamente huérfana, le adverti al
despedirnos. Al volver al hotel encontré mi cama abierta, una cacerola con sopa de lentejas y
su libro de oraciones que me dejo por compafiia, asi termind nuestra luna de miel. Nunca
antes dispusimos de tanto tiempo para estar juntas; con nadie salvo con los hijos recién
nacidos he gozado de una intimidad tan profunda y larga. Con los hombres que he amado la
convivencia ha tenido siempre elementos de pasion, cogueteria y pudor, o bien ha degenerado
en franco disgusto, no sabia cuan comodo es compartir el espacio con otra mujer. La echaré
de menos, pero necesito estar sola y reunir energia en silencio, el ruido del hospital me esta
volviendo sorda.

El padre de Ernesto partira pronto y también él me har falta, he pasado muchas horas
acompariada por este hombronazo, que se instala junto a tu cama a cuidarte con rara
delicadeza y a distraerme con las aventuras de su existencia. Durante la Guerra Civil de
Espafia perdié a su padre y a sus tios, en su familia sélo quedaron vivas las mujeres y los
niflos mas pequefios. El abuelo de tu marido fue fusilado contra el muro de una iglesiay en la
confusién de esos tiempos su mujer escapd de pueblo en pueblo sin saber que era viuda con
sus tres nifios en brazos, pasando hambre e incontables penurias. Logro salvar a sus hijos, que
crecieron en la Espafia franquista sin que flaquearan jamas sus firmes convicciones
republicanas. A los dieciocho afos el padre de Ernesto era un joven estudiante en plena
dictadura del General Franco, cuando la represion estaba en su apogeo. Como sus hermanos,
él también pertenecia secretamente al Partido Comunista.

Un dia una compafiera cayd en manos de la policia, a él le avisaron de inmediato, se
despidi6 de su madre y sus hermanos y alcanz6 a huir antes que la joven delatara su paradero.
Anduvo primero por el norte de Africa, pero sus pasos lo llevaron finalmente al Nuevo
Mundo y termind refugiado en Venezuela, alli trabajo, se caso, tuvo hijos y permanecio mas
de treinta afios. A la muerte de Franco volvi6 a su pueblo en Cérdoba en busca de su pasado.
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Logré encontrar a algunos de sus antiguos camaradas y asi, de uno en otro, averiguo el
paradero de la muchacha en quien habia pensado cada dia durante tres décadas. En un piso
pobreton de paredes manchadas lo esperaba una mujer bordando junto a la ventana; no la
reconocio pero ella no lo habia olvidado y le tendio las manos, agradecida por esa visita
tardia. Entonces él se enterd que a pesar de la tortura ella no habia confesado y comprendio
que su huida y su largo exilio fueron indtiles, la policia nunca anduvo tras sus pasos porque
no fue delatado. Ya es tarde para pensar en cambios, el destino de este hombre esté trazado,
no puede regresar a Espafia, se le ha curtido el alma en los bosques amazonicos. En las horas
interminables que compartimos en el hospital me relata sus andanzas por rios anchos como
mares, cumbres nunca antes pisadas por seres humanos, valles donde los diamantes brotan de
la tierra como semillas y las serpientes matan con el solo olor de su veneno; me describe
tribus que vagan desnudas bajo arboles centenarios, indios guajiros que venden como ganado
a sus mujeres y sus hijas, soldados a sueldo de los traficantes de drogas, cuatreros que violan,
matan e incendian impunemente. Iba un dia por la selva con un grupo de trabajadores y una
recua de mulas, abriéndose paso a machetazos en la vegetacion, cuando uno de los hombres
erro el golpe y el machete le cayd en una pierna abriendo un tajo profundo y partiéndole el
hueso. Comenz6 a desangrarse como un torrente a pesar del torniquete y otras medidas de
emergencia. En eso alguien se acordd del indio que conducia las mulas, un viejo candongo
con fama de brujo, y fueron a buscarlo al otro extremo de la fila. EI hombre se acerco placido,
le echd una mirada a la pierna, apartd a los curiosos y procedio a realizar sus ensalmos con la
parsimonia de quien ha visto a menudo la muerte. Abanico la herida con su sombrero para
espantar a los mosquitos, le lanz6 una lluvia de salivazos y trazé unas cuantas cruces en el
aire, mientras canturreaba en lengua del bosque. Asi detuvo la hemorragia, concluy6 el padre
de Ernesto en tono casual. Envolvieron el horrible tajo con un trapo, colocaron al herido en
una improvisada angarilla y viajaron con él durante horas, sin que derramara ni una gota de
sangre, hasta llegar al puesto de socorro més cercano donde fue posible coserlo y
entablillarlo. Quedo cojo, pero todavia tiene su pierna. Les conté esta anécdota a las monjas
que te visitan a diario y no parecieron sorprendidas, estan acostumbradas a los milagros. Si un
indio del Amazonas puede detener un chorro de sangre con saliva, cuanto mas podra hacer la
ciencia por ti, hija. Debo conseguir ayuda. Ahora que estoy sola, los dias se hacen mas largos
y las noches mas oscuras. Me sobra tiempo para escribir, porque una vez que cumplo los
rituales de tu cuidado ya no hay mas que hacer, salvo recordar.

A comienzo de los afios sesenta mi trabajo habia progresado de las estadisticas
forestales a unos tambaleantes inicios en el periodismo, que me condujeron por casualidad a
la television. En el resto del mundo ya se transmitia a color, pero en Chile, ultimo rincon del
continente americano, estdbamos dando recién los primeros pasos con programas
experimentales en blanco y negro. Los privilegiados duefios de un televisor se convirtieron en
las personas mas influyentes de su barrio, los vecinos se amontonaban en torno a los escasos
aparatos existentes para observar hipnotizados en la pantalla un dibujo geométrico inmovil y
escuchar musica de ascensor. Pasaban las tardes con la boca abierta y la vista fija esperando
alguna revelacion que cambiara el curso de sus vidas, pero nada ocurria, sélo el cuadrado, el
circulo y la misma majadera melodia. Lentamente pasamos de la geometria basica a unas
pocas horas de programacion didactica sobre el funcionamiento de un motor, el temperamento
industrioso de las hormigas y clases de primeros auxilios en las cuales le daban respiracién
boca a boca a un livido mufieco. También nos ofrecian un noticiario sin imagenes narrado
como en la radio y de vez en cuando una pelicula del cine mudo. A falta de temas més
interesantes, le ofrecieron a mi jefe en la FAO quince minutos para exponer el problema del
hambre en el mundo. Era la época de las profecias apocalipticas: la humanidad se reproducia
sin control, los alimentos no alcanzaban, la tierra estaba agotada, el planeta iba a perecer y en
menos de cincuenta afios los pocos sobrevivientes estarian destrozandose unos a otros por el
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ultimo mendrugo de pan. El dia del programa mi jefe se indispuso y tuve que ir al canal para
dar una disculpa. Lo lamento, me dijo secamente el productor, a las tres de la tarde una
persona de esa oficina deberé aparecer ante la cdmara, porque asi lo habiamos acordado y no
dispongo de otro material para llenar el espacio.

Imaginé que si los telespectadores soportaban el cuadrado y el circulo y a Chaplinen La
quimera del oro cinco veces por semana, el asunto no era realmente en serio. Me presenté
provista de unos trozos de pelicula cortados a tijeretazos, donde aparecian unos bufalos
raquiticos arando el suelo agrietado por la sequia de un remoto rincén del Asia. Como el
documental era en portugués, inventé un texto dramético que mas o menos se ajustara al
escudlido ganado y lo narré con tal énfasis que a nadie le cupo dudas sobre el préoximo fin de
los buafalos, el arroz y la humanidad completa. Al terminar el productor me pidi6, con un
suspiro de resignacion que volviera todos los miércoles a predicar contra el hambre, el infeliz
estaba ansioso por completar su horario. Fue asi como terminé a cargo de un programa en el
cual me tocaba hacer desde el guién hasta los dibujos de los créditos. El trabajo en el Canal
consistia en llegar puntual, sentarme ante una luz roja y hablar al vacio; nunca tome
conciencia de que al otro lado de la luz un millén de orejas esperaban mis palabras y de ojos
juzgaban mi peinado, de ahi mi sorpresa cuando desconocidos me saludaban por la calle. La
primera vez que me viste aparecer en la pantalla, Paula, tenias un afio y medio y el susto de
ver la cabeza decapitada de tu maméa asomando tras un vidrio, te dejé un buen rato en estado
cataténico. Mis suegros poseian el Unico televisor en un kildmetro a la redonda y cada tarde
se les llenaba la sala de espectadores a quienes la Granny atendia como visitas. Pasaba la
mafana horneando galletas y dando vueltas a la manivela de una maquina para hacer helados
y la noche lavando platos y barriendo la basura de circo que quedaba en los suelos de su casa,
sin que nadie se lo agradeciera. Me converti en la persona mas conspicua del barrio, los
vecinos me saludaban con respeto y los nifios me sefialaban con el dedo. Habria podido seguir
en ese oficio por el resto de mis dias, pero finalmente el pais se cans6 de vacas famélicas y
pestes de arrozales. Cuando eso ocurrié yo era una de las pocas personas con experiencia en
television —muy rudimental, por cierto— y pude optar a otros programas, pero ya Michael se
habia graduado de ingeniero y a los dos nos picaba el comején de la aventura, deseabamos
viajar antes de tener mas hijos.

Conseguimos un par de becas, partimos a Europa y llegamos a Suiza contigo de la
mano, tenias casi dos afios y eras una mujer en miniatura.

El tio Ramon no ha inspirado ninguno de los personajes de mis libros, tiene demasiada
decencia y sentido coman. Las novelas se hacen con dementes y villanos, con gente torturada
por sus obsesiones, con victimas de los engranajes implacables del destino. Desde el punto de
vista de la narracion, un hombre inteligente y de buenos sentimientos como el tio Ramoén no
sirve para nada, en cambio como abuelo es perfecto, lo supe apenas le presenté a su primera
nieta en el aeropuerto de Ginebra y lo vi sacar a luz un caudal secreto de ternura que habia
mantenido oculto hasta entonces. Aparecidé con una gran medalla colgada al cuello de una
cinta tricolor, te entreg0 las llaves de la ciudad en una caja de terciopelo y te dio la bienvenida
en nombre de los Cuatro Cantones, la Banca Suiza y la Iglesia Calvinista. En ese instante
comprendi cuanto amaba en realidad a mi padrastro y se borraron de una plumada los celos
tormentosos y las rabietas del pasado. En esa ocasion vestias el sombrero y el abrigo de
Sherlock Holmes que yo habia sofiado antes de tu nacimiento y que la Abuela Hilda,
siguiendo mis precisas instrucciones, te fabrico en su maquina de coser. Hablabas con
propiedad y te comportabas con los modales educados de una sefiorita, tal como te habia
ensefiado la Granny. Yo trabajaba a horario completo y poco sospechaba de cémo criar hijos,
me resultaba muy comodo delegar esa tarea y ahora, a la vista de los espléndidos resultados,
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comprendo que mi suegra lo hizo mucho mejor. La Granny se encargd, entre otras cosas, de
quitarte los pafiales. Comprd dos bacinillas, una pequefia para ti y una grande para ella, y
ambas se sentaban por horas en la sala a jugar a las visitas, hasta que aprendiste el truco. La
suya era la unica casa con teléfono en el barrio y los vecinos que acudian a pedirlo prestado se
acostumbraron a ver a esa dulce dama inglesa con el trasero a la vista sentada frente a su
nieta. La abuela Hilda por su lado descubrié la manera de darte de comer, porque eras
inapetente como los ruisefiores.

Improvisé una montura amarrada al lomo de su perra, una bestia negra y grande con
resistencia de burro, sobre la cual cabalgabas mientras ella te perseguia con la cuchara de
sopa. En Europa estas dos abuelas ejemplares fueron reemplazadas por el tio Ramon, quien te
convencid que el era el duefio universal de la Coca—Cola y que nadie podia consumirla sin su
autorizacion en todo el universo y mas alla. Aprendiste a llamarlo por teléfono en francés,
interrumpiendo las sesiones del Consejo de las Naciones Unidas para pedirle permiso para
tomar una gaseosa. Del mismo modo te hizo creer que era el amo del zooldgico, de los
programas infantiles de la television y del famoso chorro de agua en el lago de Ginebra.
Atento al horario del chorro, cronometrd su reloj y, confiado en la puntualidad suiza, fingia
dar la orden por teléfono al Presidente de la Republica, te asomaba a la ventana y se deleitaba
con la expresién maravillada de tu cara cuando surgia el agua en el lago como una majestuosa
columna elevandose hacia el cielo. Compartia contigo juegos tan surrealistas, que llegué a
temer por tu salud mental. Guardaba una caja con seis mufiequitos llamados " Los condenados
de la muerte”, cuyo fin era ser ejecutados al amanecer del dia siguiente. Cada noche te
presentabas ante ese inefable verdugo a solicitar clemencia y asi obtenias una prérroga de
veinticuatro horas en la sentencia. Te dijo que descendia directamente de Jesucristo y para
probar que ambos llevaban el mismo apellido te llevo afios mas tarde al Cementerio Catolico
en Santiago a ver el mausoleo de don Jesis Huidobro. También te asegurd que era principe,
que el dia de su nacimiento la gente se abrazaba en la calle mientras replicaba alegremente las
campanas de las iglesias anunciando la buena nueva. jHa nacido Ramon! jHa nacido Ramon!
Se prendia al pecho las maultiples condecoraciones recibidas a lo largo de su carrera
diplomatica diciéndote que eran medallas de heroismo ganadas en batallas contra los
enemigos de su reino. Todo se lo creiste por afios, hija.

Ese afio dividimos el tiempo entre Suiza y Bélgica donde Michael estudiaba ingenieria
y yo television. En Bruselas viviamos en un diminuto apartamento en lo alto de una
peluqueria. El resto de los inquilinos eran muchachas con faldas cortas, escotes muy bajos,
pelucas de colores imposibles y perritos lanudos con lazos al cuello. A toda hora se escuchaba
musica, jadeos y peleas, mientras entraban y salian los apurados clientes de esas damiselas. El
ascensor daba directamente al Unico cuarto de nuestro piso y cuando se nos olvidaba pasar el
cerrojo soliamos despertar a media noche con un desconocido junto a mi cama, preguntando
por Pinky o Suzanne. Mi beca formaba parte de un programa para congoleses con quienes
Bélgica estaba en deuda por muchos afios de brutal colonizacién. Yo constituia la Gnica
excepcion, mujer de piel blanca clara entre treinta varones negros. A la semana de sufrir
humillaciones comprendi que no estaba preparada para semejante prueba y renuncié, a pesar
de que sin el dinero de la beca pasariamos angustias.

El director me pidié que explicara a la clase mi brusca partida y no me quedd més
remedio que enfrentar a aquel compacto grupo de estudiantes y decir en mi lamentable
francés, que en mi pais los hombres no entran al bafio de mujeres desabrochandose la
bragueta, no empujan a las damas para pasar primero por las puertas, no se atropellan para
sentarse a la mesa o subir al autobus, que me sentia maltratada y me retiraba porque no estaba
acostumbrada a tales modales. Un silencio glacial recibié mi perorata. Después de una larga
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pausa uno de ellos tomd la palabras para decir que en su pais ninguna mujer decente
manifestaba necesidad de ir al bafio en publico, tampoco trataba de pasar por las puertas antes
que los hombres sino que caminaba varios pasos atras, y que su madre y sus hermanas no se
sentaban en la mesa con él, comian después las sobras de la cena. Agregd que se sentian
permanentemente ofendidos por mi, jamas habian visto una persona tan mal educada, y como
yo constituia una minoria en el grupo debia aguantar como mejor pudiera. Es cierto que soy
una minoria en este curso, pero ustedes lo son en este pais, repliqué, estoy dispuesta a
adaptarme, pero también deberan hacerlo ustedes si quieren evitar problemas en Europa. Era
una solucion salomonica, acordamos ciertas normas basicas de convivencia y me quede.
Nunca quisieron sentarse conmigo a la mesa o en el bus, pero dejaron de invadir el bafio y de
apartarme a empujones. Durante ese afio el feminismo se me fue al diablo: caminaba
modestamente dos metros méas atras de mis comparieros, no levantaba la mirada ni la voz y
pasaba ultima por las puertas. Una vez dos de ellos aparecieron por nuestro apartamento en
busca de unos apuntes de clases y esa misma tarde lleg6é la administradora del edificio a
advertirnos que la "gente de color' no era bienvenida y que habian hecho una excepcién con
nosotros, porque a pesar de ser sudamericanos no eramos completamente oscuros. Guardo
como recuerdo de mi aventura belgo—africana una fotografia donde estoy al centro de mis
compafieros; entre treinta rostros de ébano se pierde mi cara color de pan crudo. Nuestras
becas eran exiguas, pero Michael y yo estdbamos en la edad en que la pobreza es de buen
tono. Muchos afios después regrese a Bélgica para recibir un premio literario de manos del
Rey Balduino. Esperaba un gigante de capa y corona, como el de los retratos reales, y me
encontré frente a un caballero pequefio, suave, cansado y algo cojo, a quien no reconoci. Me
pregunté amablemente si conocia su pais y le conté sobre mis tiempos de estudiante, cuando
viviamos tan ajustados que s6lo comiamos papas fritas y carne de caballo. Me mird
desconcertado y temi haberlo ofendido. ¢A usted le gusta la carne de caballo? le pregunté
para tratar de arreglar las cosas.

Gracias a esa dieta y otros ahorros, nos alcanzo el dinero para recorrer Europa desde
Andalucia hasta Oslo en un Volkswagen destartalado, convertido en carromato gitano, que
avanzaba por los caminos estornudando con una pila de bartulos en el techo. Nos sirvié con
lealtad de dromedario hasta el final del viaje y cuando lleg6 el momento de dejarlo estaba en
tan malas condiciones que debimos pagar para que lo llevaran a un deposito de chatarra.

Durante meses vivimos en una carpa, tu creias que no habia otra forma de existencia,
Paula, y cuando entrabamos a un edificio solido preguntabas asombrada cdmo se plegaban las
paredes para subirlas al automovil. Recorrimos incontables castillos, catedrales y museos,
Ilevandote en una mochila a la espalda y alimentandote de Coca—Cola y bananas. No tenias
juguetes, pero te entretenias imitando a los guias turisticos; a los tres afios sabias la diferencia
entre un fresco romano y uno del Renacimiento. En mi memoria se mezclan ruinas, plazas y
palacios de todas esas ciudades, no sé bien si estuve en Florencia o si la vi en una tarjeta
postal, si asisti a una corrida de toros o si fue una carrera de caballos, no logro diferenciar la
Costa Azul de la Costa Brava y en el atolondramiento del exilio perdi las fotografias que
prueban mi paso por aquellos lugares, de modo que aquel pedazo de mi pasado puede ser
simplemente un suefio, como tantos que me tuercen la realidad. Parte de la confusion se debia
a un segundo embarazo ocurrido en momento inoportuno, porque el vapuleo del carromato y
el esfuerzo de montar la carpa y cocinar a gatas en el suelo me pusieron enferma. Nicolas fue
engendrado en un saco de dormir, durante los primeros atisbos de una primavera fria,
posiblemente en el Bois de Boulogne, a treinta metros de los homosexuales vestidos de
muchachitas impaberes que se prostituian por diez ddlares y a pocos pasos de una carpa
vecina desde donde nos llegaban humo de mariguana y estrépito de jazz. Con tales
antecedentes, ese hijo debid ser un aventurero desenfrenado, pero result6 ser un tipo apacible
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de esos que inspiran confianza al primer golpe de vista, desde el vientre se acomodaba a las
circunstancias sin dar guerra, era parte del tejido de mi propio cuerpo, tal como en cierta
forma lo es todavia; sin embargo, aun en el mejor de los casos el embarazo es una tremenda
invasion, una ameba creciendo adentro de una, pasando por maltiples etapas de evolucion —
pez, cucaracha, dinosaurio, mono- hasta alcanzar un aspecto humano. Durante aquel
esforzado recorrido por Europa, Nicolas se mantuvo agazapado dentro de mi muy quieto, pero
de todos modos su presencia causaba estragos en mis pensamientos.

Perdi interés por los restos de pasadas civilizaciones, me aburria en los museos, me
mareaba en el carromato y apenas podia comer.

Supongo que por eso no logro recordar detalles del viaje.

Regresamos a Chile en plena euforia de la Democracia Cristiana, un partido que
prometia reformas sin cambios drasticos y que habia sido elegido con apoyo de la derecha
para evitar un posible triunfo de Salvador Allende, a quien muchos temian como a Satanas.

Las elecciones fueron tefiidas desde el comienzo por una campafia de terror en la cual la
derecha estaba empefiada desde el comienzo de la década, cuando triunfé la Revolucion
Cubana desencadenando un torrente de esperanza por toda América Latina. Grandes afiches
mostraban madres embarazadas defendiendo a sus hijos de las garras de soldados rusos. Nada
nuevo bajo el sol: lo mismo se habia dicho treinta afios antes, en tiempos del Frente Popular, y
lo mismo se diria de Allende poco después durante las elecciones de 1970. La politica de
conciliacion de los democrata—cristianos, amparada por los norteamericanos de las compafiias
del cobre, estaba destinada al fracaso porque no satisfacia a la izquierda ni a la derecha. El
proyecto agrario, que la gente llamaba "reforma de macetero", repartié unos cuantos terrenos
abandonados o mal explotados, pero los latifundios siguieron en manos de los de siempre.
Cundid el descontento y dos afios méas tarde buena parte de la poblacion comenzaria a virar
hacia la izquierda, los mdltiples partidos politicos que propiciaban reformas reales se
juntarian en una coalicion y, ante la sorpresa del mundo en general y de los Estados Unidos
en particular, Salvador Allende se convertiria en el primer Presidente marxista de la historia
elegido por votacion popular. Pero no debo adelantarme, en 1966 todavia se celebraba el
triunfo de la Democracia Cristiana en las elecciones parlamentarias del afio anterior, y se
hablaba de que ese partido gobernaria el pais durante los préximos cincuenta afios, que la
izquierda habia sufrido una derrota irrecuperable y Allende estaba reducido a un cadaver
politico. Era también la época de las mujeres con aspecto de huérfanas desnutridas y los
vestidos tan cortos que apenas les cubrian las nalgas. Se veian algunos hippies en los barrios
mas sofisticados de la capital, con sus ropajes de la India, collares, flores y largas melenas,
pero para quienes habiamos estado en Londres y los habiamos visto drogados bailando
semidesnudos en la Plaza Trafalgar, los de Chile resultaban patéticos. Ya entonces mi vida se
caracterizaba por el trabajo y las responsabilidades, nada mas lejos de mi temperamento que
el ocio bucélico de los Hijos de las Flores, sin embargo me acomodé de inmediato a los
signos externos de esa cultura porque me quedaban mucho mejor los vestidos largos, sobre
todo en los altimos meses del embarazo, cuando estaba redonda. No sé6lo adopté

las flores en mi ropa, las pinté también en las paredes de la casa y en el automovil,
enormes girasoles amarillos y dalias multicolores que escandalizaban a mis suegros y al
vecindario. Por suerte Michael parece que no se dio cuenta, andaba ocupado en un nuevo
trabajo de construccion y en largas partidas de ajedrez.

Nicolas vino al mundo en un parto laborioso que demoré un par de dias y me dejo mas
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recuerdos que todo el afio viajando por Europa.

Tuve la impresion de caer por un precipicio, ganando impulso y velocidad con cada
segundo, hasta un estrepitoso final en el cual se me abrieron los huesos y una fuerza telurica
incontrolable empujo a la criatura hacia afuera. Nada asi habia experimentado cuando naciste
td, Paula, porque fue una limpia cesérea. Con tu hermano no hubo nada romantico, s6lo
esfuerzo, sufrimiento y soledad. No habia oido que los padres podian tener alguna
participacion en el evento, y por lo demas Michael no era el hombre ideal para ayudar en ese
trance, desfallece a la vista de una aguja o de sangre. El parto me parecia entonces un asunto
estrictamente personal, como la muerte; no sospechaba que mientras yo padecia sola en una
pieza del hospital, otras mujeres de mi generacion daban a luz en sus casas en compafiia de
una matrona, el marido, los amigos y un fotégrafo, fumando mariguana y con musica de los
Beatles.

Nicolas nacio sin un solo pelo, con un cuerno en la frente y un brazo morado; temi que
de tanto leer ciencia ficcion habia traido a la tierra una criatura de otro planeta, pero el médico
me asegur0d que era humano. El unicornio fue producto de los fierros que utilizaron para
arrancarmelo en el momento del parto y el color parpura del brazo desaparecié al poco
tiempo. De nifio lo recuerdo calvo, pero en alguin momento deben haberse normalizado sus
células capilares, porque hoy tiene una mata de cabello negro ondulado y cejas gruesas. Si
tuviste celos de tu hermano nunca los demostraste, fuiste una segunda madre para él.
Compartian una habitacion muy pequefia, con personajes de cuentos pintados en las paredes y
una ventana por donde asomaba la sombra siniestra de un dragén que por las noches agitaba
sus pavorosas zarpas. Tu llegabas a mi cama arrastrando al bebé, no podias levantarlo en
brazos y tampoco eras capaz de dejarlo solo a merced del monstruo del jardin. Méas tarde,
cuando él aprendio los fundamentos del miedo, dormia con un martillo bajo el colchon para
defender a su hermana. Durante el dia el dragon se convertia en un robusto cerezo, entre sus
ramas ustedes colgaban columpios, construian refugios y en verano se enfermaban con las
frutas verdes que disputaban a los pajaros. Ese diminuto jardin era un mundo seguro y
encantado, alli montaban una tienda para pasar las noches jugando a los indios, enterraban
tesoros y criaban gusanos. En una piscina absurda al fondo del patio se bafiaban con los nifios
y perros del vecindario; sobre el techo crecia una parra salvaje y ustedes exprimian las uvas
para fabricar un vino repugnante. En la casa de mis suegros, a una cuadra de distancia,
contaban con un desvan atiborrado de sorpresas, arboles frutales, panes recién horneados por
una abuela perfecta y un hueco en la cerca para pasar a gatas a la cancha de golf y corretear a
gusto en propiedad ajena. Nicolas y tu se criaron oyendo las canciones inglesas de la Granny
y mis cuentos. Cada noche cuando los acomodaba en sus camas, me daban el tema o la
primera frase y en menos de tres segundos yo producia una historia a la medida; no he vuelto
a gozar de esa inspiracion instantanea, pero espero que no haya muerto y en el futuro mis
nietos logren resucitarla.

Tantas veces oi decir que en Chile viviamos en un matriarcado, que casi lo creo; hasta
mi abuelo y mi padrastro, sefiores autoritarios de estilo feudal, lo afirmaban sin sonrojarse. No
sé quién inventd el mito del matriarcado ni como se ha perpetuado por méas de cien afios; tal
vez un visitante de otras épocas, uno de esos gedgrafos daneses o comerciantes de Liverpool
de paso por nuestras costas advirtio que las chilenas son méas fuertes y organizadas que la
mayoria de los hombres, concluyd frivolamente que tienen el mando, y de tanto repetir
aquella falacia, acab6 convertida en dogma.

Ellas sblo reinan a veces entre las paredes de su casa. Los varones controlan el poder
politico y econémico, la cultura y las costumbres, proclaman las leyes y las aplican a su
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antojo y cuando las presiones sociales y el aparato legal no bastan para someter a las mujeres
mas alzadas, interviene la religion con su innegable sello patriarcal. Lo imperdonable es que
son las madres quienes se encargan de perpetuar y reforzar el sistema, criando hijos
arrogantes e hijas serviciales; si se pusieran de acuerdo para hacerlo de otro modo podrian
terminar con el machismo en una generacion. Por siglos la pobreza ha obligado a los hombres
a recorrer el delgado territorio nacional de una punta a otra en busca de sustento, no es raro
que el mismo que en invierno escarba en las entrafias de las minas del norte, se encuentra en
verano en el valle central cosechando fruta o en el sur en un bote pesquero.

Los hombres pasan y se van, pero las mujeres no se mueven, son arboles anclados en el
suelo firme. En torno a ellas giran los hijos propios y otros allegados, se hacen cargo de los
viejos, los enfermos, los desamparados, son el eje de la comunidad. En todas las clases
sociales, menos las privilegiadas por el dinero, la abnegacién y el trabajo se consideran las
maximas virtudes femeninas; el espiritu de sacrificio es una cuestion de honor, mientras mas
sufren por la familia, mas orgullosas se sienten. Se acostumbran desde temprano a considerar
al compafiero como un hijo bobalicon, a quien perdonan graves defectos, desde ebriedad hasta
violencia doméstica, porque es hombre. En los afios sesenta un reducido grupo de mujeres
jévenes, que habian tenido la buena fortuna de divisar el mundo mas alla de la cordillera de
los Andes, se atrevieron a plantear un desafio. Mientras se trataba de quejas vagas nadie le dio
importancia, pero en 1967 aparecio la primera publicacion feminista sacudiendo el estupor
provinciano en el cual vegetabamos. Nacié como otro capricho del duefio de la mas poderosa
editorial del pais, un millonario erratico cuyo prop6sito no era despertar conciencia ni nada
que se le parezca, sino fotografiar adolescentes androginas para las paginas de moda. Se
reservo el trato exclusivo con las hermosas modelos, buscéd dentro de su medio social quien
hiciera el resto del trabajo y la eleccidn cayd en Delia Vergara, una periodista recién graduada
cuyo aspecto aristocratico ocultaba voluntad de acero e intelecto subversivo. Esta mujer
produjo una elegante revista con el mismo aspecto glamoroso y las frivolidades de tantas
otras publicaciones de entonces y de ahora, pero destin6 parte de ella a la divulgacion de sus
ideas feministas. Se rode6 de un par de audaces colegas y crearon un estilo y un lenguaje que
hasta entonces no se habian visto en letras de molde en el pais. Desde el primer nimero la
revista provoc acaloradas polémicas; los jovenes la recibieron con entusiasmo y los grupos
mas conservadores se alzaron en defensa de la moral, la patria y la tradicion, que seguramente
peligraban con el asunto de la igualdad entre los sexos. Por una de esas extrafias vueltas de la
suerte, Delia habia leido en Ginebra una carta mia, que mi madre le mostro, y asi se enteré de
mi existencia. Le llamé la atencién el tono de algunos parrafos y cuando volvio a Chile me
buscé para que participara en su proyecto. Cuando me conocid yo no tenia trabajo, estaba a
punto de dar a luz y mi falta de credenciales era bochornosa, no habia pasado por la
Universidad, tenia el cerebro lleno de fantasias y, producto de mi escolaridad trashumante,
escribia con gruesas faltas gramaticales, pero igual me ofrecié una pégina sin poner mas
condiciones gque un toque irénico, porque en medio de tantos articulos combativos hacia falta
algo liviano. Acepteé sin saber cuan dificil es escribir en broma por encargo. En privado los
chilenos tenemos la risa pronta y el chiste facil, pero en puablico somos un pueblo de tontos
graves paralizados por el temor de hacer el ridiculo, eso me ayudd porque me enfrenté con
escasa competencia. En mi columna trataba a los varones de trogloditas y supongo que si
cualquier hombre se atreviera a escribir con esa insolencia sobre el sexo opuesto, seria
linchado en una plaza publica por una turba de mujeres enfurecidas, pero a mi nadie me
tomaba en serio. Cuando se publicaron los primeros numeros de la revista con reportajes
sobre anticonceptivos, divorcio, aborto, suicidio y otros temas impronunciables, se armo un
lio. Los nombres de quienes trabajabamos en la revista andaban de boca en boca, a veces con
admiracion, pero en general acompafiados de una mueca. Soportamos muchas agresiones y en
los afios siguientes todas menos yo, que estaba casada con un hibrido inglés, terminaron
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separadas de sus maridos criollos, incapaces de tolerar la combativa celebridad de sus
esposas.

Tuve un primer atisbo de la desventaja de mi sexo cuando era una mocosa de cinco afos
y mi madre me ensefiaba a tejer en el corredor de la casa de mi abuelo, mientras mis
hermanos jugaban en el alamo del jardin. Mis dedos torpes intentaban anudar la lana con los
palillos, se me iban los puntos, se me enredaba la madeja, transpiraba por el esfuerzo de
concentracion, y en eso mi madre me dijo: siéntate con las piernas juntas como una sefiorita.
Lancé el tejido lejos y en ese momento decidi que iba a ser hombre; me mantuve firme en ese
proposito hasta los once afios, cuando me traicionaron las hormonas a la vista de las orejas
monumentales de mi primer amor y empez0 inexorablemente a cambiar mi cuerpo.

Habrian de pasar cuarenta afios para aceptar mi condicién y comprender que, con el
doble de esfuerzo y la mitad de reconocimiento, habia logrado lo mismo que a veces
consiguen algunos hombres. Hoy no me cambiaria por ninguno, pero en mi juventud las
injusticias cotidianas me amargaban la existencia. No se trataba de envidia freudiana, no hay
razon para codiciar ese pequefio y caprichoso apéndice masculino, si tuviera uno no sabria
qué hacer con él. Delia me prestd un alto de libros de autoras norteamericanas y europeas y
me mando6 leerlos por orden alfabético, a ver si despejaba las brumas roméanticas de mi
cerebro envenenado por exceso de literatura de ficcion, y asi fui descubriendo de a poco una
manera articulada de expresar la rabia sorda que me habia acompafiado siempre. Me converti
en una formidable antagonista para el tio Ramén, que debid recurrir a sus peores trampas de
oratoria para hacerme frente; ahora era yo quien redactaba documentos con tres copias en
papel sellado y él quien se negaba a firmarlos.

Cierta noche fuimos invitados con Michael a cenar en casa de un conocido politico
socialista, que habia hecho una carrera luchando por justicia e igualdad para el pueblo. A sus
ojos el pueblo se componia sélo de hombres, no se le habia ocurrido que las mujeres también
estaban incluidas. Su esposa tenia un cargo directivo en una gran corporacion y solia aparecer
en la prensa como uno de los escasos ejemplos de mujer emancipada; no sé por qué estaba
casada con aquel protomacho. Los demas invitados eran también personajes de la politica o la
cultura y nosotros, diez afios menores, para nada calzabamos en aquel sofisticado grupo. En la
mesa alguien celebré mis articulos de humor, me pregunto si no pensaba escribir en serio y en
un rapto de inspiracion repliqué que me gustaria entrevistar a una mujer infiel. Un silencio
gélido cay6 en el comedor, los comensales conturbados fijaron la vista en sus platos y nadie
dijo palabra por un buen rato. Finalmente la duefia de casa se puso de pie, partiéo rumbo a la
cocina a preparar café y yo la segui con el pretexto de ayudarla. Mientras colocabamos las
tazas sobre una bandeja me dijo que si prometia guardar el secreto y no revelar jamas su
identidad, estaba dispuesta a concederme la entrevista. Al dia siguiente me presenté con una
grabadora en su oficina, una sala luminosa en un edificio de vidrio y acero en pleno centro de
la ciudad, donde ella reinaba sin rivales femeninas en un puesto de mando entre una multitud
de tecndcratas de traje gris y corbata a rayas. Me recibié sin muestras de ansiedad, delgada,
elegante, con la falda corta y la sonrisa ancha, vestida con un traje Chanel y varias vueltas de
cadenas doradas al cuello, dispuesta a contar su historia sin escrupulos de conciencia. En
noviembre de ese afio la revista publico diez lineas sobre el asesinato del Che Guevara que
habia convulsionado al mundo, y cuatro paginas con mi entrevista a esa mujer infiel que
estremecio a la pacata sociedad chilena. En una semana se duplicaron las ventas y me
contrataron como parte del personal de planta. Llegaron miles de cartas a la oficina, muchas
de organizaciones religiosas y de conocidos jerarcas de la derecha politica espantados por el
mal ejemplo publico de aquella sinverglienza, pero también recibimos otras de lectoras
confesando sus propias aventuras. Cuesta imaginar hoy dia que algo tan banal provocara
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semejante reaccion, despues de todo la infidelidad es tan antigua como la institucion del
matrimonio. Nadie perdond que la protagonista del reportaje tuviera las mismas motivaciones
para el adulterio que un hombre: oportunidad, aburrimiento, despecho, coqueteria, desafio,
curiosidad. La sefiora de mi entrevista no estaba casada con un borracho brutal ni con un
invalido en silla de ruedas, tampoco padecia el tormento de un amor imposible; en su vida no
habia tragedia, simplemente carecia de buenas razones para guardar lealtad a un marido que a
su vez la traicionaba. Muchos se horrorizaron ante su organizacion perfecta, alquilaba un
apartamento discreto con dos amigas, o mantenian impecable y se lo turnaban en la semana
para llevar a sus amantes, asi no pasaban el mal rato de frecuentar hoteles donde podian ser
reconocidas. A nadie se le habia ocurrido que las mujeres podian disfrutar de tal comodidad,
un apartamento propio para citas de amor era privilegio sélo de varones, incluso habia un
nombre francés para llamarlo: garconniére. En la generacion de mi abuelo eran de uso comun
entre los sefiorones, pero ya muy pocos podian darse ese lujo y en general cada cual fornicaba
como y donde mejor podia de acuerdo a su presupuesto. En todo caso, no faltaban
habitaciones de alquiler para amores furtivos y todo el mundo sabia exactamente el precio y
donde estaban localizadas.

Veinte afios mas tarde, en una vuelta de mi largo periplo, me encontré en otro rincén del
mundo, muy lejos de Chile, con el marido de la sefiora del traje Chanel. EI hombre habia
sufrido prision y tortura durante los primeros afos de la dictadura militar y llevaba el cuerpo y
el alma marcados de cicatrices.

Entonces vivia en exilio, separado de su familia, y le fallaba la salud, porque el frio de
la carcel se le habia metido por dentro y le estaba devorando los huesos, sin embargo no habia
perdido su encanto ni su tremenda vanidad. Apenas se acordaba de mi, sélo me distinguia en
su memoria por aquella entrevista, que habia leido fascinado.

—Siempre quise saber quién era esa mujer infiel —-me dijo en tono confidencial-.
Comenté el caso con todos mis amigos. En Santiago no se hablaba de otra cosa en esos dias.
Me habria encantado hacer una visita a ese apartamento, ojala con sus dos amigas también.

Perdona la falta de modestia, Isabel, pero creo que esas tres tipas merecian encontrarse
con un macho bien plantado.

—Para serte franca, creo que eso nunca les falto.

—Ha pasado mucho tiempo ¢no vas a decirme quién era ella?
—No.

—iDime al menos si la conozco!

—Si... biblicamente.

El trabajo en la revista y mas tarde en television fue una valvula de escape a la
chifladura heredada de mis antepasados; sin eso la presion acumulada habria estallado
enviandome directo a una casa de orates. EI ambiente prudente y moralista, la mentalidad
pueblerina y la rigidez de las normas sociales de esos tiempos en Chile eran agobiadores.
Pronto mi abuelo se acostumbr6 a mi vida publica y dejé de lanzar mis articulos a la basura,
no los comentaba, pero de vez en cuando me preguntaba qué opinaba Michael y me recordaba
que debia sentirme muy agradecida por tener un marido tan tolerante. No le gustaba mi
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reputacion de feminista, ni mis vestidos largos y sombreros antiguos, y mucho menos mi viejo
Citroén pintado como una cortina de bafio, pero me perdonaba las extravagancias porque en la
vida real yo cumplia el papel de madre, esposa y ama de casa. Por el placer de escandalizar al
projimo era capaz de desfilar por la calle con un sostén ensartado en un palo de escoba —sola,
por supuesto, nadie estaba dispuesto a acompafiarme— pero en la vida privada habia
interiorizado las formulas para la eterna felicidad doméstica. Por las mafianas le servia
desayuno en cama a mi marido, por las tardes lo esperaba de punta en blanco y con la
aceituna de su martini entre los dientes, por las noches le dejaba sobre una silla el traje y la
camisa que se pondria al dia siguiente, le lustraba los zapatos, le cortaba el pelo y las ufias y
le compraba la ropa sin que tuviera la molestia de probarsela, tal como hacia con mis hijos.
No era tan sélo estupidez de mi parte, sino exceso de energia.

De los hippies cultivaba el aspecto exterior, en realidad vivia como una hormiga obrera
trabajando doce horas diarias para pagar las cuentas.

La Unica vez que probé mariguana, que un verdadero hippie me ofrecio, comprendi que
no era para mi. Fumé seis pitos seguidos y no me invadio la euforia alucinante de la que tanto
habia oido hablar, sélo dolor de cabeza; mis pragmaticos genes vascos son inmunes a la dicha
facil de las drogas. Volvi a la television, esta vez con un programa feminista de humor, y
colaboraba en la unica revista infantil del pais, que acabé dirigiendo cuando su fundador
murio de un mal fulminante. Por afios me diverti entrevistando asesinos, videntes, prostitutas,
necrofilicos, saltimbanquis, santones de confusos milagros, psiquiatras dementes y mendigas
con falsos mufiones que alquilaban recién nacidos para conmover a las almas caritativas.
Escribia recetas de cocina inventadas en la inspiracion de un instante y de vez en cuando
improvisaba el hordscopo guiandome por los cumpleafios de mis amistades. La astrologa
vivia en el Per( y el correo solia atrasarse o bien sus envios se perdian en los vericuetos del
destino. Cierta vez la llamé para anunciarle que disponiamos del horéscopo de marzo, pero
nos faltaba el de febrero, y me contestd que publicara el que teniamos, cual era el problema,
el orden no altera el producto; desde entonces empecé a fabricarlos con el mismo porcentaje
de aciertos. La tarea mas ardua era el Correo del Amor, que firmaba con el seudénimo de
Francisca Roméan. A falta de experiencia personal recurria a la intuicion heredada de la Memé
y los consejos de la Abuela Hilda, que veia todas las telenovelas de moda y era una verdadera
experta en asuntos del corazon. El archivo de cartas de Francisca Roman me serviria hoy para
escribir varios volumenes de cuentos ¢donde habran ido a parar esos cajones repletos de
epistolas melodraméticas? No me explico cdmo me alcanzaba el tiempo para la casa, los
nifios y el marido, pero de algin modo me las arreglaba. En los ratos libres cosia mis vestidos,
escribia cuentos infantiles y obras de teatro y mantenia con mi madre un continuo torrente de
cartas. Entretanto Michael permanecia siempre al alcance de la mano, celebrando esa dicha
sin conflictos en la cual nos habiamos instalado con la ingenua certeza de que si cumpliamos
con las normas, todo resultaria bien para siempre. Parecia enamorado y yo ciertamente lo
estaba. Era un padre permisivo y algo ausente; de todos modos los castigos y las recompensas
corrian por mi cuenta, se suponia que a los hijos los criaban las madres. El feminismo no me
alcanz6 para repartir las tareas domésticas, en verdad esa idea no me pasoé por la cabeza, creia
que la liberacion consistia en salir al mundo y echarme encima los deberes masculinos, pero
no pensé que también se trataba de delegar parte de mi carga. El resultado fue mucho
cansancio, como le pasé a millones de mujeres de mi generacién que hoy cuestionan los
movimientos feministas.

Los muebles de la casa solian desaparecer y en su lugar surgian dudosas antigiedades
del Mercado Persa, donde un comerciante sirio cambiaba trastos viejos por trajes de
caballero; en la medida en que Michael se quedaba sin ropa, la casa se llenaba de bacinillas
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desportilladas, maquinas de coser a pedal, ruedas de carreta y faroles a gas. Mis suegros,
atemorizados por ciertos personajes que desfilaban por nuestro hogar, hacian lo posible por
proteger a sus nietos de peligros potenciales. Mi cara en la television y mi nombre en la
revista eran invitaciones abiertas para algunos seres estrafalarios, como un empleado del
Correo que mantenia correspondencia con los marcianos, o una muchacha que abandond a su
hija recién nacida sobre el escritorio de mi oficina. Tuvimos a la nifia con nosotros por un
tiempo y ya habiamos decidido adoptarla, cuando al regresar una tarde a casa descubrimos
que sus abuelos legitimos se la habian llevado bajo proteccion policial.

Un minero del Norte, vidente de oficio, quien de tanto pronosticar catastrofes habia
perdido la cordura, durmié sobre el sofa de nuestra sala por dos semanas, hasta que se
resolvio un paro del Servicio Nacional de Salud. El infeliz llegé a la capital para ser atendido
en el Hospital Psiquiatrico justo el dia que se declard la huelga. Escaso de dinero y sin
conocer a nadie, pero con su facultad profética intacta, fue capaz de ubicar a una de las pocas
personas dispuestas a ampararlo en esa ciudad hostil. A este hombre le falta un tornillo, puede
sacar una navaja y degollarlos a todos, me advirtio la Granny muy nerviosa. Cogio a sus dos
nietos y se los llevd a dormir con ella mientras durd la visita del vidente, quien por lo demas
resultd completamente inofensivo y hasta puede ser que nos salvara la vida. Predijo que en un
temblor fuerte se caerian algunas paredes de la casa, Michael hizo una inspeccion completa,
reforzé algunos puntos y cuando vino el remezén sélo se desplomd el muro del patio,
aplastando las dalias y el conejo del vecino.

La Granny y la Abuela Hilda ayudaron a cuidar a los nifios, Michael les dio estabilidad
y decencia, el colegio los educd y el resto lo adquirieron por viveza y talento naturales. Yo
traté simplemente de entretenerlos. Tu eras una nifia sabia, Paula. Desde pequefia tenias
vocacion pedagogica, a tu hermano, los perros y las mufiecas les tocé cumplir el papel de
alumnos. EI tiempo libre que te dejaban tus actividades docentes se repartia entre juegos con
la Granny, visitas a una residencia de ancianos del vecindario y sesiones de costura con la
Abuela Hilda. A pesar de los primorosos vestidos de batista bordada que mi madre te
compraba en Suiza, lucias como huérfana con trapos mal cosidos por ti. Mientras mi suegro
gastaba sus afios de jubilado tratando de resolver la cuadratura del circulo y otros
interminables problemas de matematicas, la Granny gozaba a sus nietos en una verdadera
orgia de abuela, subian al desvan para jugar a los bandidos, se introducian clandestinamente
al club para bafarse en la piscina y organizaban bochornosas representaciones teatrales
ataviados con mis camisas de dormir. Con esa adorable mujer pasabas el verano horneando
galletas y el invierno tejiendo bufandas a rayas para tus amigos de la residencia geriatrica;
mas tarde, cuando salimos de Chile, les escribias cartas a cada uno hasta que el Gltimo de esos
bisabuelos ajenos muri6é de soledad. Esos afios fueron los més felices y los mas seguros en
nuestras vidas. Nicolas y tu atesoran recuerdos dichosos que los sostuvieron en los tiempos
duros, cuando pedian llorando que volviéramos a Chile; pero entonces no habia retorno
posible, la Granny yacia bajo una mata de jazmin, su marido se habia extraviado en los
laberintos de la demencia senil, los amigos habian muerto o estaban dispersos por el mundo y
nosotros no teniamos lugar en ese pais. S6lo quedaba la casa.

Todavia esta alli, intacta. No hace mucho fui a visitarla y me sorprendié su tamario,
parece una casita de mufiecas con una peluca medio calva en el techo.

Michael tuvo loable paciencia conmigo, no lo apabullaron los chismes ni las criticas
gue yo provocaba, no interferia en mis proyectos por descabellados que fueran y me respaldé
con lealtad adn en los errores, sin embargo nuestros caminos se fueron separando mas y mas.
Mientras yo me movia entre feministas, bohemios, artistas e intelectuales, él se dedicaba a sus
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planos, sus célculos, sus edificios en construccion, sus partidas de ajedrez y juegos de bridge.
Se guedaba en la oficina hasta muy tarde, porque entre los profesionales chilenos es de buen
tono trabajar de sol a sol y no tomar vacaciones, lo contrario se considera indicio de
mentalidad de burdcrata y lleva a un fracaso seguro en la empresa privada. Era buen amigo y
buen amante, pero no guardo muchos recuerdos de él, se me ha desdibujado como una
fotografia fuera de foco. Nos educaron en la tradicion de que el marido provee para la familia
y la mujer se hace cargo del hogar y los hijos, pero en nuestro caso no fue del todo asi;
empecé a trabajar antes que €l y corria con gran parte de nuestros gastos, su sueldo se
destinaba a pagar la deuda de la casa y hacer inversiones, el mio se esfumaba en lo cotidiano.
En todo caso él permaneci6 fiel a si mismo, ha cambiado poco a lo largo de su vida, pero yo
le daba demasiadas sorpresas, ardia de inquietud, veia injusticias por todas partes, pretendia
transformar el mundo y abrazaba tantas causas distintas que yo misma perdia la cuenta y mis
hijos vivian en permanente estado de desconcierto. Diez afios mas tarde, cuando estabamos
instalados en Venezuela y mis ideales estaban bastante estropeados por las vicisitudes del
exilio, les pregunté a esos nifios —formados en la era de los hippies y los suefios socialistas—
como les gustaria vivir, y los dos respondieron al unisono y sin ponerse de acuerdo: como
burgueses acomodados.

El tio Ramdn y mi madre regresaron de Suiza el mismo afio de la muerte de mi padre.
Mi padrastro habia escalado los lentos peldafios de la carrera diplomatica y alcanzado un
puesto importante en la Cancilleria. Llevaba a los nietos al palacio de Gobierno, diciéndoles
gue era su residencia particular, y los instalaba en el largo comedor de los Embajadores, entre
cortinajes de felpa y retratos de proceres de la Patria, donde mozos con guantes blancos les
servian jugo de naranja. A los siete afios te tocd hacer una composicion en el colegio, cuyo
tema era la familia y escribiste que tu Unico pariente interesante era el tio Ramon, principe y
descendiente directo de Jesucristo, duefio de un palacio con criados en uniforme y guardias
armados. La profesora me dio el nombre de un psiquiatra infantil, pero tu reputacion quedé a
salvo poco despues, un dia que debia llevarte al dentista, lo olvidé y te quedaste esperando
durante horas en la puerta del colegio. La maestra intentd sin éxito ubicar a tu padre o a mi y
por ultimo Ilamé al tio Ramoén. Digale a Paula que no se mueva, iré a buscarla de inmediato,
replico él, y en efecto, media hora mas tarde aparecié una limusina presidencial embanderada
y con una escolta de dos policias en moto, se bajé un chofer con la gorra en la mano, abrio la
puerta de atras y descendio tu abuelo con el pecho cubierto de condecoraciones y la capa
negra de las grandes ceremonias, que habia pasado a buscar a su casa en un rapto de
inspiracion poética. No recuerdas el tremendo plantén, hija, sélo aquella comitiva imperial y
la cara de tu maestra, tan desconcertada que se inclind en una profunda reverencia para
saludar al tio Ramon.

Mi padre murié de un ataque fulminante, no tuvo tiempo de sacar la cuenta de sus
grandezas ni de sus miserias porque una ola de sangre le inundo las cavidades mas profundas
del corazén y quedo tirado en la calle como un indigente. Fue recogido por la Asistencia
Publica y trasladado a la morgue, donde una autopsia determin6 el motivo de su muerte. Al
revisar los bolsillos de su ropa encontraron algunos papeles, relacionaron el apellido y se
pusieron en contacto conmigo para que identificara el cadaver. Al oir el nombre no imaginé
que se tratara de mi padre, porque no habia pensado en él desde hacia muchos afios y no
guedaban vestigios de su paso por mi vida, ni siquiera el rencor de su abandono, sino en mi
hermano, cuyo segundo nombre es Tomas y que en esa época todavia andaba perdido en
aquella secta misteriosa del Mesias argentino. Llevabamos meses sin noticias suyas y por ese
sentido tragico propio de mi familia, suponiamos lo peor. Mi madre habia agotado los
recursos para ubicarlo, sin el menor resultado, y se inclinaba a creer los rumores de que su
hijo se habia enganchado con los revolucionarios cubanos, porque la idea de que anduviera
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tras las huellas del difunto Che Guevara le resultaba més llevadera que saberlo hipnotizado
por un santon.

Antes de partir a la morgue llamé al tio Ramén a su oficina para comunicarle
tartamudeando que mi hermano habia muerto. Llegué antes que €l al siniestro edificio, me
presenté ante un funcionario impasible quien me condujo a una sala fria donde habia una
camilla con un bulto cubierto por una sabana. Levantaron la tela y aparecié un hombre gordo,
livido y desnudo, con un costuron de colchonero desde el cuello hasta el sexo, con quien no
senti ni la mas remota conexion. Instantes después llego el tio Ramoén, le echd una mirada
breve y anunci6 que era mi padre. Me acerqué otra vez y observé sus facciones con cuidado
porque no tendria oportunidad de verlo nunca mas.

Ese dia me enteré de la existencia de un medio hermano mayor, hijo de mi padre y de
otro amor, notablemente parecido al muchacho de quien me enamoré en una clase de
matematicas cuando tenia quince afios. También supe de tres nifios menores que tuvo con una
tercera mujer, a quienes ironicamente les dio nuestros nombres. El tio Ramdn se encargo del
funeral y de redactar un documento en el cual renuncidbamos a cualquier herencia en favor de
esa otra familia; Juan y yo estampamos nuestros nombres de inmediato y enseguida
falsificamos la firma de Pancho para evitar dilaciones engorrosas.

Al dia siguiente caminamos tras el ataud de ese desconocido por un sendero del
Cementerio General, nadie mas se presentd a ese modesto entierro, mi padre dejo en este
mundo muy pocos amigos. No he vuelto a tener contacto con mis medios hermanos. Cuando
pienso en mi padre s6lo puedo visualizarlo inerte en la soledad abismante de esa helada sala
de la morgue.

El cadaver de mi padre no fue el primero que habia visto de cerca.

De lejos habia divisado algunos cuerpos tirados en la calle en la batahola de la guerra
gue sacudié al Libano y en un amago de revolucién en Bolivia, pero mas parecian marionetas
que personas, a la Memé sélo puedo recordarla viva y del tio Pablo no quedaron rastros. El
unico muerto real y presente de mi nifiez me toco cuando tenia ocho afios y las circunstancias
lo hicieron inolvidable.

Esa noche del 25 de diciembre de 1950 permaneci despierta por horas, con los ojos
abiertos en la oscuridad poblada de ruidos de la casa de la playa. Mis hermanos y mis primos
ocupaban otras literas en la misma habitacion y a través de las delgadas paredes de carton
escuchaba el aliento de los que dormian en otros cuartos, el ronroneo constante de la nevera y
los pasos sigilosos de las ratas. Varias veces quise levantarme y salir al patio a refrescarme
con la brisa salina que venia del mar, pero me disuadia el trafico incesante de las cucarachas
ciegas. Entre las sdbanas humedas por el rocio eterno de la costa palpaba mi cuerpo con
asombro y terror, mientras las imagenes de esa tarde de revelacion pasaban como rafagas ante
los palidos reflejos de luna en la ventana. Sentia todavia la boca himeda del pescador en mi
cuello, su voz susurrando en mi oido. Desde lejos me llegaba el bullicio sordo del océano y
cada tanto pasaba un automovil por la calle, alumbrando brevemente los resquicios de las
persianas. En el pecho sentia un rumor de campanario, una pesadez de lapida, una garra
poderosa trepando hacia la garganta, ahogandome. El Diablo aparece de noche en los
espejos... No habia ninguno en ese cuarto, el Gnico de la casa era un rectangulo oxidado en el
bafio donde mi madre se pintaba los labios, demasiado alto para mi; pero el Mal no solo
habita los espejos, me habia dicho Margara, también deambula en la oscuridad a la caza de
los pecados humanos y se mete dentro de las nifias perversas para devorarles las tripas.
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Ponia mi mano donde él la habia puesto y enseguida la retiraba asustada, sin entender
esa mezcla de repugnancia y de turbio placer. Volvia a sentir los dedos asperos y firmes del
pescador explorandome, el roce de sus mejillas mal afeitadas, su olor y su peso, sus
obscenidades en mi oreja. Seguramente me habia salido en la frente la marca del pecado.
¢COomo nadie se habia dado cuenta?

Al llegar a la casa no me habia atrevido a mirar a los 0jos a mi madre ni a mi abuelo, me
habia escondido de Margara y pretextando dolor de barriga escapé temprano a la cama
después de darme una larga ducha y refregarme entera con el jabon azul de lavar ropa, pero
nada podia quitarme las manchas. Sucia, estaba sucia para siempre... Sin embargo no se me
ocurria desobedecer la orden de ese hombre, al dia siguiente volveria a encontrarme con él en
el camino de los geranios y lo seguiria fatalmente hacia el bosque, aungue en ello se me fuera
la vida. Si tu abuelo lo sabe, me mata, me habia advertido. Mi silencio era sagrado, yo era
responsable de su vida. La proximidad de esa segunda cita me llenaba de terror, pero también
de fascinacion ;qué habia mas alla del pecado? Las horas pasaban con una lentitud colosal,
mientras escuchaba la respiracion ritmica de mis hermanos y mis primos y calculaba cuanto
faltaba para el amanecer. Apenas asomaran los primeros rayos de sol podria salir de la cama'y
pisar el suelo, porque con la luz las cucarachas vuelven a sus rincones. Tenia hambre, pensaba
frasco de manjar blanco, y las galletas en la cocina, sentia frio y me arropaba en las pesadas
mantas, pero de inmediato empezaba a sofocarme en la fiebre de los recuerdos prohibidos
delirio de la anticipacion.

A la mafiana siguiente muy temprano, cuando la familia dormia todavia, me levanté sin
ruido, me vesti y sali al patio, di vuelta a la casa y entre a la cocina por atras. Las ollas de
hierro y cobre colgaban de garfios en las paredes, sobre la mesa de granito gris habia un balde
con agua de mar lleno de almejas frescas y una bolsa de pan del dia anterior. No pude abrir
frasco de manjar blanco, pero corté un trozo de queso y una tajada de dulce de membrillo y
sali al camino a mirar el sol, que asomaba por el cerro como una naranja incandescente. Eché
a andar sin saber por qué hacia la boca del rio, centro de esa pequefia aldea de pescadores,
donde a esa hora todavia no habia el menor trajin.

Pasé la iglesia, el correo, el almacén, pase la poblacién de casas nuevas, todas iguales
con sus techos de cinc y sus terrazas de madera asomadas hacia el mar, pasé el hotel donde
los jovenes iban por las noches a bailar ritmos antiguos, porque los nuevos no llegaban por
esos lados; pasé la calle larga del comercio con sus ventas de verduras y frutas, la farmacia, la
tienda de telas del turco, el quiosco de periddicos, el bar y el billar, sin ver a nadie. Llegué a
la zona de los pescadores, con sus chozas de madera y toscos mesones de mariscos y
pescados, las redes colgadas a secar como portentosas telarafias, los botes panza arriba sobre
la arena esperando que sus duefios se repusieran de la parranda de Noche Buena para salir
mar adentro. Escuché voces y vi un grupo de personas junto a una de las ultimas casuchas,
donde el rio se vuelca en el mar. El sol ya se habia elevado y me picaba como un hormigueo
caliente en los hombros. Con el ultimo mordisco de queso y dulce de membrillo alcancé el
final de la calle, me aproximé cautelosa al pequefio circulo de gente y traté de abrirme paso,
pero me empujaron hacia atrds. En ese momento aparecieron dos carabineros en bicicleta, uno
tocd un silbato y el otro gritd que se apartaran, carajo, que habia llegado la ley. El circulo se
abrio fugazmente y alcancé a ver al pescador sobre arena oscura del lecho del rio, tendido de
boca, los brazos abiertos en cruz, con los mismos pantalones negros, la misma camisa blanca
y las mismas zapatillas de goma del dia anterior, cuando me llevo al bosque. Uno de los
policias dijo que le habian asestado un golpe en la cabeza y entonces vi la mancha de sangre
seca en la oreja y el cuello. Algo me explot6 en el pecho y me invadi6 un sabor de toronjas
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agrias, me doblé sacudida por arcadas violentas, cai de rodillas y expulsé sobre la arena una
mezcolanza de queso, dulce de membrillo y culpa. (Qué hace aqui esta chiquilla? exclamé
alguien y una mano intenté sujetarme por un brazo, pero me puse de pie y eché a correr
desesperada. Corri y corri con un dolor punzante en el costado y el gusto amargo en la boca,
sin detenerme hasta que aparecieron los techos rojos de mi casa y entonces me desplomé a la
orilla de la calle, ovillada entre unos arbustos.

¢Quién me vio en el bosque con el pescador? ;Como lo supo el Tata?

No podia pensar, lo Gnico cierto era que ese hombre no volveria nunca mas a meterse al
mar para sacar mariscos, que estaba muerto sobre la arena pagando el crimen de los dos, que
yo estaba libre y no tendria que acudir a la cita, no me llevaria de nuevo al bosque. Mucho
rato después escuché los sonidos de la casa, las empleadas preparando desayuno, las voces de
mis hermanos y mis primos. Pas6 la burra del lechero con su sonajera de tarros y el repartidor
de pan en su triciclo y Margara salié refunfufiando a comprar. Me deslicé hasta el patio de las
hortensias, me lavé la cara y las manos en la vertiente que caia del cerro, me acomodé un
poco el pelo y me presenté en el comedor, donde ya estaba mi abuelo en su sillon con el
periddico en las manos y una taza humeante de café con leche. ;Por qué me mira asi? me
saludo sonriendo.

Dos dias més tarde, cuando lo autorizd el médico forense, velaron al hombre en su
modesta vivienda. Todo el pueblo incluyendo los veraneantes desfilaron para verlo, rara vez
sucedia algo interesante y nadie quiso perderse la novedad de un asesinato, el Unico registrado
en la memoria de ese balneario desde los tiempos del pintor crucificado. Margara me llevo, a
pesar de que mi madre lo consideraba un espectaculo morboso, porque el Tata —quien se
ofrecio para pagar el entierro— declard que la muerte es natural y més valia acostumbrarse a
ella desde temprano. Al atardecer subimos el cerro y llegamos a una casucha de tablas
adornada con guirnaldas de papel, una bandera chilena y humildes ramos de flores de los
jardines costeros. Para entonces los cantos desafinados de las guitarras ya languidecian y la
concurrencia, aturdida de vino litreado, dormitaba en sillas de paja dispuestas en circulo en
torno al atadd, un simple cajon de madera de pino sin pulir, alumbrado por cuatro velas. La
madre, vestida de luto, murmuraba a media voz rezos intercalados de sollozos y maldiciones,
mientras avivaba las llamas de una cocina a lefia donde hervia una tetera negra de hollin. Las
vecinas juntaban tazas para ofrecer té y los hermanos menores, engominados y con zapatos de
domingo, correteaban en el patio entre gallinas y perros. Sobre una comoda destartalada habia
una fotografia del pescador en uniforme del servicio militar, cruzada por una cinta negra.
Toda la noche se turnarian familiares y amigos para acompafiar al cadaver antes que
descendiera a la tierra, rasgando malamente las guitarras, comiendo lo que las mujeres traian
de sus cocinas, recordando al difunto en la media lengua de los ebrios tristes. Margara avanzo
mascullando entre dientes y arrastrandome de un brazo, porque yo me iba quedando atras.
Cuando estuvimos frente al ataid me obligd a acercarme y rezar un Padrenuestro de
despedida, porque segun ella las animas de los asesinados nunca encuentran descanso y
vienen de noche a penar a los vivos.

Acostado sobre una sabana blanca vi al hombre que tres dias antes me habia manoseado
en el bosque. Lo miré primero con un miedo visceral y luego con curiosidad buscando el
parecido, pero no pude hallarlo. Ese rostro no era el de mis pecados, era una méascara livida de
labios pintados, el pelo partido al medio y duro de brillantina, dos algodones en los huecos de
las narices y un pafiuelo atado en torno a la cabeza, sujetando la mandibula.

Aunque por las tardes el hospital se llena de gente, los sabados y domingos por la
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mafiana parece vacio. Llego cuando todavia estd oscuro, con el cansancio acumulado de la
semana me sorprendo arrastrando los pies y la cartera por el suelo, exhausta. Recorro los
eternos pasillos solitarios, donde hasta el latido de mi corazdn suena con eco, y me parece que
camino sobre una correa transportadora que va en sentido contrario, no avanzo, siempre estoy
en el mismo sitio, cada vez mas fatigada. Voy murmurando férmulas magicas de mi
invencion y a medida que me acerco al edificio, al largo corredor de los pasos perdidos, a tu
sala 'y a tu cama, se me cierra el pecho de angustia. Estas convertida en un bebé grande, Paula.
Hace dos semanas que saliste de la Unidad de Cuidados Intensivos y hay pocos cambios.
Llegaste a la sala comin muy tensa, como aterrorizada, y poco a poco te has calmado, pero no
hay indicios de inteligencia, sigues con la mirada fija en la ventana, inmovil. No estoy
desesperada aun, creo que a pesar de los nefastos prondsticos, volveras con nosotros y aunque
no seras la mujer brillante y graciosa de antes, tal vez puedas tener una vida casi normal y ser
feliz, yo me encargaré de ello. Los gastos se han disparado, paso en el banco cambiando
dinero que se esfuma de mi cartera tan de prisa que no alcanzo a darme cuenta cOmo
desaparece, pero prefiero no sacar cuentas, éste no es momento para la prudencia. Debo
encontrar un fisioterapeuta porque los servicios del hospital son minimos; de vez en cuando
aparecen dos muchachas distraidas que te mueven brazos y piernas con desgana durante diez
minutos, de acuerdo a las vagas instrucciones de un bigotudo enérgico que parece ser su jefe y
solo te ha visto una vez. Son muchos los pacientes y pocos los recursos, por eso yo misma te
hago los ejercicios. Cuatro veces al dia recorro tu cuerpo obligandolo a moverse, empiezo por
los dedos de los pies, uno a uno, y sigo hacia arriba, con lentitud y fuerza, porque no es facil
abrirte las manos o doblarte las rodillas y los codos; te siento en la cama y te golpeo la
espalda para limpiarte los pulmones, refresco con gotas de agua el aspero hueco de tu
garganta porque la calefaccion seca el aire, y para evitar deformaciones te coloco libros en las
plantas de los pies, que amarro con vendas, también te separo los dedos de las manos con
trozos de goma y procuro mantenerte la cabeza derecha con un improvisado collar hecho con
un cojin de viaje y esparadrapo, pero estos recursos de emergencia son desoladores, Paula,
debo llevarte pronto a un lugar donde puedan ayudarte, dicen que la rehabilitacion hace
milagros. El neur6logo me pide paciencia, asegura que aun no es posible trasladarte a ninguna
parte y mucho menos cruzar el mundo contigo en un avion. Paso el dia y buena parte de la
noche en el hospital, me he hecho amiga de los enfermos de tu sala y sus familiares. A Elvira
le doy masajes y estamos inventando un lenguaje de gestos para comunicarnos, en vista que
las palabras la traicionan; a los demas les cuento historias y a cambio ellos me regalan café de
sus termos y bocadillos de jamoén que traen de sus casas. La mujer—caracol fue trasladada al
cuarto cero, su fin se acerca. ElI marido de Elvira me dice a cada rato "su nifia esta méas
espabilada”, pero puedo leer en sus ojos que en el fondo no lo cree. Les he mostrado fotos de
tu boda y contado tu vida, ya te conocen bien y algunos lloran con disimulo cuando Ernesto
viene a verte y te habla al oido, abrazandote. Tu marido esta tan cansado como yo, tiene
sombras moradas bajo los ojos, ha perdido peso y la ropa le cuelga.

Willie vino de nuevo, trata de hacerlo seguido para aliviar esta larga separacion que
parece eternizarse. Cuando nos juntamos hace cuatro afios hicimos la promesa de no
separarnos mas, pero la vida se ha encargado de arruinarnos los planes. Este hombre es pura
fuerza, tiene tantas virtudes como defectos, se traga todo el aire a su alrededor y me deja
tembleque, pero me hace mucho bien estar con él. A su lado duermo sin pastillas, anestesiada
por la seguridad y el calor de su cuerpo. Al amanecer me sirve café en la cama, me obliga a
quedarme una hora méas descansando y él parte al hospital a recibir el turno de la enfermera de
noche. Se presenta en la sala comun con sus bluyins descoloridos, zapatones de lefiador,
chaqueta de cuero negro y una boina como la que usaba mi abuelo, que se compro en la Plaza
Mayor; a pesar del atuendo, parece un antiguo marinero genovés, temo que lo detengan en la
calle para preguntarle las rutas de navegacion hacia el Nuevo Mundo. Saluda a los enfermos
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en una jerigonza con acento mexicano y se instala junto a tu cama a acariciarte las manos y
hablarte de lo que haremos cuando vayas a California, mientras los otros pacientes observan
aténitos. Willie no logra disimular su preocupacion, en su oficio de abogado le ha tocado ver
innumerables accidentes y tiene poca esperanza de que te recuperes, me prepara el &nimo para
lo peor.

—Nos haremos cargo de ella, muchas familias lo hacen, no seremos los Unicos, cuidar y
querer a Paula nos dara un nuevo proposito, aprenderemos una forma distinta de felicidad.
Nosotros seguimos con nuestras vidas y la llevamos para todas partes ¢cuéal es el problema? —
me consuela con ese pragmatismo generoso y un poco ingenuo gque me sedujo cuando lo
conoci.

—iNo! —replico sin darme cuenta de que estoy gritando—. No pienso escuchar tus
nefastas profecias. jPaula sanara!

—Estas obsesionada, solo hablas de ella, no puedes pensar en nada mas, vas rodando por
un abismo con tanto impulso que no puedes detenerte. No me dejas ayudarte, no quieres
oirme... Debes poner algo de distancia emocional entre ustedes dos o te volveras loca. Si tl te
enfermas ¢quién se haré cargo de tu hija? Por favor, déjame cuidarte...

Los brujos aparecen por las tardes, no sé cdmo llegaron aqui, estan empefiados en
pasarte energia y salud. En sus vidas diarias son empleados, técnicos, funcionarios, gente
comun y corriente, pero en sus horas libres estudian ciencias esotéricas y pretenden curar con
el poder de sus convicciones. Me aseguran que pueden cargar las baterias agotadas de tu
cuerpo enfermo, que tu espiritu esta creciendo, renovandose, y de esta inmovilidad emergera
una mujer diferente y mejor. Me dicen que no debo mirarte con ojos de madre, sino con el ojo
de oro, entonces te veré en otro plano, flotando imperturbable ajena a los terrores y las
miserias de esta sala de hospital; pero también me aconsejan que me prepare, porgue si ya has
cumplido tu destino en este mundo y estas lista para seguir el largo viaje del alma, no
regresards. Forman parte de una organizaciéon mundial y se comunican con otros sanadores
para enviarte fuerzas, tal como las monjas estan en contacto con la otras congregaciones para
rezar por ti, dicen que tu recuperacion depende de tu propia voluntad de vivir, la decision
ultima esta en tus manos. No me atrevo a comentar nada de esto con la familia en California,
seguro no verian con buenos 0jos a estos médicos espirituales. Tampoco Ernesto aprueba esta
invasion de curanderos, no quiere que su mujer sea un espectaculo publico, pero yo pienso
que no te hacen dafio, ni siquiera los percibes. Las monjas también participan en esas
ceremonias, tocan las campanas tibetanas, echan incienso y claman a su dios cristiano y toda
la corte celestial, mientras los demas en la sala observan los procedimientos de curacién con
ciertas reservas. No te asustes, Paula, no bailan cubiertos de plumas ni decapitan gallos para
salpicarte con sangre, solo te abanican un poco para remover la energia negativa, luego te
aplican las manos en el cuerpo, cierran los 0jos y se concentran. Me piden que los ayude, que
imagine un rayo de luz entrando por mi cabeza, pasando a través de mi y saliendo de mis
manos hacia ti, que te visualice sana y deje de llorar, por que la tristeza contamina el aire y
aturde al alma. No sé si esto te hace bien, pero una cosa es segura: el animo de la gente en la
sala ha cambiado, estamos mas alegres. Nos hemos propuesto controlar la tristeza, ponemos
sevillanas en la radio, repartimos galletas, y advertimos a los visitantes que no traigan caras
largas. También se ha prolongado la hora de los cuentos, ya no soy s6lo yo quien habla, todos
participan. EI méas locuaz es el marido de Elvira con su caudal de anécdotas, vamos por turnos
contandonos las vidas y cuando se agotan las aventuras personales comenzamos a inventarlas,
de tanto agregar detalles y dar rienda a la imaginacion nos hemos perfeccionado y suelen
venir de otras habitaciones a escucharnos.
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En la cama donde antes estaba la mujer—caracol tenemos ahora una enferma nueva, es
una chica morena, llena de cortaduras y moretones, a quien cuatro desalmados violaron en un
parque. Sus cosas estdn marcadas con un circulo rojo, el personal no la toca sin guantes, pero
nosotros la incorporamos a la extrafia familia de esta sala, la lavamos y le damos la comida en
la boca. Al principio crey6 haber despertado en un asilo de alienados y temblaba con cabeza
oculta bajo las sabanas, pero poco a poco, entre las campanas tibetanas, las canciones de la
radio y las confidencias de todos, fue ganando entusiasmo y empez6 a sonreir.

Se ha hecho amiga de las monjas y de los sanadores, me pide que le lea en voz alta los
chismes de la realeza europea y de los actores de cine, porque ella no puede alzar la cabeza.
Frente a Elvira, hay una recién llegada del Departamento de Psiquiatria, se llama Aurelia y
deberan operarle un tumor del cerebro porque sufre repetidas crisis de convulsiones. Al
amanecer del dia sefialado para la cirugia se vistio y maquillé con esmero, se despidié de cada
uno con un sentido abrazo y sali6. Buena suerte, aqui estaremos pensando en usted, &nimo y
valor, le deciamos mientras se alejaba por el corredor. Cuando lleg6 la camilla a buscarla para
conducirla al pabellén de los suplicios, ya no estaba, se habia largado a la calle y no regresé
hasta dos dias mas tarde, cuando la policia se habia cansado de buscarla. Se fijo otra fecha
para la operacién, pero tampoco esa vez pudieron hacerla porque Aurelia se atragantd con
medio jamon serrano que trajo escondido en su bolso y el anestesista dijo que ni loco se metia
con ella en esas condiciones. Ahora el cirujano anda de vacaciones de Semana Santa y quién
sabe cuanto tiempo pasard hasta que dispongan de un quiréfano, por el momento nuestra
amiga esta a salvo. Atribuye el origen de su enfermedad a que su marido es /imponentey por
sus gestos deduzco que quiere decir /mpotente. A €l no le funciona la polla'y es a mi a quien
le abren la sesera, suspira resignada, si él cumpliera yo estaria contenta como unas Pascuas y
ni me acordaria de la enfermedad, la prueba es que los ataques comenzaron en mi luna de
miel, cuando el gilipollas estaba més interesado en oir el boxeo por la radio que en mi
camison con plumas de cisne en el escote. Aurelia baila y canta flamenco, habla en verso
rimado y si me descuido te esparce su perfume de lilas y te pinta con su lapiz de labios, Paula.
Se burla por igual de médicos, brujos y monjas, los considera una pandilla de carniceros. Si
hasta ahora la nifia no se ha curado con el amor de su madre y su marido, es que no tiene
remedio, dice. Entretanto la policia suele dar unas vueltas para hacer preguntas a la muchacha
violada y por el trato que le dan parece que ella no fuera la victima sino la autora del crimen:
¢qué hacias a las diez de la noche sola en ese barrio? ¢por qué no gritaste? ;estabas drogada?

Esto te pasa por andar buscando guerra, mujer, de qué te quejas.

Aurelia es la unica con agallas para enfrentarlos, se les pone por delante con los brazos
en jarra y los increpa. No es para eso que les pagan, cofio, siempre las mujeres llevan las de
perder. Céllese sefiora, usted no tiene nada que ver en esto, replican indignados, pero los
demas aplaudimos, porque cuando Aurelia no esta en uno de sus trances, es de una lucidez
asombrosa. Guarda bajo su cama tres maletas de ropa de bataclana y se cambia de vestuario
varias veces al dia, se pinta a brochazos y se bate el pelo como una torta de rizos oxigenados,
a la menor provocacion se desnuda para mostrar sus carnes renacentistas y nos desafia a que
adivinemos su edad y tomemos nota de su cintura, la misma que conserva desde soltera, le
viene por familia, su madre también era una belleza.

Y agrega con cierta mala leche que de poco le sirven tantos atributos, puesto que su
marido es un eunuco. Cuando el hombre viene a visitarla se instala en una silla a dormitar
aburrido mientras ella lo insulta y los demas hacemos esfuerzos tremendos para fingir que no
nos damos cuenta.
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Willie estd averiguando dénde llevarte, Paula, necesitamos mas ciencia y menos
exorcismos, mientras yo trato de convencer a los médicos que te dejen ir y a Ernesto que
acepte la situacion. No quiere separarse de ti, pero no hay otra alternativa. En la mafiana
vinieron las dos muchachas de Rehabilitacion y decidieron llevarte por primera vez al
gimnasio en la planta baja. Yo estaba preparada con mi uniforme blanco y fui con ellas
conduciendo la silla de ruedas, hay tanta gente en este lugar y hace tanto tiempo que me ven
circulando por los pasillos que ya nadie duda de mi condicion de enfermera. Al jefe del
servicio le bastd una mirada superficial para decidir que no podia hacer nada por ti, el nivel de
conciencia es cero, dijo, no obedece instrucciones de ninguna clase y tiene una traqueotomia
abierta, no puedo responsabilizarme por un paciente en tales condiciones. Eso me decidi6 a
sacarte cuanto antes de este hospital y de Espafia, a pesar de que no puedo imaginar el viaje,
conducirte en ascensor un par de pisos es una faena que requiere estrategia militar, veinte
horas volando desde Madrid hasta California es impensable, pero ya encontraré la forma de
hacerlo. Consegui una silla de ruedas y con ayuda del marido de Elvira te senté atada al
respaldo con una sabana torcida, porque te desmoronas como si no tuvieras huesos, te llevé a
la capilla por algunos minutos y después a la terraza. Aurelia me acompafié envuelta en su
bata de terciopelo azul, que le da un aire de ave del paraiso, y por el camino le hacia
morisquetas a los curiosos cuando te miraban demasiado, en realidad tu aspecto es
lamentable, hija. Te instalé frente al parque, entre decenas de palomas que acudieron a
picotear migas de pan. oy a alegrar un poco a Paula, dijo Aurelia, y empez06 a cantar y
contonearse con tanto salero, que pronto se llend el lugar de espectadores. De subito abriste
los ojos, con dificultad al principio, agobiada por la luz del sol y el aire limpio que no habias
tenido en tanto tiempo, y cuando lograste enfocar la vista aparecié ante ti la figura insélita de
esa matrona rolliza vestida de azul bailando una apasionada sevillana en medio de un
torbellino de palomas asustadas.

Levantaste las cejas con expresion de asombro y no sé qué paso entonces por tu mente,
Paula, empezaste a llorar con enorme tristeza, un llanto de impotencia y de miedo. Te abracé,
te expliqué lo sucedido, por ahora no puedes moverte pero poco a poco te recuperaras, no
puedes hablar porque tienes un hueco en el cuello y no te llega el aire a la boca, pero cuando
te lo cierren podremos contarnos todo, tu tarea en esta etapa es sélo respirar profundo, te dije
que te quiero mucho, hija, y nunca te dejaré sola. Te fuiste calmando de a poco, sin
despegarme los 0jos y creo que me reconociste, pero tal vez lo imaginé. Entretanto Aurelia
cay6 en otra de sus pataletas y asi termin6 nuestra primera aventura en la silla de ruedas. En
opinidn del neurdlogo el llanto nada significa, no comprende por qué sigues en el mismo
estado, teme dafio cerebral y me ha anunciado una serie de pruebas a partir de la proxima
semana. No quiero mas examenes, sélo quiero envolverte en una manta y salir corriendo
contigo en brazos hasta el otro lado de la tierra, donde hay una familia esperandote.

Esta es una extrafia experiencia de inmovilidad. Los dias se miden grano a grano en un
reloj de paciente arena, tan lentos que se pierden en el calendario, me parece que he estado
siempre en esta ciudad invernal entre iglesias, estatuas y avenidas imperiales.

Los recursos de magia resultan indtiles; son mensajes lanzados en una botella al mar
con la ilusién de que sean encontrados en otra orilla y alguien venga a rescatarnos, pero hasta
ahora no hay respuesta. He pasado cuarenta y nueve afios a la carrera, en la accion y la lucha,
tras metas que no recuerdo, persiguiendo algo sin nombre que siempre estaba mas alla. Ahora
estoy obligada a permanecer quieta y callada; por mucho que corra no llego a ninguna parte,
si grito nadie me oye. Me has dado silencio para examinar mi paso por este mundo, Paula,
para retornar al pasado verdadero y al pasado fantastico, recuperar las memorias que otros han
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olvidado, recordar lo que nunca sucedié y lo que tal vez sucederd. Ausente, muda y
paralizada, td eres mi guia. El tiempo transcurre muy lento. O tal vez el tiempo no pasa, sino
que nosotros pasamos a través del tiempo. Me sobran los dias para reflexionar, nada que
hacer, solo esperar, mientras ti existes en este misterioso estado de insecto en capullo. Me
pregunto qué clase de mariposa emergerd cuando despiertes... Se me van las horas
escribiendo a tu lado. EI marido de Elvira me trae café y me pregunta para qué me afano tanto
con esta carta sin fin que no puedes leer. La leerds algin dia, estoy segura, y te burlaras de mi
con esa socarroneria que sueles emplear para demoler mis sentimentalismos. Observo hacia
atras la totalidad de mi destino y con un poco de suerte encontraré sentido a la persona que
soy. Con un esfuerzo brutal he ido toda mi vida remando rio arriba; estoy cansada, quiero dar
media vuelta, soltar los remos y dejar que la corriente me lleve suavemente hacia el mar. Mi
abuela escribia en sus cuadernos para salvar los fragmentos evasivos de los dias y engafiar a
la mala memoria. Yo intento distraer a la muerte. Mis pensamientos giran en un infatigable
remolino, en cambio tu estas fija en un presente estatico, ajena por completo a las pérdidas del
pasado o los presagios del futuro. Estoy asustada. Algunas veces antes tuve mucho miedo,
pero siempre habia una salida de escape, incluso en el terror del Golpe Militar existia la
salvacion del exilio. Ahora estoy en un callején ciego, no hay puertas a la esperanza y no sé
qué hacer con tanto miedo.

Imagino que deseas oir de la época mas feliz de tu infancia, cuando la Granny estaba
viva, tus padres aun se amaban y Chile era tu pais, pero este cuaderno va llegando a los afios
setenta, cuando las cosas comenzaron a cambiar. No me di cuenta que la historia habia dado
un vuelco hasta muy tarde. En septiembre de 1970 Salvador Allende fue elegido Presidente
por una coalicion de marxistas, socialistas, comunistas, grupos de la clase media
desilusionados, cristianos radicales y millares de hombres y mujeres pobres agrupados bajo el
emblema de la Unidad Popular y decididos a embarcarse en un programa de transicion al
socialismo, pero sin alterar la larga tradiciéon burguesa y democratica del pais. A pesar de las
contradicciones evidentes del proyecto, una oleada de esperanza irracional movilizé a buena
parte de la sociedad que esperaba ver emerger de ese proceso al fombre nuevo, motivado por
altos ideales, mas generoso, compasivo y justo. En el mismo instante en que se anuncié el
triunfo de Allende, sus adversarios comenzaron el sabotaje y la rueda de la fortuna vird en
una direccidn tragica. La noche de la eleccion no sali a la calle a celebrar con sus partidarios
para no ofender a mis suegros y mi abuelo, que temian ver surgir en Chile a un nuevo Stalin.

Allende habia sido candidato tres veces y triunfé a la cuarta, a pesar de la creencia
generalizada de que habia quemado su suerte en las fracasadas camparias anteriores. Hasta la
Unidad Popular dudaba de él y estuvo a punto de escoger como su representante a Pablo
Neruda. El poeta no tenia ninguna ambicion politica, se sentia viejo y fatigado, sélo le
interesaba su novia, la poesia; sin embargo, como miembro disciplinado del Partido
Comunista, se dispuso a acatar 6rdenes. Cuando finalmente Salvador Allende fue designado
candidato oficial, después de muchas discusiones internas entre los partidos, Neruda fue el
primero en sonreir aliviado y correr a felicitarlo. La herida profunda que partié al pais en
fracciones irreconciliables comenzé durante la campafia, cuando se dividieron familias, se
deshicieron parejas y se pelearon amigos. Mi suegro cubrié los muros de su casa con
propaganda de la derecha; discutiamos con pasion, pero no llegamos a insultarnos porque el
carifio de ambos por la Granny y los nifios era mas fuerte que nuestras diferencias. En esa
época €l era todavia un hombre apuesto y sano, pero ya habia comenzado el lento deterioro
que lo condujo al abismo del olvido. Pasaba la mafiana en cama enfrascado en sus
matematicas y seguia con fervor tres telenovelas que ocupaban buena parte de su tarde; a
veces no se vestia, circulaba en pijama y zapatillas, atendido por su mujer, quien le llevaba la
comida en bandeja. Su obsesién por lavarse las manos se hizo incontrolable, tenia la piel

98

Librodot



Librodot Paula Isabel Allende 99

cubierta de llagas y sus manos elegantes acabaron convertidas en garras de condor.

Estaba seguro de la victoria de su candidato, pero a ratos sentia el hormigueo de la
duda. A medida que se acercaba la eleccion retrocedia el invierno y aparecian los brotes de la
primavera. La Granny, afanada en la cocina haciendo las primeras conservas de la estacion y
jugando con los nietos, no participaba en las discusiones politicas, pero se inquietaba mucho
cuando oia nuestras voces acaloradas. Ese afio me di cuenta que mi suegra bebia a escondidas,
pero lo hacia con tal discrecion, que nadie mas lo percibio.

El dia de la eleccion los mas sorprendidos con el triunfo fueron los vencedores, porque
en el fondo no lo esperaban. Detrds de las puertas y ventanas cerradas del barrio alto los
derrotados temblaban, seguros que las turbas se alzarian con odio de clase acumulado por
siglos, pero no fue asi, s6lo hubo manifestaciones pacificas de alegria popular. Una
muchedumbre cantando que e/ pueblo unido jamds serd vencido invadid las calles agitando
banderas y estandartes, mientras en la Embajada de los Estados Unidos se reunia el personal
en una sesion de emergencia; los norteamericanos habian comenzado a conspirar un afio
antes, financiando a los extremistas de derecha y tratando de seducir a algunos generales de
tendencia golpista. En los cuarteles los militares en estado de alerta esperaban instrucciones.
El tio Ramén y mi madre estaban dichosos con el triunfo de Salvador Allende; el Tata
reconocio su derrota y fue hidalgamente a saludarlo cuando esa misma noche llego
sorpresivamente de visita a la casa de mis padres. Al dia siguiente me presenté como de
costumbre a mi trabajo y encontré el edificio hirviendo de rumores contradictorios y al duefio
de la editorial empaquetando sigiloso sus cdmaras y preparando su avion privado para cruzar
la frontera con su familia y buena parte de sus bienes, mientras un guardia privado cuidaba su
automovil italiano de carrera para evitar que el populacho supuestamente enardecido lo
rayara. Nosotras seguimos trabajando como si nada pasara, anuncidé Delia Vergara en el
mismo tono empleado afios antes en el Libano por Miss Saint John cuando decidi6 ignorar la
guerra. Asi lo hicimos durante los tres afios siguientes. Al amanecer del otro dia mi suegro fue
uno de los primeros en colocarse en fila ante las puertas del banco para retirar su dinero,
planeaba escapar al extranjero apenas desembarcaran las hordas cubanas o la dictadura
soviética empezara a fusilar ciudadanos. Yo no me voy a ninguna parte, me quedo aqui con
los nifios, me asegurd la Granny llorando a espaldas de su marido. Los nietos se habian
convertido en la razén de su existencia. La decision de partir fue postergada, los pasajes
guedaron sobre la chimenea, siempre listos, pero no se usaron porque las peores predicciones
no se cumplieron; nadie tomo el pais por asalto, las fronteras permanecieron abiertas, no hubo
ejecuciones en un pareddn, como mi suegro temia, y la Granny se puso firme en que ningun
marxista iba a separarla de sus nietos y mucho menos uno que llevaba el mismo apellido de su
nuera.

Como no hubo mayoria absoluta, el Congreso pleno debia decidir la eleccion. Hasta
entonces siempre se habia respetado la primera mayoria, se decia que gana quien tenga un
solo voto de ventaja, pero la Unidad Popular despertaba demasiados recelos. De todos modos
el peso de la tradicion pudo mas que el temor de los parlamentarios y el poder de la Embajada
norteamericana y despues de largas deliberaciones el Congreso —dominado por la Democracia
Cristiana— redactd un documento exigiendo a Allende respeto por las garantias
constitucionales; éste lo firmd y dos meses mas tarde recibi6 la banda presidencial en un acto
solemne. Por primera vez en la historia un marxista era elegido por votacion democrética, los
ojos del mundo estaban puestos en Chile. Pablo Neruda partié como embajador a Paris, donde
dos afios después recibidé la noticia de que habia ganado el Premio Nobel de literatura. El
anciano rey de Suecia le entreg6 una medalla de oro, que el poeta dedicé a todos los chilenos,
" porque mi poesia es propiedad de mi patrid'.
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El Presidente Allende nombré al tio Ramén Embajador en Argentina y asi es como mi
madre se convirtié en la administradora de un edificio monumental en la Gnica colina de
Buenos Aires, con varios salones, un comedor para cuarenta y ocho comensales, dos
bibliotecas, veintitrés bafios y un ndmero indeterminado de alfombras y obras de arte
provenientes de Gobiernos anteriores, suntuosidad dificil de explicar para la Unidad Popular,
que pretendia proyectar una imagen de austeridad y sencillez. Era tanto el personal de
servicio —choferes, cocineros, mozos, mucamas y jardineros— que se necesitaba estrategia
militar para organizar el trabajo y los turnos de comidas. La cocina funcionaba sin respiro
preparando cocteles, almuerzos, tés de damas, banquetes oficiales y dietas para mi madre, que
de tanto afanarse pasaba enferma del estdbmago. Aunque ella apenas probaba bocado,
inventaba recetas que dieron fama a la mesa de la Embajada. Era capaz de presentar un pavo
intacto con plumas en el trasero y los ojos abiertos, y al quitar cuatro alfileres la piel se
desprendia como un vestido revelando la carne jugosa y el interior relleno con pajaritos, que a
su vez estaban rellenos con almendras, a mil afios luz de los trozos de higado flotando en agua
caliente de mis almuerzos escolares en el Libano. En uno de esos 4gapes conoci a la vidente
mas célebre de Buenos Aires. Me clavd los ojos desde el lado opuesto de la mesa y no dejé de
observarme durante toda la cena. Debe haber tenido unos sesenta afios, de porte aristocratico,
vestida de negro en un estilo sobrio y algo anticuado. Al salir del comedor se me acercé
manifestando que deseaba hablar conmigo en privado, mi madre me la presenté como Maria
Teresa Juarez y nos acompafid a una biblioteca. Sin decir palabra la mujer se senté en un sofa
y me sefiald el sitio a su lado, luego tomd mis manos, las retuvo entre las suyas por unos
minutos que se me hicieron muy largos porque no sabia qué pretendia, y finalmente me
anuncio cuatro profecias que apunté en un papel y no he olvidado nunca: habra un bafio de
sangre en tu pais, estaras inmdvil o paralizada por largo tiempo, tu Unico camino es la
escritura y uno de tus hijos sera conocido en muchas partes del mundo. ¢Cual de ellos? quiso
saber mi madre. Ella pidi6 ver fotografias, las estudié por unos segundos y te sefiald a ti,
Paula. Como los otros tres pronosticos se cumplieron, supongo que también serd verdad el
ultimo, eso me da esperanza de que no morirds, hija, todavia te falta realizar tu destino.
Apenas salgamos de este hospital pienso ponerme en contacto con esa dama, si es que todavia
vive, para preguntarle qué te espera en el futuro.

El tio Ramon, entusiasmado con su mision en Argentina, abrid las puertas de la
Embajada a politicos, intelectuales, prensa y todo aquel que contribuyera al proyecto de
Salvador Allende. Secundado por mi madre, quien en esos tres afios dio muestras de gran
fortaleza, organizacion y valentia, se empefid en normalizar las dificiles relaciones entre Chile
y Argentina, dos vecinos que habian tenido muchos roces en el pasado y ahora debian superar
el recelo provocado por el experimento socialista chileno. En horas robadas al suefio reviso el
inventario y las engorrosas cuentas de la Embajada para evitar que en la abundancia y el
desorden se distrajeran fondos. La gestion de la Unidad Popular era examinada con lupa por
sus enemigos politicos, siempre a la caza del menor pretexto para denigrarla. Su primera
sorpresa fue el presupuesto de seguridad, preguntd a sus colegas del Cuerpo Diplomatico y
descubri6 que los guardaespaldas privados se habian convertido en un problema en Buenos
Aires. Comenzaron como proteccion contra secuestros y atentados, pero pronto no hubo
forma de controlarlos y para esa época ya habia mas de treinta mil y su nimero seguia
aumentando. Constituian un verdadero ejército armado hasta los dientes, sin ética, jefes,
normas ni reglamentos, que se encargaba de promover el terror para justificar su existencia.
También se sospechaba que era muy sencillo secuestrar o asesinar a alguien, bastaba ponerse
de acuerdo en la suma con sus propios guardias y ellos se encargaban del trabajo. El tio
Ramon decidio correr el riesgo y despidio a los suyos porque le pareci6é que el representante
de un Gobierno del pueblo no podia rodearse de matones a sueldo. Poco después estallé una
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bomba en el edificio, que redujo las lamparas y ventanas a una montafia de polvo de cristal y
destrozé para siempre los nervios de la perra suiza de mi madre, pero nadie resultd herido.
Para acallar el escandalo se anuncié a la prensa que habia sido una explosién de gas en una
cafieria deficiente. Ese fue el primer atentado terrorista que enfrentaron mis padres en esa
ciudad. Cuatro afios mas tarde tendrian que huir entre gallos y medianoche para salvar sus
vidas.

Cuando aceptaron el puesto no imaginaron cuanto trabajo significaba esa Embajada, la
mas importante para Chile después de Washington, pero se dispusieron a cumplir su mision
con la experiencia acumulada en muchos afios de oficio diplomético. Lo hicieron con tanto
brillo, que después debieron pagarlo con muchos afios de exilio.

En los tres afios siguientes el Gobierno de la Unidad Popular nacionaliz6 los recursos
naturales del pais —cobre, hierro, nitratos, carbdn— que desde siempre habian estado en manos
extranjeras, negandose a pagar ni un dolar simbolico de compensacion; expandio
dramaticamente la reforma agraria, repartiendo entre los campesinos latifundios de antiguas y
poderosas familias, lo cual desatd una odiosidad sin precedentes; desarmo los monopolios que
por décadas habian impedido la competencia en el mercado y los obligd a vender a un precio
conveniente para la mayoria de los chilenos. Los nifios recibian leche en la escuela, se
organizaron clinicas en las poblaciones marginales y los ingresos de los méas pobres subieron
a un nivel razonable. Estos cambios iban acompafiados de alegres demostraciones populares
de apoyo al Gobierno, sin embargo los mismos partidarios de Allende se negaban a admitir
que habia que pagar las reformas y que la solucién no estaba en imprimir mas billetes. Pronto
empez0 el caos economico y la violencia politica.

Afuera se seguia el proceso con curiosidad, se trataba de un pequefio pais
latinoamericano que habia escogido el camino de una revolucion pacifica. En el extranjero
Allende tenia la imagen de un lider progresista empefiado en mejorar la situacion de los
trabajadores y superar las injusticias econémicas y sociales, pero dentro de Chile la mitad de
la poblacion lo detestaba y el pais estaba dividido en fuerzas irreconciliables. Los Estados
Unidos, en ascuas ante la posibilidad de que sus ideas tuvieran éxito y el socialismo se
extendiera irremisiblemente por el resto del continente, elimind los créditos y establecio un
bloqueo econdmico. El sabotaje de la derecha y los errores de la Unidad Popular produjeron
una crisis de proporciones nunca vistas, la inflacion alcanzé limites tan increibles que no se
sabia en la mafiana cuénto costaria un litro de leche por la tarde, sobraban billetes pero habia
muy poco para comprar, empezaron las colas para conseguir productos esenciales, aceite,
pasta de dientes, azlcar, cauchos para los vehiculos. No pudo evitarse el mercado negro. Para
mi cumpleafios mis compariieras de trabajo me regalaron dos rollos de papel para el bafio y un
tarro de leche condensada, los mas preciosos articulos del momento. Como todos los demas,
fuimos victimas de la angustia del abastecimiento, a veces nos pardbamos en cola para no
perder una oportunidad, aunque la recompensa fuera betin de zapatos amarillo. Surgieron
profesionales que guardaban los puestos o adquirian productos al precio oficial para
revenderlos al doble. Nicolas se especializ6 en conseguir cigarrillos para la Granny. Desde
Buenos Aires mi madre me enviaba por misteriosos conductos cajones de alimentos, pero se
confundian sus instrucciones y a veces recibiamos un galén de salsa de soya o veinticuatro
frascos de cebollitas en vinagre.

A cambio nosotros le mandabamos sus nietos de visita cada dos o tres meses; viajaban
solos con sus nombres y datos en un letrero colgado al cuello. El tio Ramon los convencid
gue el magnifico edificio de la Embajada era su casa de veraneo, de modo que si alguna duda
tenian los nifios sobre su origen principesco, alli se disiparon. Para que no se aburrieran les
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daba empleo en su oficina, el primer sueldo de sus vidas lo recibieron de manos de ese abuelo
formidable por servicios prestados como subsecretarios de las secretarias del Consulado. Alli
pasaron también las paperas y la peste cristal, escondiéndose en los veintitrés bafios para que
no les tomaran una muestra de heces para un examen médico.

Los chilenos nos enorgulleciamos de que los Jefes de Estado circularan sin
guardaespaldas y que el patio del Palacio de La Moneda era una calle pablica, sin embargo
con Salvador Allende eso termind; el odio se habia exacerbado y se temia por su vida. Sus
enemigos acumulaban material para atacarlo. El Presidente socialista se movilizaba con
veinte hombres armados en una flotilla de automoviles azules sin distintivos, todos iguales,
para que nunca se supiera en cudl iba él. Hasta entonces los mandatarios vivian en sus propias
casas, pero la suya era pequefia y no se prestaba para el cargo. En medio de una batahola de
criticas odiosas, el Gobierno adquirié una mansién en el barrio alto para la Presidencia y la
familia se traslad6 con las ceramicas precolombinas, cuadros coleccionados a lo largo de los
afios, obras de arte regaladas por los propios artistas, primeras ediciones de libros dedicados
por los autores y fotografias que testimoniaban momentos importantes de la carrera politica
de Allende. En la nueva residencia me tocé asistir a un par de reuniones, donde el Gnico tema
de conversacion seguia siendo la politica. Cuando mis padres venian de Argentina, el
Presidente nos invitaba a una casona de campo encaramada en los cerros cercanos a la capital,
donde solia pasar los fines de semanas. Despues del almuerzo veiamos absurdas peliculas de
vaqueros, que a él lo relajaban. En unos dormitorios que daban al patio vivian guardaespaldas
voluntarios, que Allende llamaba su grupo de amigos personalesy sus opositores calificaban
de guerrilleros terroristas y asesinos. Andaban siempre rondando alertas, armados y
dispuestos a protegerlo con sus propios cuerpos. En uno de esos dias campestres Allende
intentd ensefiarnos a disparar al blanco con un fusil que le habia regalado Fidel Castro, el
mismo que encontraron junto a su cadaver el dia del Golpe Militar. Yo, que nunca habia
tenido un arma en mis manos y me habia criado con el dicho del Tata que a las armas de
fuego las carga el Diablo, agarré el fusil como si fuera un paraguas, o movi torpemente y sin
fijarme lo apunté a su cabeza, de inmediato se materializo en el aire uno de esos guardias, me
saltd encima y rodamos por el suelo. Es uno de los pocos recuerdos que tengo de él durante
los tres afios de su Gobierno. Lo vi menos que antes, no participé en politica y segui
trabajando en la editorial que él consideraba su peor enemigo, sin comprender realmente lo
que sucedia en el pais.

¢Quién era Salvador Allende? No lo sé y seria pretencioso de mi parte intentar
describirlo, se requieren muchos volimenes para dar una idea de su compleja personalidad, su
dificil gestiéon y el papel que ocupa en la historia. Por afios lo consideré un tio mas en una
familia numerosa, Unico representante de mi padre; fue después de su muerte, al salir de
Chile, cuando comprendi su dimensidn legendaria. En privado fue buen amigo de sus amigos,
leal hasta la imprudencia, no podia concebir una traicion y le costd mucho darse cuenta
cuando fue traicionado. Recuerdo la rapidez de sus respuestas y su sentido del humor. Habia
sido derrotado en un par de campafias y era todavia joven cuando una periodista le preguntd
qué le gustaria ver en su epitafio y él replico al instante: agu/ yace el futuro presidente de
Chile. Me parece que sus rasgos mas notorios fueron integridad, intuicion, valentia y carisma;
seguia sus corazonadas, que rara vez le fallaban, no retrocedia ante el riesgo y era capaz de
seducir tanto a las masas como a los individuos. Se comentaba que podia manipular cualquier
situacion a su favor, por eso el dia del Golpe Militar los generales no se atrevieron a
enfrentarlo en persona y prefirieron comunicarse con él por telefono y a través de mensajeros.
Asumio el cargo de Presidente con tal dignidad que parecia arrogante, tenia gestos ampulosos
de tribuno y una manera de caminar caracteristica, muy erguido, sacando pecho y casi en la
punta de los pies, como un gallo de pelea. Descansaba muy poco por la noche, soélo tres o

102

Librodot



Librodot Paula Isabel Allende 103

cuatro horas, solia ver el amanecer leyendo o jugando al ajedrez con sus mas fieles amigos,
pero podia dormir durante pocos minutos, por lo general en el automovil, y despertaba fresco.
Era un hombre refinado, amante de perros de raza, objetos de arte, ropa elegante y mujeres
fuertes. Cuidaba mucho su salud, era prudente con la comida y el alcohol. Sus enemigos lo
acusaban de rajadiablo y llevaban minuciosa cuenta de sus gustos burgueses, amorios,
chaquetas de gamuza y corbatas de seda. La mitad de la poblacion temia que llevara al pais a
una dictadura comunista y se dispuso a impedirlo a toda costa, mientras la otra mitad
celebraba el experimento socialista con murales de flores y palomas.

Entretanto yo andaba en la luna, escribiendo frivolidades y haciendo locuras en
television, sin sospechar las verdaderas proporciones de la violencia que se gestaba en la
sombra y que finalmente nos caeria encima. Cuando el pais estaba en plena crisis, la directora
de la revista me mandd a entrevistar a Salvador Allende para averiguar qué pensaba de la
Navidad.

Preparabamos el nimero de diciembre con mucha anticipacion y no era facil acercarse
en octubre al Presidente, que tenia en la mente urgentes asuntos de Estado, pero aproveché
una visita en casa de mis padres para abordarlo con timidez. No me preguntes huevadas, hija,
fue su escueta respuesta. Asi empez6 y termind mi carrera como periodista politica. Segui
garrapateando horoscopos de factura doméstica, decoracion, jardin y crianza de hijos,
realizando entrevistas con personajes estramboticos, el Correo del Amor, cronicas de cultura,
arte y viajes. Delia desconfiaba de mi, me acusaba de inventar reportajes sin moverme de mi
casa y de poner mis opiniones en boca de los entrevistados, por eso rara vez me asignaba
temas importantes.

A medida que el abastecimiento empeoraba, la tensién se hizo insoportable y la Granny
comenzo a beber méas. Siguiendo las instrucciones de su marido, salia a menudo a la calle con
las vecinas para protestar contra la escasez de alimentos del modo usual, golpeando cacerolas.
Los hombres permanecian invisibles mientras las mujeres desfilaban con sartenes y
cucharones en una sonajera de fin de mundo. El ruido es inolvidable, empezaba como un
gong solitario, se sumaba el martilleo en los patios de las casas hasta que el bullicio se
contagiaba y se repartia exaltando los animos, pronto las mujeres salian a la calle y una
algarabia ensordecedora convertia media ciudad en un infierno. La Granny lograba ponerse a
la cabeza de la manifestacion y la desviaba para evitar que pasara frente a nuestra casa, donde
se sabia que vivia alguien de la familia Allende. De todos modos, en la eventualidad de que
las agresivas sefioras nos atacaran, la manguera estaba siempre preparada para disuadirlas con
chorros de agua fria. Las diferencias ideoldgicas no alteraron la camaraderia con mi suegra,
compartiamos los nifios, las cargas de la vida cotidiana, planes y esperanzas, en el fondo
ambas pensdbamos que nada podria separarnos. Para darle cierta independencia le abri una
cuenta en el banco, pero al cabo de tres meses debi cerrarla porque ella nunca entendié el
mecanismo, creia que mientras le quedaran cheques en el libreto habia dinero en la cuenta, no
anotaba los gastos y en menos de una semana consumié los fondos en regalos para los nietos.
La politica tampoco alter6 la paz entre Michael y yo, nos amabamos y éramos buenos
comparieros.

En esa época comenzd mi pasion por el teatro. El tio Ramdn fue nombrado Embajador
justo cuando en Ameérica Latina se ponian de moda los secuestros de personajes publicos. La
posibilidad de que eso le sucediera me inspir6 una obra de teatro: un grupo de guerrilleros
rapta a un diplomatico para canjearlo por presos politicos. La escribi a gran velocidad, me
senté a la mé&quina y no pude dormir ni comer hasta que puse la palabra fin tres dias méas
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tarde. Una prestigiosa compafiia aceptd ponerla en escena y asi fue como me encontré una
noche leyéndola con los actores en torno a una mesa en un escenario desnudo, a media luz,
entre rafagas de corrientes de aire, con los abrigos puestos y provistos de termos con té. Cada
actor leyo y analiz6 su parte poniendo en evidencia los garrafales errores del texto. A medida
gue avanzaba la lectura me sumia en la silla hasta que desapareci bajo la mesa, por ultimo
recogi los libretos avergonzada, parti a casa y los rehice desde la primera linea, estudiando
cada personaje por separado para darles coherencia. La segunda version estaba algo mejor,
pero faltaba mas tension y un desenlace dramatico. Asisti a todos los ensayos e incorporeé la
mayor parte de las modificaciones que me sefialaron, asi aprendi algunos trucos que mas tarde
resultaron Utiles para las novelas. Diez afios después, al escribir La casa de los espiritus,
recordé esas sesiones en torno a una mesa en el teatro y procuré que cada personaje tuviera
una biografia completa, un caracter definido y una voz propia, aunque en el caso de ese libro
los desafueros de la historia y la tenaz indisciplina de los espiritus malograron mis
intenciones. La obra se llamd /dgicamente EIl embajadory la dediqué al tio Ramon, quien no
pudo verla porque estaba en Buenos Aires. Se estrend con buena critica, pero no puedo
atribuirme el mérito porque fueron el director y los actores quienes realmente hicieron el
trabajo, de mi idea original sélo quedaron unas hilachas. Se me ocurre que salvé a mi
padrastro de ser raptado, porque de acuerdo con la ley de probabilidades era imposible que le
ocurriera en la vida real lo que yo habia puesto sobre un escenario, sin embargo no protegié a
otro diplomatico que fue secuestrado en Uruguay y sufrid las pruebas que imaginé en la
seguridad de mi casa en Santiago. Ahora tengo mas cuidado con lo que escribo porque he
comprobado que si algo no es cierto ahora, mafiana puede serlo. Otra compafiia me pidié un
guion y terminé haciendo un par de comedias musicales que llamamos café—concierto a falta
de un nombre para definir su género y que se estrenaron con éxito inesperado. La segunda
resultd memorable porque contaba con un coro de damas gordas para animar el espectaculo
con cantos y bailes. No fue facil conseguir mujeres obesas y atractivas dispuestas a hacer el
ridiculo sobre un escenario; con el director nos colocamos en una esquina concurrida del
centro y a cada sefiora rubicunda que veiamos pasar la deteniamos para preguntarle si deseaba
ser actriz. Muchas aceptaban con entusiasmo, pero apenas comprendian las exigencias del
trabajo partian en estampida, nos costo varias semanas conseguir seis aspirantes. Como el
teatro estaba ocupado con otra produccion, los ensayos se llevaban a cabo en la exigua sala de
nuestra casa, que debiamos vaciar de muebles.

Contabamos con un piano desafinado, al que en un arranque fantasioso yo habia pintado
de verde limén y decorado con una cortesana recostada en un divan. La casa entera retumbaba
con estremecimientos telGricos cuando ese coro monumental danzaba como vestales griegas,
brincaban al ritmo de un rock’n roll, lucian las enaguas en un frenético cancan y saltaban en
punta de pies bajo los acordes levisimos de un Lago de los cisnes que hubiera liquidado a
Tchaikovsky de un sincope. Michael debi6 reforzar el piso del escenario y el de nuestra casa
para que no se hundieran con aquellas embestidas de paquidermos. Esas mujeres, que nunca
habian hecho ejercicio fisico, comenzaron a adelgazar de modo alarmante y para evitar que
sus carnes sensuales se derritieran, la Granny las alimentaba con grandes ollas de tallarines
con crema Yy tartas de manzana. Para el estreno de la obra pusimos un letrero en el foyer
pidiendo que en vez de ofrecer a las coristas ramos de flores, por favor les mandaran pizza.
Asi mantuvieron las colinas redondas y hondanadas profundas de sus vastos territorios
carnales a lo largo de dos afios de arduo trabajo, incluyendo giras por el resto del pais.
Michael, entusiasmado con esas aventuras artisticas, pasaba seguido al teatro y vio esos
espectaculos tantas veces que los conocia de memoria y en una emergencia hubiera podido
reemplazar a cualquiera de los actores, incluyendo a las voluminosas vestales del coro.
También Nicolas y t0 se aprendieron las canciones y diez afios més tarde, cuando yo no
recordaba ni los titulos de las obras, ustedes todavia podian representarlas enteras. Mi abuelo
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asistié varias veces, primero por sentido de familia y luego por darse un gusto, y en cada
oportunidad al caer el telon aplaudia y gritaba de pie, enarbolando su baston. Se enamor6 de
las coristas y me daba largas disertaciones sobre la gordura como parte de la hermosura y el
horror contra natura que significaban las modelos desnutridas de las revistas de moda. Su
ideal de belleza era la duefia de la licoreria con su pechuga de valkiria, su trasero epopéyico y
su buena disposicion para venderle ginebra disimulada en botellas de agua mineral, con ella
sofiaba a hurtadillas para que no lo sorprendiera el fantasma vigilante de la Memé.

Los bailes de Aurelia, la poetisa epiléptica de tu sala, con sus boas de plumas
despelucadas y sus vestidos de lunares, me recuerdan aquellas obesas bailarinas y también
una aventura personal. Ataviada con sus ropajes de zarzuela, Aurelia se contonea en la
madurez de su vida con mucha mas gracia de la que yo tenia en mi juventud. Un dia aparecio
un aviso en el periédico ofreciendo trabajo en un teatro frivolo a muchachas jovenes, altas y
bonitas. La directora de la revista me orden6 conseguir el empleo, introducirme tras las
bambalinas y escribir un reportaje sobre las vidas de esas pobres mujeres, como las defini6
con su maximo rigor feminista. Yo estaba lejos de cumplir los requisitos que exigia el aviso,
pero se trataba de uno de esos reportajes que nadie mas queria hacer. No me atrevi a ir sola 'y
le pedi a una buena amiga que me acompariara. Nos vestimos con las ropas vistosas que
suponiamos usan las bataclanas en la calle y le pusimos un broche de brillantes falsos en el
copete a mi perro, un bastardo de mal caracter a quien bautizamos Fifi para la ocasion. Su
verdadero nombre era Dracula. Al vernos asi ataviadas, Michael decidi6 que no podiamos
salir de la casa sin proteccion y como no teniamos con quién dejar a los nifios, fuimos todos.
El teatro quedaba en pleno centro de la ciudad, fue imposible estacionar el automovil cerca y
debimos caminar varias cuadras. Adelante marchdbamos mi amiga y yo con Dracula en
brazos y en la retaguardia Michael a la defensiva con sus dos hijos de la mano.

El trayecto fue como una corrida de toros, los varones nos embestian con entusiasmo
lanzandonos cornadas y gritando olé; eso nos dio confianza. Una larga fila aguardaba ante la
boleteria para comprar entradas, s6lo hombres, por supuesto, la mayoria viejos, algunos
conscriptos en su dia libre y un curso de adolescentes bulliciosos en uniforme escolar, que
naturalmente enmudecieron al vernos. El portero, tan decrépito como el resto del lugar, nos
condujo por una vetusta escalera hacia un segundo piso. Como en las peliculas, esperabamos
encontrarnos ante un pandillero gordo con anillo de rubi y un cigarro masticado, pero en un
enorme desvan en penumbra, cubierto de polvo y sin muebles, nos recibié una sefiora con
aspecto de tia de provincia arropada en un abrigo parduzco, con gorro de lana y guantes de
dedos recortados. Cosia un vestido de lentejuelas bajo una lampara, a sus pies ardia un
brasero a carb6n como Unica fuente de calor, y en otra silla descansaba un gato gordo, quien
al ver a Dracula se eriz6 como un puercoespin. En una esquina se alzaba un triple espejo de
cuerpo entero con un marco desportillado y del techo colgaban en grandes bolsas de plastico
los vestidos del espectaculo, incongruentes pajaros de plumas iridiscentes en aquel lugubre
lugar.

—Venimos por el aviso —dijo mi amiga, con forzado acento de barrio del puerto.

La buena mujer nos mird de pies a cabeza con expresion de duda, algo no calzaba en
sus esquemas. Nos pregunto si teniamos experiencia en el oficio y mi amiga se lanz6 en un
resumen de su biografia: se llamaba Gladys, era peluquera de dia y cantante nocturna, tenia
buena voz, pero no sabia bailar, aunque estaba dispuesta a aprender, seguro no era tan dificil.
Antes de que yo alcanzara a proferir palabra me sefial6 con un dedo y agregd que su
compafiera se llamaba Salomé y era estrella frivola con larga trayectoria en Brasil, donde
tenia un espectaculo de gran éxito, en el cual aparecia desnuda en escena, Fifi, el can
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amaestrado, traia la ropa en el hocico y un mulato grandote me la ponia. El artista de color no
se habia presentado por hallarse en el hospital recién operado de apendicitis, dijo. Cuando mi
amiga termind su perorata, la mujer habia dejado de coser y nos observaba con la boca
abierta.

—Desnudense —nos ordend. Creo que sospechaba algo.

Con esa falta de pudor de las personas delgadas, mi compariera se quito la ropa, se
colocd unos zapatos dorados de tacones altos y desfil6 ante la sefiora del abrigo color musgo.
Hacia un frio glacial.

—Esta bien, no tiene senos, pero aqui rellenamos todo. Ahora le toca a Salomeé —me
apunto la tia con un indice perentorio.

No habia anticipado ese detalle, pero no me atrevi a negarme. Me desnudé tiritando, me
sonaban los dientes, y descubri con horror que llevaba calzones de lana tejidos por la Abuela
Hilda. Sin soltar al perro, que le grufiia al gato, me encaramé en los zapatos dorados,
demasiado grandes para mi, y eché a andar arrastrando los pies con aire de pato herido. De
stbito mis ojos dieron con el espejo y me vi en esa facha, por triplicado y desde todos los
angulos. Aun no me repongo de aquella humillacion.

—A usted le falta estatura, pero no estd mal. Le pondremos plumas mas largas en la
cabeza y bailara adelante, para que no se note. El perro y el negro estdn de mas, aqui tenemos
nuestro propio espectaculo. Vengan mafana para comenzar los ensayos. El sueldo no es
mucho, pero si son gentiles con los caballeros, hay buenas propinas.

Euforicas, nos reunimos en la calle con Michael y los nifios, sin poder creer el tremendo
honor de haber sido aceptadas al primer intento. No sabiamos que habia una crisis permanente
de coristas y en su desesperacion los empresarios del teatro estaban dispuestos a contratar
hasta un chimpancé. Pocos dias después me encontré vestida con los verdaderos atuendos de
una bataclana, es decir, un rectangulo de lentejuelas brillantes en el pubis, una esmeralda en el
ombligo, pompones luminosos en los pezones y sobre la cabeza un casco de plumas de
avestruz pesado como un saco de cemento. Por detras nada. Me miré en el espejo y comprendi
que el publico me recibiria con una lluvia de tomates, los espectadores pagaban por ver carnes
firmes y profesionales, no las de una madre de familia sin atributos naturales para aquel
oficio. Para colmo se habia presentado un equipo de la Television Nacional a filmar el
espectaculo de esa noche, estaban instalando sus cdmaras mientras el coredgrafo intentaba
ensefiarme a bajar por una escalera, entre doble fila de mozos musculosos, pintados de dorado
y vestidos de gladiadores, que sostenian antorchas encendidas.

—Levanta la cabeza, baja los hombros, sonrie mujer, no mires el suelo, camina cruzando
las piernas lentamente una delante de la otra. j Te repito que sonrias! No aletees con los brazos
porque con tantas plumas pareces una gallina clueca. jCuidado con las antorchas, no me
vayas a quemar las plumas, mira que cuestan carisimas! Ondula las caderas, hunde la barriga,
respira. Si no respiras te mueres.

Procuré seguir sus Ordenes, pero él suspiraba y se tapaba los ojos con una mano
languida, mientras las antorchas se consumian rapidamente y los romanos dirigian la vista
hacia el techo con expresion de fastidio. En un descuido me asomé por la cortina y eché una
mirada al publico, una bulliciosa masa de hombres impacientes porque llevabamos quince
minutos de atraso. No me alcanz6 el valor para enfrentarlos, decidi que la muerte era
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preferible y escapé hacia la salida. La camara de television me habia filmado de frente
durante el ensayo, descendiendo por la escalera alumbrada por las antorchas olimpicas de los
atletas de oro, después registrd la imagen por atras de una corista verdadera bajando la misma
escalera con las cortinas abiertas y los aullidos de la muchedumbre. Editaron la pelicula en el
Canal y apareci en el programa con mi cara y mis hombros, pero con el cuerpo perfecto de la
estrella maxima del teatro frivolo del pais. Los chismes cruzaron la cordillera y alcanzaron a
mis padres en Buenos Aires.

El sefior Embajador debid explicar a la prensa amarilla que la sobrina del Presidente
Allende no bailaba desnuda en un espectaculo pornografico, se trataba de un lamentable
alcance de nombre. Mi suegro esperaba su telenovela favorita cuando me vio aparecer sin
ropa y el susto le cortd el aire en los pulmones. Mis compafieras de la revista celebraron mi
reportaje sobre el mundo del bataclan, pero el gerente de la editorial, catélico observante y
padre de cinco hijos, lo consideré una afrenta grave. Entre tantas actividades yo dirigia la
Unica revista para nifios del mercado y ese escandalo constituia un pésimo ejemplo para la
juventud. Me llamé a su oficina para preguntarme como me atrevia a exhibir el trasero
practicamente desnudo ante todo el pais y debi confesar que por desgracia no era el mio, se
trataba de un truco de television. Me mir6 de arriba abajo y me creyé al instante. Por lo
demaés, el asunto no tuvo mayores consecuencias. Nicolas y tu llegaron desafiantes al colegio
contando a quien quisiera oir que la sefiora de las plumas era su mama, eso corto las burlas en
seco y hasta me toco firmar algunos autografos. Michael se encogié de hombros divertido y
no dio explicaciones a los amigos que comentaron envidiosos el cuerpo espectacular de su
mujer. Mas de uno me quedaba mirando con expresion desconcertada, sin imaginar cémo ni
por qué yo ocultaba bajo mis largos vestidos hippies los formidables atributos fisicos que
habia mostrado tan generosamente en la pantalla. Por prudencia no apareci delante del Tata en
un par de dias, hasta que me llamé muerto de la risa para decirme que el programa le habia
parecido casi tan bueno como la lucha libre en el Teatro Caupolicén, y que era una maravilla
como en la television todo se veia mucho mejor que en la vida real. A diferencia de su
marido, quien se negd a salir a la calle durante un par de semanas, la Granny se vanagloriaba
de mi hazafia. En privado me confesd que cuando me vio descender por aquella escalera entre
doble fila de aureos gladiadores, se sintio plenamente realizada porque ésa habia sido siempre
su fantasia mas secreta. Para entonces mi suegra ya habia empezado a cambiar, se veia
agitada y a veces abrazaba a los nifios con los ojos llenos de lagrimas, como si tuviera la
intuicion de que una sombra terrible amenazaba su precaria felicidad. Las tensiones en el pais
habian alcanzado proporciones violentas y ella, con esa sensibilidad profunda de los mas
inocentes, presentia algo grave. Bebia pisco ordinario y ocultaba los envases en sitios
estratégicos. Tu, Paula, que la amabas con una compasion infinita, descubrias uno a uno los
escondites y sin decir palabra te llevabas las botellas vacias y las enterrabas entre las dalias
del jardin.

Entretanto mi madre, agotada por las presiones y el trabajo de la Embajada, habia
partido a una clinica en Rumania, donde la famosa doctora Aslan hacia milagros con
pildoritas geriatricas. Pasé un mes en una celda conventual curdndose de males reales e
imaginarios y revisando en su memoria las viejas cicatrices del pasado. La habitacion del lado
estaba ocupada por un venezolano encantador que se conmovié al oir su llanto y un dia se
atrevio a golpear su puerta. ;Qué es lo que te pasa, chica? No hay nada que no pueda curarse
con un poco de musica y un trago de ron, dijo al presentarse. Durante las siguientes semanas
ambos se instalaban en sus sillas de reposo bajo los cielos nublados de Bucarest, vestidos con
sus batas reglamentarias y chancletas como dos viejos plafideros, a contarse las vidas sin
pudor porque suponian que jamas volverian a verse. Mi madre compartié su pasado y a
cambio él le confid sus secretos; ella le mostrd algunas de mis cartas y €l las fotografias de su
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mujer y sus hijas, unicas pasiones verdaderas de su existencia. Al término del tratamiento se
encontraron en la puerta del hospital para despedirse, mi madre en su elegante atuendo de
viaje, con los ojos verdes lavados por el llanto y rejuvenecida por el prodigioso arte de la
doctora Aslan, y el caballero venezolano con su traje de viaje y su ancha sonrisa de dientes
impecables, y casi no se reconocieron. Conmovido, él intentd besar la mano de esa amiga que
habia escuchado sus confesiones, pero antes que alcanzara a terminar el gesto ella lo abrazé.
Nunca te olvidaré, le dijo. Si alguna vez me necesitas, estaré siempre a tus drdenes, replico él.
Se llamaba Valentin Hernandez, era un politico poderoso en su pais y fue fundamental en el
futuro de nuestra familia pocos afios mas tarde, cuando los vientos de la violencia nos
lanzaron en diferentes direcciones.

Los reportajes en la revista y los programas de television me dieron una cierta
visibilidad; tanto me felicitaba o me insultaba la gente en la calle, que terminé por pensar que
era una especie de celebridad. En el invierno de 1973 Pablo Neruda me invit6 a visitarlo en
Isla Negra. El poeta estaba enfermo, dejo su puesto de la Embajada en Paris y se instalé en
Chile en su casa de la costa, donde dictaba sus memorias y escribia sus ultimos versos
mirando el mar. Me preparé mucho para esa cita, compré una grabadora nueva, hice listas de
preguntas, relei parte de su obra y un par de biografias, también hice revisar el motor de mi
viejo Citroén, para que no me fallara en tan delicada mision. El viento silbaba entre pinos y
eucaliptos, el mar estaba gris y lloviznaba en el pueblo de casas cerradas y calles vacias. El
poeta vivia en un laberinto de madera y piedra, criatura caprichosa formada de construcciones
afladidas y parches. En el patio habia una campana marinera, esculturas, maderos de
naufragios rescatados del mar y por un acantilado de rocas se divisaba la playa, donde se
estrellaba infatigable el Pacifico. La vista se perdia en la extension sin limites del agua oscura
contra un cielo de plomo. El paisaje, de una pureza de acero, gris sobre gris, palpitaba. Pablo
Neruda, con un poncho en los hombros y una gorra coronando su gran cabeza de gargola, me
recibid sin formalidades, diciendo que le divertian mis articulos de humor, a veces les sacaba
fotocopia y se los enviaba a los amigos. Estaba débil, pero le alcanzo la fuerza para
conducirme por los maravillosos vericuetos de esa cueva atiborrada de modestos tesoros,
mostrandome sus colecciones de conchas, de botellas, de mufiecas, de libros y cuadros. Era
un comprador infatigable de objetos: Amo todas las cosas, no solo las supremas, sino las
infinitamente chicas, el dedal, las espuelas, los platos, los floreros... También gozaba la
comida. Nos sirvieron de almuerzo congrio al horno, ese pez de carne blanca y firme, rey de
los mares chilenos, con vino blanco seco y frio.

Hablé de las memorias que intentaba escribir antes que se las birlara la muerte, de mis
articulos de humor —sugirio que los recopilara en un libro—y de como habia descubierto en
diversos lugares del mundo sus mascarones de proa, esas enormes tallas de madera con rostro
y senos de sirena, que presidian las naves antiguas. Estas bellas muchachas nacieron para
vivir entre las olas, dijo, se sienten desgraciadas en tierra firme, por eso las rescato y las
coloco mirando hacia el mar. Se refirié largamente a la situacion politica, que lo llenaba de
angustia, y se le quebro la voz al hablar de su pais dividido en extremos violentos. Los diarios
de la derecha publicaban titulares a seis columnas:

iChilenos, junten odio! e incitaban a los militares a tomar el poder y a Allende a
renunciar a la Presidencia o cometer suicidio, como habia hecho el Presidente Balmaceda el
siglo pasado para evitar una guerra civil.

—Debieran tener mas cuidado con lo que piden, no vaya a ser que lo consigan —suspiro
el poeta.
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—En Chile nunca habra un golpe militar, don Pablo. Nuestras Fuerzas Armadas respetan
la democracia —traté de tranquilizarlo con los clichés tantas veces repetidos.

Después del almuerzo empezo a llover, la habitacion se llend de sombras y la mujer
portentosa de un mascardén de proa cobré vida, se desprendid del madero y nos saludé con un
estremecimiento de sus senos desnudos. Comprendi entonces que el poeta estaba cansado, a
mi se me habia ido el vino a la cabeza y debia apresurarme.

=Si le parece, hacemos la entrevista... —le sugeri.

—¢Qué entrevista ?

—Bueno... a eso vine ¢no?

—¢A mi? jJaméas permitiria que me sometiera a semejante prueba! — se ri6—. Usted debe
ser la peor periodista de este pais, hija. Es incapaz de ser objetiva, se pone al centro de todo, y
sospecho que miente bastante y cuando no tiene una noticia, la inventa. ;Por qué no se dedica
a escribir novelas mejor? En la literatura esos defectos son virtudes.

Mientras te cuento esto, Aurelia se prepara para recitar una poesia compuesta
especialmente para ti, Paula. Le pedi que no lo hiciera porque sus versos me desmoralizan,
pero ella insiste. No tiene confianza en los médicos, cree que no te recuperaras.

—¢Usted cree que se pusieron todos de acuerdo para mentirme, Aurelia?

—iAy, mujer, qué inocente es usted! ;/No ve que entre ellos siempre se protegen? Nunca
admitirdn que fregaron a su nifia, son unos bribones con poder sobre la vida y la muerte. Se lo
digo yo, que he vivido de hospital en hospital. Si supiera las cosas que me ha tocado ver...

Su extrafio poema es sobre un pajaro con las alas petrificadas.

Dice que ya estads muerta, que quieres irte, pero no puedes hacerlo porque yo te retengo,
te peso como un ancla en los pies.

—No se afane tanto por ella, Isabel. ;{No ve que en realidad est4 luchando contra ella?
Paula ya no esta aqui, mirele los ojos, son como agua negra. Si ho conoce a su madre es que
ya se fue, acéptelo de una vez.

—Caéllese, Aurelia...

—Déjela que hable, los locos no mienten —suspira el marido de Elvira.

¢Qué hay al otro lado de la vida? ¢Es s6lo noche silenciosa y soledad? ¢(Qué queda
cuando no hay deseos, recuerdos ni esperanzas?

¢Qué hay en la muerte? Si pudiera permanecer inmdvil, sin hablar ni pensar, sin
suplicar, llorar, recordar o esperar, si pudiera sumergirme en el silencio méas completo, tal vez
entonces podria oirte, hija.

A comienzos de 1973 Chile parecia un pais en guerra, el odio gestado en la sombra dia
a dia se habia desatado en huelga, sabotaje y actos de terrorismo de los cuales se acusaban
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mutuamente los extremistas de izquierda y derecha. Grupos de la Unidad Popular se
apoderaban de terrenos privados donde establecian poblaciones, fabricas para nacionalizarlas
y bancos para intervenirlos, creando tal clima de inseguridad que la oposicion al Gobierno no
tuvo que esmerarse demasiado para sembrar el panico. Los enemigos de Allende
perfeccionaron sus métodos agravando los problemas econdmicos hasta convertirlos en
ciencia, circulaban rumores de espanto incitando a la gente a retirar el dinero de los bancos,
quemaban cosechas y mataban ganado, hacian desaparecer del mercado articulos
fundamentales, desde cauchos para camiones hasta minusculas piezas de los mas sofisticados
aparatos electronicos. Sin agujas ni algodon, los hospitales se paralizaban, sin repuestos para
las maquinas, no funcionaban las fabricas. Bastaba eliminar una sola pieza y se detenia una
industria completa, asi quedaron miles de obreros en la calle. En respuesta los trabajadores Se
organizaban en comités, expulsaban a los jefes, tomaban el mando en sus manos y levantaban
campamentos en la puerta, vigilando dia y noche para que los duefios no arruinaran sus
propias empresas. Empleados de bancos y funcionarios de la administracion pablica también
montaban guardia para evitar que sus colegas del bando contrario mezclaran papeles en los
archivos, destruyeran documentos y colocaran bombas en los bafios. Se perdian horas
preciosas en interminables reuniones donde se pretendia tomar decisiones colectivas, pero
todos se disputaban la palabra para exponer sus puntos de vista sobre insignificancias y rara
vez se lograba un acuerdo; aquello que normalmente decidia el jefe en cinco minutos, a los
empleados les tomaba una semana de discusiones bizantinas y votaciones democraticas. En
mayor escala, lo mismo ocurria en el Gobierno, los partidos de la Unidad Popular se repartian
el poder en cuotas y las decisiones pasaban por tantos filtros, que cuando finalmente algo se
aprobaba no se parecia ni remotamente al proyecto original. Allende no tenia mayoria en el
Congreso y sus proyectos se estrellaban contra el muro inflexible de la oposicion. Aumento el
caos, se vivia un clima de precariedad y violencia latente, la pesada maquinaria de la patria
estaba atascada. Por las noches Santiago tenia el aspecto de una ciudad devastada por un
cataclismo, las calles permanecian oscuras y casi vacias porque pocos se atrevian a circular a
pie, la locomocion colectiva funcionaba a medias por las huelgas y la gasolina estaba
racionada. En el centro ardian fogatas de los comparieros, como se llamaban los partidarios
del Gobierno, que durante la noche custodiaban edificios y calles. Brigadas de jovenes
comunistas pintaban murales panfletarios en los muros y grupos de extrema derecha
circulaban en automoviles de vidrios oscuros disparando a ciegas. En los campos donde se
habia aplicado la reforma agraria, los patrones planeaban la revancha provistos de armas que
introducian de contrabando por la larga frontera de la cordillera andina. Miles de cabezas de
ganado fueron llevadas a Argentina por los pasos del sur y otras fueron sacrificadas para
evitar su distribucion en los mercados. A veces los rios se tefiian de sangre y la corriente
arrastraba cadaveres hinchados de vacas lecheras y cerdos de engorde. Los campesinos, que
habian vivido por generaciones obedeciendo drdenes, se reunieron en asentamientos para
trabajar, pero les faltaban iniciativa, conocimiento y crédito. No sabian usar la libertad y
muchos afioraban secretamente el regreso del patron, ese padre autoritario y a menudo odiado,
pero que al menos daba Ordenes claras y en caso de necesidad los protegia contra las
sorpresas del clima, las plagas de los sembrados y las pestes de los animales, tenia amigos y
conseguia lo necesario, en cambio ellos no se atrevian a cruzar la puerta de un banco y eran
incapaces de descifrar la letra chica de los papeles que les ponian por delante para firmar.
Tampoco entendian qué diablos mascullaban los asesores enviados por el Gobierno, con sus
lenguas enredadas y sus palabras dificiles, gentes de ciudad con las ufias limpias que no
sabian usar un arado y nunca habian tenido que arrancar a mano un ternero mal colocado de
las entrafias de una vaca. No guardaron granos para replantar los campos, se comieron los
toros reproductores y perdieron los meses mas Utiles del verano discutiendo de politica
mientras las frutas se caian de maduras de los arboles y las verduras se secaban en los surcos.
Por altimo los camioneros se declararon en huelga y no hubo manera de trasladar carga a lo
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largo del pais, algunas ciudades quedaron sin alimento mientras en otras se pudrian hortalizas
y productos del mar. Salvador Allende se quedd sin voz de tanto denunciar el sabotaje, pero
nadie le hizo caso y no dispuso de gente ni poder suficientes para arremeter contra sus
enemigos por la fuerza. Acusé a los norteamericanos de financiar la huelga; cada camionero
recibia cincuenta dolares diarios si no trabajaba, de modo que no habia esperanza alguna de
resolver el conflicto, y cuando mandé al Ejército a poner orden, comprobaron que faltaban
piezas de los motores y no podian mover las carcasas atascadas en las carreteras, ademas el
suelo estaba sembrado de clavos torcidos que molieron los cauchos de los vehiculos militares.
La television mostrd desde un helicoptero aquel estropicio de hierros inGtiles oxidandose
sobre el asfalto de los caminos. El abastecimiento se convirtié en una pesadilla, pero nadie
pasaba hambre porque los que podian hacerlo pagaban el mercado negro y los pobres se
organizaban por barrios para conseguir lo esencial. EI Gobierno pedia paciencia y el
Ministerio de Agricultura repartia panfletos para ensefiar a la ciudadania a cultivar hortalizas
en los balcones y en las tinas de bafio.

Temiendo que faltara comida empecé a acaparar alimentos conseguidos con astucias de
contrabandista. Antes me habia burlado de mi suegra diciendo que si no hay pollos comemos
tallarines y si no hay azucar tanto mejor, porque asi adelgazamos, pero finalmente mandé los
escrupulos al carajo. Antes hacia cola por horas para comprar un kilo de piltrafas de dudosa
procedencia, ahora los revendedores venian a dejar la mejor carne a la casa, €so si que a un
costo diez veces mayor que el precio oficial. Esa solucién me dur6 poco porque necesitaba
mucho cinismo para atosigar a mis hijos de prédicas sobre moral socialista mientras les servia
chuletas del mercado negro en la cena.

A pesar de las graves dificultades de ese tiempo, el pueblo seguia celebrando su victoria
y cuando en marzo se llevaron a cabo las elecciones parlamentarias, la Unidad Popular subi6
su porcentaje de votos. La derecha comprendid entonces que la presencia de un montén de
clavos torcidos en las carreteras y la ausencia de pollos en los mercados no seria suficiente
para derrotar al Gobierno socialista y decidié entrar en la ultima fase de la conspiracion.
Desde ese momento comenzaron los rumores de un golpe militar. La mayoria no
sospechabamos de qué se trataba, habiamos escuchado que en otros paises del continente los
soldados se tomaban el poder con fastidiosa regularidad y nos vanagloriabamos de que eso
jamas sucederia en Chile, teniamos una sélida democracia, no éramos una de esas republica
bananeras de Centroamérica ni Argentina, donde por cincuenta afios todos los Gobiernos
civiles habian sido derrocados por alzamientos militares. Nos considerabamos los suizos del
continente. El Jefe de las Fuerzas Armadas, el General Prats, era partidario de respetar la
Constitucién y permitir a Allende terminar su periodo en paz, pero una fraccion del Ejército
se alz6 y en junio salieron con tanques a la calle. Prats logré imponer disciplina en la tropa,
pero ya se habia desencadenado el zafarrancho, el Parlamento declar6 ilegal el Gobierno de la
Unidad Popular y los generales exigieron la salida de su Comandante en Jefe, pero no dieron
la cara, sino que mandaron a sus mujeres a manifestar frente a la casa de Prats en un
bochornoso espectaculo publico. El general se vio obligado a renunciar y el Presidente
nombré en su lugar a Augusto Pinochet, un oscuro hombre de armas de quien nadie habia
oido hablar hasta entonces, amigo y compadre de Prats, que jurd permanecer leal a la
democracia. El pais parecia fuera de control y Salvador Allende anuncié un plebiscito para
que el pueblo decidiera si continuaba gobernando o renunciaba para llamar a nuevas
elecciones; la fecha propuesta fue el 11 de septiembre.

El ejemplo de las esposas de los militares actuando en vez de sus maridos fue
rdpidamente imitado. Mi suegro, como tantos otros, mando a la Granny a la Escuela Militar a
tirar maiz a los cadetes, a ver si dejaban de comportarse como gallinas y salian a defender a la
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patria como era debido. Estaba tan entusiasmado con la posibilidad de derrocar al socialismo
de una vez para siempre, que él mismo aporreaba cacerolas en el patio para apoyar a las
vecinas que protestaban en la calle. Pensaba que los militares, legalistas como la mayoria de
los chilenos, sacarian a Allende del sillon presidencial, pondrian orden en el descalabro,
limpiarian el pais de izquierdistas y revoltosos y enseguida Ilamarian a otra elecciéon y
entonces, si todo salia bien, el péndulo iria en sentido contrario y tendriamos otra vez un
Presidente conservador.

No se haga ilusiones, en el mejor de los casos tendremos uno demdcrata—cristiano, le
adverti, conocedora de su odio contra ese partido, superior al que sentia por los comunistas.
La idea de que los soldados pudieran perpetuarse en el poder no se le ocurria a nadie, ni
siquiera a mi suegro, excepto a los que estaban en el secreto de la conspiracion.

Celia y Nicol&s me ruegan que regrese a California en mayo para la llegada de su bebé
al mundo. Me invitaron a participar en el nacimiento de mi nieta, dicen que después de tantos
meses expuesta a muerte, dolor, despedidas y lagrimas, sera una fiesta recibir a esta criatura
cuando asome la cabeza a la vida. Si se cumplen las visiones que he tenido en suefios, tal
como ha sucedido en otras ocasiones, serd una nifia morena y simpética de carécter firme.

Tienes que mejorar pronto, Paula, para que vayas conmigo a casa y seas la madrina de
Andrea. ¢Para qué te hablo asi, hija? No podras hacer nada por mucho tiempo, nos esperan
afios de paciencia, esfuerzo y organizacion, a ti te tocara la parte mas dificil, pero estaré a tu
lado para ayudarte, nada te faltara, estaras rodeada de paz y comodidades, te ayudaremos a
sanar. Me han dicho que la rehabilitacion es muy lenta, tal vez la necesites por el resto de tu
vida, pero puede hacer prodigios. El especialista en porfiria sostiene que sanaras por
completo, pero el neurdlogo ha pedido una bateria de examenes, que comenzaron ayer. Te
hicieron uno muy doloroso para comprobar el estado de los nervios periféricos. Te llevé en
una camilla por los dédalos del hospital hasta otra ala del edificio, alli te pincharon los brazos
y las piernas con agujas y luego aplicaron electricidad para medir tus reacciones.

Lo soportamos juntas, t0 en las nubes de la inconsciencia y yo pensando en tantos
hombres, mujeres y nifios que fueron torturados en Chile de manera similar, punzandolos con
una picana eléctrica.

Cada vez que el corrientazo entraba en tu cuerpo, yo lo sentia en el mio agravado por el
terror. Traté de relajarme y respirar contigo, a tu mismo ritmo, imitando lo que Celia y
Nicolas hacen juntos en los cursos de parto natural; el dolor es inevitable en el paso por esta
vida, pero dicen que casi siempre es tolerable si no se le opone resistencia y no se agregan
miedo y angustia.

Celia tuvo su primer nifio en Caracas, atontada de drogas y sola porque no dejaron
entrar a su marido al pabellon. Ni ella ni el bebé fueron los protagonistas del evento, sino el
médico, sumo sacerdote vestido de blanco y enmascarado, quien decidié como y cuando
oficiaria la ceremonia; indujo el nacimiento el dia mas conveniente en su calendario porque
deseaba irse a la playa por el fin de semana, asi fue también cuando nacieron mis hijos hace
mas de veinte afios, los procedimientos han cambiado poco, por lo visto. Hace algunos meses
Ilevé a mi nuera a caminar a un bosque y alli, entre altivas secoyas y murmullo de vertientes,
le zampe un sermon sobre el antiguo arte de las comadronas, el alumbramiento natural y el
derecho a vivir a plenitud esa experiencia Unica en la cual la madre encarna el poder femenino
en el universo. Oy6 mi perorata impasible, lanzandome de vez en cuando unas elocuentes
miradas de reojo, me juzga por los vestidos largos y el cojin para meditar que llevo en el
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automovil, cree que estoy convertida en una beata de la Nueva Era. Antes de conocer a
Nicol&s pertenecia a una organizacion catolica de extrema derecha, no le estaba permitido
fumar ni usar pantalones, la lectura y el cine eran censurados, el contacto con el sexo opuesto
reducido al minimo y cada instante de su existencia reglamentado. En esa secta los hombres
deben dormir sobre una tabla una vez por semana para evitar tentaciones de la carne, pero las
mujeres lo hacen todas las noches porque su naturaleza se supone mas licenciosa. Celia
aprendio a usar un latigo y un cilicio con pldas metélicas, fabricados por las monjas de la
Candelaria, para disciplinarse por amor al Creador y saldar culpas propias y ajenas. Hace tres
afios poco tenia en comdn con ella, formada en el desprecio de izquierdistas, homosexuales,
artistas, gentes de diferentes razas y condicion social, pero nos salvé una simpatia mutua que
a fin de cuentas supero las barreras. San Francisco se encargo del resto.

Uno a uno fueron cayendo los prejuicios, el cilicio y el latigo pasaron a formar parte del
anecdotario familiar, se empefio en leer sobre politica e historia y por el camino se le dieron
vuelta las ideas, conoci6 algunos homosexuales y se dio cuenta que no eran demonios
encarnados, como le habian dicho, y acab6 aceptando tambien a mis amigos artistas, a pesar
de que algunos se adornan con aros atravesados en la nariz y una cresta de pelo verde en la
cima del craneo. El racismo se le pas6 antes de una semana cuando averigudé que en los
Estados Unidos nosotros no somos blancos, sino A/ispanicosy ocupamos el peldafio mas bajo
de la escala social.

Nunca intento imponerle mis ideas, porque es una leona salvaje que no lo soportaria,
solo sigue los caminos sefialados por su instinto y su inteligencia, pero ese dia en el bosque no
pude evitarlo y puse en practica los mejores trucos de oratoria aprendidos del tio Ramon para
convencerla de que buscaramos otros métodos menos clinicos y mas humanos para el parto.
Al regresar a casa encontramos a Nicolas esperando en la puerta. Dile a tu mama que te
explique la vaina ésa de la musica del universo, le zamp6 a su marido esta nuera irreverente, y
desde entonces nos referimos al nacimiento de Andrea como la musica del universo. A pesar
del escepticismo del comienzo, aceptaron mi sugerencia y ahora planean parir como los
indios. Mas adelante tendré que convencerte a ti de lo mismo, Paula. TU eres la protagonista
de esta enfermedad, tu tienes que dar a luz tu propia salud, sin miedo, con fuerza. Tal vez ésta
es una oportunidad tan creadora como el alumbramiento de Celia; podrés nacer a otra vida a
través del dolor, cruzar un umbral, crecer.

Ayer ibamos solos con Ernesto en un ascensor del hospital, cuando subié una mujer
indescriptible, uno de esos seres sin ningun rasgo sobresaliente, sin edad ni aspecto definidos,
una sombra. A los pocos segundos me di cuenta que mi yerno habia perdido el color,
respiraba a bocanadas con los 0jos cerrados, apoyado en la pared para no caerse. Di un paso
en su direccion para ayudarlo y en ese instante el ascensor se detuvo y la mujer salid.
Nosotros debiamos hacerlo también, pero Ernesto me retuvo por el brazo; se cerrd la puerta 'y
nos quedamos dentro. Entonces percibi el olor de tu perfume, Paula, tan claro y sorprendente
como un grito, y comprendi la reaccion de tu marido. Apreté un boton para detenernos y nos
quedamos entre dos pisos aspirando los Gltimos rastros de ese olor tuyo que conocemos tan
bien, mientras a él le caia un rio de lagrimas por la cara. No sé cuanto rato estuvimos asi,
hasta que se oyeron golpes y gritos desde afuera, apreté otro boton y empezamos a descender.
Salimos a tropezones, €l trastabillando y yo sosteniéndolo, ante las miradas suspicaces de la
gente en el pasillo. Lo llevé a una cafeteria y nos sentamos temblando ante una taza de
chocolate.

—Me estoy volviendo medio loco... —-me dijo—. No logro concentrarme en el trabajo. Veo
numeros en la pantalla del computador y me parece caligrafia china, me hablan y no contesto,
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ando tan distraido que no sé cdmo me toleran en la oficina, cometo errores garrafales. jSiento
a Paula tan lejos! Si supieras cuanto la quiero y la necesito... Sin ella mi vida perdi6 el color,
todo se ha vuelto gris. Siempre estoy esperando que suene el teléfono y seas tu con la voz
alborotada anunciandome que Paula despertd y me llama. En ese instante seré tan feliz como
el dia en que la conoci y nos enamoramos al primer vistazo.

—Necesitas desahogarte, Ernesto, esto es una tortura insoportable, tienes que quemar un
poco de energia.

—Corro, levanto pesas, hago aikido, nada ayuda. Este amor es como hielo y fuego.

—Perdona que sea tan indiscreta... ¢no has pensado que podrias salir con alguna
muchacha...?

— jQuién diria que eres mi suegra, Isabel! No, no puedo tocar a otra mujer, no deseo a
nadie mas. Sin Paula mi vida no tiene sentido. ;Qué quiere Dios de mi? ¢por qué me
atormenta de esta manera? Hicimos tantos planes... Hablamos de envejecer juntos y seguir
haciendo el amor a los noventa afios, de los lugares que visitariamos, de como seriamos el
centro de una gran familia y tendriamos una casa abierta para los amigos. ¢Sabias que Paula
queria fundar un asilo para viejos pobres? Queria brindar a otros ancianos los cuidados que no
alcanzo a dar a la Granny.

—Esta es la prueba mas dificil de sus vidas, pero la superaran, Ernesto.
—Estoy tan cansado...

Acaba de pasar por tu sala un profesor de medicina con un grupo de estudiantes. No me
conoce Y gracias a mi delantal y zuecos blancos pude estar presente mientras te examinaban.
Necesité toda la sangre fria adquirida tan duramente en el colegio del Libano, para mantener
una expresion indiferente mientras te manipulaban sin respeto alguno como si ya fueras un
cadaver y hablaban de tu caso como si no pudieras oirlos. Dijeron que la recuperacion sucede
normalmente en los primeros seis meses y tu llevas cuatro, no vas a evolucionar mucho mas,
es posible que dures afios asi y no se puede destinar una cama del hospital a un enfermo
incurable, que te mandaran a una institucion, supongo que se referian a un asilo o un hospicio.
No les creas nada, Paula. Si entiendes lo que oyes por favor olvida todo eso, jamas te
abandonare, de aqui irds a una clinica de rehabilitacion y luego a casa, no permitiré que sigan
atormentandote con agujas eléctricas ni con pronoésticos lapidarios. Ya basta. Tampoco es
cierto que no hay cambios en tu estado; ellos no los ven porque aparecen por tu sala muy rara
vez, pero los que estamos siempre contigo podemos comprobar tus progresos. Ernesto
asegura que lo reconoces; se sienta a tu lado, te busca los ojos, te habla en voz baja y veo
como te cambia la expresion, te tranquilizas y a veces pareces emocionada, te caen lagrimas y
mueves los labios como para decirle algo, o alzas levemente una mano, como si quisieras
acariciarlo. Los médicos no lo creen y tampoco tienen tiempo para observarte, s6lo ven una
enferma paralizada y espastica que ni siquiera pestafiea cuando gritan su nombre. A pesar de
la lentitud aterradora de este proceso, sé que estas saliendo paso a paso del abismo donde has
estado perdida por varios meses y que un dia de estos te conectaras con el presente. Me lo
repito una y otra vez, pero a veces me falla la esperanza. Ernesto me sorprendio6 cavilando en
la terraza.

—Piensa un poco ¢qué es lo peor que puede pasar?
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—No es la muerte, Ernesto, sino que Paula se quede como esta.
—¢Y th crees que la vamos a querer menos por eso?

Como siempre, tu marido tiene razon. No vamos a quererte menos, sino mucho mas, nos
organizaremos, tendremos un hospital en casa y cuando yo falte te cuidara tu marido, tu
hermano o mis nietos, ya veremos, no te preocupes, hija.

Llego al hotel por las noches y me sumerjo en un silencio quieto, indispensable para
recuperar los despojos de mi energia dispersa en el bullicio del hospital. Mucha gente visita tu
sala por las tardes, hay calor, confusion y no faltan quienes se atreven a fumar mientras los
enfermos se sofocan. Mi cuarto del hotel se ha convertido en un refugio santo donde puedo
ordenar mis pensamientos y escribir. Willie y Celia me llaman a diario desde California, mi
madre me escribe a cada rato, estoy bien acompafiada. Si pudiera descansar me sentiria mas
fuerte, pero duermo a saltos y a menudo los suefios tormentosos son mas vividos que la
realidad. Despierto mil veces en la noche, asaltada por pesadillas y recuerdos.

El 11 de septiembre de 1973 al amanecer se sublevd la Marina y casi enseguida lo
hicieron el Ejército, la Aviacion y finalmente el Cuerpo de Carabineros, la policia chilena.
Salvador Allende fue advertido de inmediato, se vistio de prisa, se despidio de su mujer y
partié a su oficina dispuesto a cumplir lo que siempre habia dicho: de La Moneda no me
sacaran vivo. Sus hijas, Isabel y Tati, quien entonces estaba embarazada, corrieron junto a su
padre. Pronto se reg6 la mala noticia y acudieron al Palacio ministros, secretarios, empleados,
médicos de confianza, algunos periodistas y amigos, una pequefia multitud que daba vueltas
por los salones sin saber qué hacer, improvisando tacticas de batalla, trancando puertas con
muebles de acuerdo a las confusas instrucciones de los guardaespaldas del Presidente. VVoces
apremiantes sugirieron que habia llegado la hora de llamar al pueblo a una manifestacion
multitudinaria en defensa del Gobierno, pero Allende calculé que habria millares de muertos.
Entretanto intentaba disuadir a los insurrectos por medio de mensajeros y llamadas
telefonicas, porque ninguno de los generales alzados se atrevio a enfrentarlo cara a cara. Los
guardias recibieron 6rdenes de sus superiores de retirarse porque también los carabineros se
habian plegado al Golpe, el Presidente los dejo ir pero les exigié que le entregaran sus armas.
El Palacio qued6 desvalido y las grandes puertas de madera con remaches de hierro forjado
fueron cerradas por dentro. Poco después de las nueve de la mafiana Allende comprendié que
toda su habilidad politica no alcanzaria para desviar el rumbo tragico de ese dia, en verdad los
hombres encerrados en el antiguo edificio colonial estaban solos, nadie iria a su rescate, el
pueblo estaba desarmado y sin lideres.

Ordend que salieran las mujeres y sus guardias repartieron armas entre los hombres,
pero muy pocos sabian usarlas. Al tio Ramon le habian llegado las noticias a la Embajada en
Buenos Aires y logrd hablar por teléfono con el Presidente. Allende se despidio de su amigo
de tantos afios: no renunciaré, saldré de La Moneda solo cuando termine mi periodo
presidencial, cuando el pueblo me lo exija, o muerto. Entretanto las unidades militares a lo
largo y ancho del pais caian una a una en manos de los golpistas y en los cuarteles comenzaba
la purga entre aquellos que permanecieron leales a la Constitucion, los primeros fusilados de
ese dia vestian uniforme. El Palacio estaba rodeado de soldados y tanques, se oyeron unos
disparos aislados y luego una balacera cerrada que perford los gruesos muros centenarios e
incendié muebles y cortinas en el primer piso. Allende salié al balcon con un casco y un fusil,
y dispard un par de rafagas, pero pronto alguien lo convencio de que eso era una locura y lo
obligb a entrar. Se acordd una breve tregua para sacar a las mujeres y el Presidente pidio a
todos que se rindieran, pero pocos lo hicieron, la mayoria se atrincheré en los salones del
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segundo piso, mientras él se despedia con un abrazo de las seis mujeres que alin permanecian
a su lado. Sus hijas no querian abandonarlo, pero a esa hora ya se habia desencadenado el fin
y por orden de su padre las sacaron a viva fuerza.

En la confusidn salieron a la calle y caminaron sin que nadie las detuviera, hasta que un
automovil las recogid y las condujo a lugar seguro. Tati nunca se repuso del dolor de esa
separacion y de la muerte de su padre, el hombre que mas amo en su vida, y tres afios mas
tarde, desterrada en Cuba, le encargo sus hijos a una amiga y sin despedirse de nadie se mato
de un tiro. Los generales, que no esperaban tanta resistencia, no sabian cémo actuar y no
deseaban convertir a Allende en héroe, le ofrecieron un avion para que se fuera con su familia
al exilio. Se equivocaron conmigo, traidores, fue su respuesta. Entonces le anunciaron que
comenzaria el bombardeo aéreo. Quedaba muy poco tiempo. El Presidente se dirigio por
ultima vez al pueblo a través de la Gnica emisora de radio que ain no estaba en manos de los
militares insurrectos. Su voz era tan pausada y firme, sus palabras tan determinadas, que esa
despedida no parece el postrer aliento de un hombre que va a morir, sino el saludo digno de
quien entra para siempre en la historia. Sequramente Radio Magallanes sera acallada y el
metal tranquilo de mi voz no llegard a ustedes. No importa. Lo sequiran oyendo. Siempre
estaré junto a ustedes. Por lo menos mi recuerdo sera el de un hombre digno, que fue leal a la
lealtad de los trabajadores..... Tienen la fuerza, podran avasallarnos, pero no se detienen los
procesos sociales ni con el crimen ni con la fuerza. La historia es nuestra y la hacen los
pueblos....

Trabajadores de mi patria: tengo fe en Chile y su destino.

Superardn otros hombres este momento gris y amargo donde la traicion pretende
imponerse. Sigan ustedes sabiendo que mucho mas temprano que tarde se abriran las grandes
alameadas por donde pase el hombre libre para construir una sociedad mejor. .;Viva Chile!

jViva el pueblo! jVivan los trabajadores!

Los bombarderos volaron como pajaros fatidicos sobre el palacio de La Moneda
lanzando su carga con tal precision, que los explosivos entraron por las ventanas y en menos
de diez minutos ardia toda un ala del edificio, mientras desde la calle los tanques disparaban
gas lacrimogeno. Simultaneamente otros aviones y tanques atacaban la residencia presidencial
en el barrio alto. El fuego y el humo envolvieron el primer piso del palacio y comenzaron a
invadir los salones del segundo, donde Salvador Allende y unos cuantos de sus seguidores
aln se mantenian atrincherados. Habia cuerpos tirados por todas partes, algunos heridos
desangrandose rapidamente. Los sobrevivientes, ahogados por el humo y los gases, no
lograban hacerse oir por encima del ruido de la balacera, los aviones y las bombas. La tropa
de asalto del Ejército entré por los boquetes del incendio, ocupd la planta baja en Ilamas y
ordend con altavoces a los ocupantes que bajaran por una escalera exterior de piedra que daba
a la calle. Allende comprendié que toda resistencia acabaria en una masacre y orden6 a su
gente que se rindiera, porque serian mas Utiles al pueblo vivos que muertos. Se despidié de
cada uno con un firme apreton de manos, mirandolos a los ojos. Salieron en fila india con los
brazos en alto. Los soldados los recibieron a culatazos y patadas, los lanzaron rodando y
abajo terminaron de aturdirlos a golpes antes de arrastrarlos a la calle, donde quedaron
tendidos de boca en el pavimento, mientras la voz de un oficial enloquecido amenazaba con
pasarles por encima con los tanques. El Presidente permanecio con el fusil en la mano junto a
la bandera chilena rota y ensangrentada del Salén Rojo en ruinas.

Los soldados irrumpieron con las armas listas. La version oficial es que se puso el
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cafion del arma en la barbilla, dispard y el tiro le destrozo la cabeza.

Ese martes inolvidable sali de mi casa rumbo a la oficina como cada mafiana, Michael
partié también y supongo que poco mas tarde los nifios se fueron caminando al colegio con
sus bolsones a la espalda, sin saber que las clases estaban suspendidas. A las pocas cuadras
me Ilamd la atencion que las calles estaban casi desiertas, se veian algunas duefias de casa
desconcertadas frente a las panaderias cerradas y unos cuantos trabajadores a pie con el
paquete de su almuerzo bajo el brazo porque no pasaban buses, solo circulaban vehiculos
militares, entre los cuales mi coche pintado con flores y angelotes parecia una burla. Nadie
me detuvo. No disponia de radio para oir noticias, pero aunque la hubiera tenido, toda
informacion ya estaba censurada. Pensé pasar a saludar al Tata, tal vez él sabia qué diablos
estaba ocurriendo, pero no quise molestarlo tan temprano. Segui hacia la oficina con la
sensacion de haberme perdido entre las paginas de unos de esos libros de ciencia ficcion que
tanto me gustaban en la adolescencia, la ciudad parecia congelada en un cataclismo de otro
mundo. Encontré la puerta de la editorial cerrada con cadena y candado; a través de un vidrio
el conserje me hizo sefias de que me fuera, era un hombre detestable que espiaba al personal
para dar cuenta de la menor falta. Asi es que esto es un Golpe Militar, pensé, y di media
vuelta para ir a tomar una taza de café con la Abuela Hilda y comentar los acontecimientos.
En eso escuché los helicdpteros y poco después los primeros aviones que pasaban rugiendo a
baja altura.

La Abuela Hilda estaba en la puerta de su casa mirando la calle con aire desolado y
apenas Vio acercarse el auto pintarrajeado que tan bien conocia, corrié a mi encuentro con las
malas noticias.

Temia por su marido, un abnegado profesor de francés, que habia salido muy temprano
a su trabajo y ella no habia vuelto a saber de él. Tomamos café con tostadas tratando de
comunicarnos con él por teléfono, pero nadie contestaba. Hablé con la Granny que nada
sospechaba y con los nifios que jugaban tranquilos, la situacién no me parecié alarmante y se
me ocurrié que podia pasar la mafiana cosiendo con la Abuela Hilda, pero ella estaba inquieta.
El colegio donde ensefiaba su marido quedaba en pleno centro, a pocas cuadras del palacio de
La Moneda, y por la Unica radio que aun daba noticias ella se habia enterado que ese sector
estaba tomado por los golpistas. Hay disparos, estan matando gente, dicen que no hay que
salir a la calle por las balas perdidas, me llam6 una amiga que vive en el centro y dice que se
ven muertos, heridos y camiones repletos de detenidos, parece que hay toque de queda ¢sabes
lo que es eso? balbuceaba la Abuela Hilda. No, no lo sabia.

Aungue su angustia me parecidé exagerada, mal que mal yo habia circulado sin que
nadie me molestara, me ofreci para ir a buscar a su esposo. Cuarenta minutos mas tarde
estacioné frente al colegio, entré por la puerta entreabierta y tampoco alli vi a nadie, patios y
aulas estaban silenciosos. Salié un viejo portero arrastrando los pies y me indic6 con un gesto
ddnde estaba mi amigo. jNo puede ser, se alzaron los milicos! repetia incrédulo. En una sala
de clases encontré al profesor sentado frente al pizarrén, con una ruma de papeles sobre la
mesa, una radio encendida y la cara entre las manos, sollozando. Escucha, dijo. Asi es como
oi las ultimas palabras del Presidente Allende. Después subimos al piso mas alto del edificio,
desde donde se vislumbraban los techos de La Moneda, y esperamos sin saber qué, porque ya
no habia noticias, todas las emisoras transmitian himnos marciales. Cuando vimos pasar los
aviones volando muy bajo, oimos el estruendo de las bombas y se elevo una gruesa columna
de humo hacia el cielo, nos pareci6é que estabamos atrapados en un mal suefio. No podiamos
creer que se atrevieran a atacar La Moneda, corazén de la democracia chilena.
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¢Qué sera del compafiero Allende? preguntd mi amigo con la voz quebrada. No se
rendira jamas, dije. Entonces comprendimos por fin el alcance de la tragedia y el peligro que
corriamos, nos despedimos del portero, quien se neg6 a abandonar su puesto, nos subimos a
mi automovil y partimos en direccion al barrio alto por calles laterales, evitando a los
soldados. No me explico cdmo llegamos sin inconvenientes hasta su casa ni como hice todo el
trayecto hasta la mia, donde me esperaba Michael muy inquieto y los nifios felices por esas
vacaciones inesperadas.

A media tarde supe por una llamada confidencial que Salvador Allende habia muerto.

Las lineas estaban sobrecargadas y las comunicaciones internacionales practicamente
interrumpidas, pero logré llamar a mis padres a Buenos Aires para darles la terrible noticia.
Ya lo sabian, la censura que teniamos en Chile no corria para el resto del mundo. El tio
Ramon puso la bandera a media asta en sefial de duelo y de inmediato present6 a la Junta
Militar su renuncia indeclinable. Con mi madre hicieron un inventario riguroso de cuantos
bienes publicos contenia la residencia y dos dias después entregaron la Embajada. Asi
terminaron para ellos treinta y nueve afios de carrera diplomatica; no estaban dispuestos a
colaborar con la Junta, prefirieron la incertidumbre y el anonimato. El tio Ramon tenia
cincuenta y siete afios y mi madre cinco menos, ambos sentian el corazdn roto, su pais habia
sucumbido a la insensatez de la violencia, su familia estaba dispersa, sus hijos lejos, los
amigos muertos o en exilio, se encontraban sin trabajo y con pocos recursos en una ciudad
extranjera, donde ya se presentia también el horror de la dictadura y el comienzo de lo que
después se llamé la Guerra Sucia. Se despidieron del personal, que les demostré carifio y
respeto hasta el ultimo momento, y cogidos de la mano salieron con la cabeza en alto. En los
jardines habia una multitud gritando las consignas de la Unidad Popular, miles de jovenes y
viejos, de hombres, mujeres y nifios llorando la muerte de Salvador Allende y sus suefios de
justicia y libertad. Chile se habia convertido en un simbolo.

El terror comenz6 ese mismo martes al amanecer, pero algunos no lo supieron hasta
varios dias mas tarde, otros se demoraron mucho mas en aceptarlo y, a pesar de todas las
evidencias, un pufado de privilegiados pudo ignorarlo durante diecisiete afios y lo niega hasta
el dia de hoy. Los cuatro generales de las Fuerzas Armadas y Carabineros aparecieron en
television explicando los motivos del Pronunciamiento Militar, como llamaron al Golpe,
mientras flotaban decenas de cadaveres en el rio Mapocho, que cruza la ciudad, y millares de
prisioneros se amontonaban en cuarteles, prisiones y nuevos campos de concentracion
organizados en pocos dias a lo largo de todo el pais. EI mas violento de los generales de la
Junta parecia el de la Aviacion, el més insignificante el de Carabineros, el mas gris un tal
Augusto Pinochet del cual pocos habian oido hablar. Nadie sospeché en esa primera aparicion
publica, que ese hombre con aspecto de abuelo bonachén se tornaria en aquella figura
siniestra de lentes oscuros, con el pecho tapizado de insignias y capa de emperador prusiano
que dio la vuelta al mundo en reveladoras fotografias. La Junta Militar impuso toque de queda
por muchas horas, sélo personal de las Fuerzas Armadas podia circular por las calles. En ese
tiempo allanaron los edificios de Gobierno y de la administracién publica, bancos,
universidades, industrias, asentamientos campesinos y poblaciones completas en busca de los
partidarios de la Unidad Popular. Politicos, periodistas, intelectuales y artistas de izquierda
fueron tomados presos en el acto, dirigentes obreros fueron fusilados sin tramite, no
alcanzaban las prisiones para tantos detenidos y habilitaron escuelas y estadios deportivos.
Estabamos sin noticias, la television transmitia dibujos animados y las radios tocaban marchas
militares, a cada rato promulgaban nuevos bandos con las 6rdenes del dia y volvian a verse en
las pantallas los cuatro generales golpistas, con el escudo y la bandera de la patria como telén
de fondo. Explicaron a la ciudadania el Plan Zeta, segun el cual el Gobierno derrocado tenia
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una interminable lista negra con miles de personas de la oposicion que pensaba masacrar en
los proximos dias en un genocidio sin precedentes, pero ellos se habian adelantado para
evitarlo. Dijeron que la patria estaba en manos de asesores soviéticos y guerrilleros cubanos,
y que Allende, borracho, se habia suicidado de vergiienza no sélo por el fracaso de su gestion,
sino sobre todo porgue las honorables Fuerzas Armadas habian desenmascarado sus depdsitos
de armamento ruso, su despensa llena de pollos, su corrupcién, sus robos y sus bacanales,
como demostraban una serie de fotografias pornogréficas que por decencia no se podian
exhibir. Por prensa, radio y television conminaron a cientos de personas a entregarse en el
Ministerio de Defensa y algunos incautos lo hicieron de buena fe y lo pagaron muy caro. Mi
hermano Pancho figuraba entre ellos y se salvd porque andaba en misién diplomaética en
Moscu, donde quedd atrapado con su familia por varios afios. La casa del Presidente fue
tomada por asalto, después de haber sido bombardeada, y hasta la ropa de la familia fue
expuesta al pillaje. Los vecinos y los soldados se llevaron de recuerdo los objetos personales,
los documentos mas intimos y las obras de arte que los Allende habian coleccionado a lo
largo de sus vidas. En las poblaciones obreras la represion fue implacable, en el pais entero
hubo ejecuciones sumarias, innumerables prisioneros, desaparecidos y torturados, no habia
doénde esconder a tantos perseguidos ni cémo alimentar a los millares de familias sin trabajo.
¢Cdémo surgieron de pronto tantos delatores, colaboradores, torturadores y asesinos? Tal vez
estuvieron siempre alli y no supimos verlos. Tampoco podiamos explicarnos el odio feroz de
la tropa que provenia de los sectores sociales mas bajos y ahora martirizaba a sus hermanos
de clase.

La viuda, las hijas y algunos colaboradores cercanos de Salvador Allende se refugiaron
en la Embajada de México. Al dia siguiente del Golpe Militar, Tencha salié con un
salvoconducto, escoltada por militares, para enterrar secretamente a su marido en una tumba
anonima. No le permitieron ver su cadaver. Poco después partié con sus hijas al exilio en
México, donde fueron recibidas con honores por el Presidente y amparadas generosamente
por todo el pueblo. El destituido General Prats, quien se negd a respaldar a los golpistas, fue
sacado de Chile y llevado a Argentina entre gallos y a medianoche porque contaba con un
solido prestigio entre las filas y temian que encabezara una posible division de las Fuerzas
Armadas, pero esa idea no se le pasé nunca por la mente. En Buenos Aires llevd una vida
retirada y modesta, contaba con muy pocos amigos, entre ellos mis padres, estaba separado de
sus hijas y temia por su vida. Encerrado en su apartamento empez0 a escribir calladamente las
amargas memorias de los ultimos tiempos.

Al dia siguiente del Golpe un bando militar dio orden de poner la bandera en todos los
techos para celebrar la victoria de los valientes soldados, que tan heroicamente defendian la
civilizacion cristiano—occidental contra la conspiracién comunista. Un jeep se detuvo ante
nuestra puerta para averiguar por qué no cumpliamos la orden. Michael y yo explicamos mi
parentesco con Allende, estamos de duelo, si quiere ponemos la bandera a media asta con una
cinta negra, dijimos. El oficial se qued6 pensando un rato y como no tenia instrucciones al
respecto, se fue sin mayores comentarios.

Habian comenzado las delaciones y esperdbamos que en cualquier momento habria un
Ilamado acusandonos de quizas qué crimenes, pero no fue asi, tal vez el carifio que la Granny
inspiraba en el barrio lo impidi6. Michael se enter6 que habia un grupo de trabajadores
atrapados en uno de sus edificios en construccién, no alcanzaron a salir en la mafiana y luego
no pudieron hacerlo por el toque de queda, estaban incomunicados y sin alimentos. Avisamos
a la Granny, quien se las arreglo para cruzar la calle agazapada y acudir junto a sus nietos,
sacamos provisiones de nuestra despensa y, tal como habian indicado por la radio para casos
de emergencia, salimos en el automovil avanzando con lentitud de tortuga, con un pafiuelo
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blanco enarbolado en un palo y las ventanas abiertas. Nos detuvieron cinco veces y siempre le
exigian a Michael que se bajara, revisaban bruscamente el destartalado Citroén y luego nos
permitian continuar. A mi nada me preguntaron, ni siquiera me vieron, y pensé que el espiritu
protector de la Memé me habia cubierto con un manto de invisibilidad, pero después
comprendi que en la idiosincrasia militar las mujeres no cuentan, salvo como botin de guerra.
Si hubieran examinado mis documentos y visto mi apellido, tal vez no habriamos entregado
nunca el canasto de alimento. En esa oportunidad no sentimos miedo porque adn
desconociamos los mecanismos de la represion y creiamos que bastaba con explicar que no
perteneciamos a ningun partido politico para estar fuera de peligro, la verdad se nos reveld
muy pronto, cuando se levant6 el toque de queda y pudimos comunicarnos.

En la editorial despidieron de inmediato a quienes habian tenido alguna participacion
activa en la Unidad Popular; yo quedé en la mira. Delia Vergara, palida pero firme, anuncié lo
mismo que habia dicho tres afios antes: nosotros seguimos trabajando como siempre.

Sin embargo esta vez era diferente, varios de sus colaboradores habian desaparecido y
la mejor periodista del equipo andaba enloquecida tratando de esconder a su hermano. Tres
meses después ella misma debi6 asilarse y termind refugiada en Francia, donde ha vivido
durante mas de veinte afios. Las autoridades reunieron a la prensa para comunicar las normas
de estricta censura bajo la cual se debia operar, no solo habia temas prohibidos, también habia
palabras peligrosas, como compafiero, que fue borrada del vocabulario, y otras que debian
usarse con extrema prudencia, como pueblo, sindicato, asentamiento, justicia, trabajador y
muchas mas identificadas con el lenguaje de la izquierda. La palabra democracia s6lo se
podia emplear acompafiada de un adjetivo: democracia condicionada, autoritaria y hasta
totalitaria. Mi primer contacto directo con la censura fue una semana mas tarde, cuando
aparecio en los kioskos la revista juvenil que yo dirigia con una ilustracion en la portada de
cuatro feroces gorilas y en su interior un largo reportaje sobre esos animales. Las Fuerzas
Armadas lo consideraron una alusion directa a los cuatro generales de la Junta. Prepardbamos
las paginas a color con dos meses de anticipacion, cuando la idea de un Golpe Militar todavia
era bastante remota, fue una rara coincidencia que los gorilas estuvieran en la tapa de la
revista justamente en ese momento. El duefio de la editorial, que habia regresado en su avién
privado apenas se aplaco un poco el caos de los primeros dias, me despidié y nombro otro
director, el mismo hombre que poco después logré convencer a la Junta Militar de cambiar
los mapas, volteando los continentes para que la benemérita patria apareciera a la cabeza de la
pagina y no en el culo, poniendo el sur arriba y extendiendo las aguas territoriales hasta Asia.
Perdi mi trabajo de directora y muy pronto perderia también mi puesto en la revista femenina,
tal como le ocurriria al resto del equipo porque a los ojos de los militares el feminismo
resultaba tan subversivo como el marxismo.

Los soldados cortaban a tijeretazos los pantalones de las mujeres en la calle, porque a su
juicio sélo los machos pueden llevarlos, las melenas de los hombres fueron consideradas
indicio de mariconeria, y las barbas rapadas porque se temia que tras ellas se ocultaran
comunistas. Habiamos vuelto a los tiempos de la autoridad masculina incuestionable. Bajo las
ordenes de una nueva directora, la revista dio un brusco viraje y quedd convertida en una
réplica exacta de docenas de otras publicaciones frivolas para mujeres. ElI duefio de la
empresa volvié a fotografiar sus bellas adolescentes.

La Junta Militar termin6 por decreto con huelgas y protestas, devolvio la tierra a los
antiguos patrones y las minas a los norteamericanos, abri6 el pais a los negocios y al capital
extranjero, vendié los milenarios bosques nativos y la fauna maritima a compafiias japonesas
y establecid el sistema de suculentas comisiones y corrupcion como una forma de Gobierno.

120

Librodot



Librodot Paula Isabel Allende 121

Surgid una nueva casta de jovenes ejecutivos educados en las doctrinas del capitalismo
puro, que circulaban en motos cromadas y manejaban los destinos de la patria con despiadada
frialdad. En nombre de la eficiencia economica los generales frigorizaron la historia,
combatieron la democracia como una “/deologia fordned', y la reemplazaron por una doctrina
de "ley y orderi'. Chile no fue un caso aislado, pronto la larga noche del totalitarismo habria
de extenderse por toda América Latina.
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SEGUNDA PARTE Mayo-Diciembre 1992

Ya no escribo para que cuando mi hija despierte no esté tan perdida, porque no
despertara. Estas paginas no tienen destinatario, Paula nunca podra leerlas...

iNo! ¢Por qué repito lo que otros dicen si en verdad no lo creo?

La han descartado entre los irrecuperables. Dafio cerebral, me dijeron... Después de ver
los dltimos examenes, el neur6logo me llevo a su oficina y con toda la suavidad posible me
mostrd las placas contra la luz, dos grandes rectangulos negros donde la excepcional
inteligencia de mi hija queda reducida a una inservible mancha oscura. Su lapiz me sefial6 los
caminos enmarafiados del cerebro mientras explicaba las consecuencias terribles de esas
sombras y esas lineas.

—Paula tiene dafio severo, no hay nada que hacer, su mente esta destruida. No sabemos
cuando ni como se produjo, puede haber sido causado por pérdida de sodio, falta de oxigeno o
exceso de drogas, pero también se puede atribuir al proceso devastador de la enfermedad.

—¢Quiere decir que puede quedar mentalmente retardada?

—El prondstico es muy malo, en el mejor de los casos alcanzaria un nivel de desarrollo
infantil.

—¢Qué significa eso?
—No puedo decirlo en esta etapa, cada caso es diferente.
—¢Podra hablar?

—No lo creo. Lo més probable es que tampoco pueda caminar. Serd siempre una invalida
—afiadié mirandome con tristeza por encima de los lentes.

—Aqui hay un error. jTiene que repetir esos examenes!

—Me temo que ésta es la realidad, Isabel.
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—ijUsted no sabe lo que esta diciendo! jNunca vio a Paula sana, no sospecha como es mi
hija! Es brillante, la mas inteligente de la familia, siempre la primera en todo lo que
emprende. Su espiritu es indomable. ¢Usted cree que se dara por vencida? jJamas!

—Lo lamento mucho... -murmuré tomandome las manos, pero ya no lo oia. Su voz me
llegaba desde muy lejos mientras el pasado completo de Paula surgia ante mi en rapidas
imagenes. La vi en todas sus edades: recién nacida, desnuda y con los ojos abiertos,
mirandome con la misma expresion alerta que tuvo hasta el Gltimo instante de su vida
consciente; dando sus primeros pasos con la seriedad de una pequefia maestra; escondiendo
sigilosa las botellas tristes de su abuela; a los diez afos, bailando como una marioneta
enloquecida los ritmos de la television, y a los quince, recibiéndome con un abrazo forzado y
ojos duros cuando volvi a casa, después de la aventura fracasada con un amante cuyo nombre
no puedo recordar; con el pelo hasta la cintura en la dltima fiesta del colegio y después con
toga y birrete de graduacién. La vi como un hada envuelta en los encajes albos de su traje de
novia, y con su blusa verde de algodon y sus gastadas zapatillas de piel de conejo, doblada de
dolor, con la cabeza en mis rodillas, cuando la enfermedad ya la habia golpeado. Esa tarde,
hace exactamente cuatro meses y veintiin dias, todavia hablabamos de una gripe y
discutiamos con Ernesto la tendencia de Paula a exagerar sus males para llamar nuestra
atencion. Y la vi en esa madrugada fatidica, cuando empezd a morirse en mis brazos
vomitando sangre. Aparecieron esas visiones como fotografias desordenadas y sobrepuestas
en un tiempo muy lento e inexorable en el cual todos nos moviamos pesadamente, como si
estuvieramos en el fondo del mar, incapaces de dar un salto de tigre para detener en seco la
rueda del destino que giraba rapida hacia la fatalidad.

Durante casi cincuenta afios he toreado la violencia y el dolor, confiada en la proteccion
que me otorga el sol de la buena suerte que llevo en la espalda, pero en el fondo siempre
sospeche que tarde o temprano me caeria encima el zarpazo de la desgracia.

Nunca imaginé, sin embargo, que el golpe seria en uno de mis hijos. Oi de nuevo la voz
del neur6logo.

—Ella no se da cuenta de nada, créamelo, su hija no sufre.
—Si sufre y esté asustada. Me la llevaré a mi casa en California lo antes posible.

—Aqui esta cubierta por la Seguridad Social, en Estados Unidos la medicina es un robo.
Ademas el viaje es muy arriesgado, Paula aln no retiene bien el sodio, no controla presién y
temperatura, tiene dificultad respiratoria; no es conveniente moverla en esta etapa, tal vez no
resista el viaje. En Espafia hay un par de instituciones donde pueden cuidarla bien, ella no
echara de menos a nadie, no reconoce, ni siquiera sabe donde esta.

—¢No entiende que nunca la dejaré? Ayudeme, doctor, cueste lo que cueste, tengo que
llevarmela...

Cuando miro hacia atras el largo trayecto de mi vida, creo que el Golpe Militar de Chile
fue una de esas encrucijadas dramaticas que cambiaron mi rumbo. En unos afios mas tal vez
recordaré el dia de ayer como otra tragedia que marco mi existencia. Nada volvera a ser como
antes para mi. Me aseguran que no hay remedio para Paula, pero no lo creo, la trasladaré a los
Estados Unidos, alld podran ayudarnos. Willie consiguié lugar para ella en una clinica, lo
Unico que falta es convencer a Ernesto que la deje ir, él no puede cuidarla y jamas la
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pondremos en un asilo; encontraré la forma de viajar con Paula, no es el primer enfermo
grave que se transporta; me la llevaré, aungue tenga que robarme un avién.

Nunca habia estado tan bella la bahia de San Francisco, con un millar de botes
navegando con sus velas multicolores desplegadas para celebrar el inicio de la primavera, la
gente en pantalones cortos trotando por el puente del Golden Gate y las montafias verdes
porque ha llovido al fin después de seis afios de sequia. No se habian visto arboles tan
frondosos ni cielos tan azules en mucho tiempo, el paisaje nos recibid vestido de fiesta, como
un saludo. Termino el largo invierno de Madrid. Antes de partir llevé a Paula a la capilla, que
estaba en penumbra y solitaria, como casi siempre lo esta, pero llena de lirios para la Virgen
por el Dia de la Madre. Coloqué la silla de ruedas frente a esa estatua de madera ante la cual
mi madre tanto Ilanto derramd durante los cien dias de su pesadumbre, y encendi una vela en
celebracion a la vida. Mi madre le pedia a la Virgen que envolviera a Paula en su manto y la
protegiera del dolor y de la angustia, que si pensaba llevarsela por lo menos no la hiciera
sufrir mas. Yo le pedi a la Diosa que nos ayudara a llegar a California sanos y salvos, que nos
ampare en la segunda etapa que comienza y nos dé fortaleza para recorrerla. Paula, con la
cabeza inclinada y los ojos fijos en el suelo, totalmente espastica, comenzé a llorar y sus
lagrimas caian una a una, como las notas de un ejercicio de piano. ;Qué entendera mi hija? A
veces pienso que quiere decirme algo, creo que quiere decirme adios...

Fuimos con Ernesto a preparar su maleta. Entré a ese pequefio apartamento limpio,
ordenado, preciso, donde fueron tan felices por tan corto tiempo, y como siempre me impactd
la sencillez franciscana en que vivian. En sus veintiocho afios en este mundo Paula alcanzé
una madurez que otros nunca logran, comprendié cuan efimera es la existencia y se
desprendid de casi todo lo material, mas preocupada por las inquietudes del alma. A la tumba
iremos envueltas en una sabana ¢para qué te afanas tanto? me dijo una vez en una tienda de
ropa, cuando quise comprarle tres blusas. Fue lanzando por la borda hasta las Gltimas hilachas
de vanidad, no queria adornos, nada innecesario o superfluo; en su mente clara sélo habia
espacio y paciencia para lo esencial. Ando buscando a Dios y no lo encuentro, me dijo poco
antes de caer en coma.

Ernesto puso en un bolso algo de ropa, unas cuantas fotografias de su luna de miel en
Escocia, sus viejas zapatillas de piel de conejo, el azucarero de plata que heredd de la Granny,
y la mufieca de trapo —ya sin lanas en la peluca y medio tuerta —que le hice cuando nacio y
que ella siempre llevaba consigo como una apolillada reliquia. En un canasto quedaron las
cartas que le he escrito en estos afios y que, como mi madre, ella guardaba ordenadas por
fechas. Sugeri eliminarlas de una vez, pero mi yerno dijo que un dia ella se las pediria. El
apartamento quedd barrido por un viento desolado; el 6 de diciembre Paula salié de alli
rumbo al hospital y no regresé méas. Su espiritu vigilante estaba presente cuando disponiamos
de sus pocas cosas y metiamos mano en su intimidad. De pronto Ernesto cayé de rodillas,
abrazado a mi cintura, sacudido por los sollozos que habia reprimido en esos largos meses.
Creo que en ese momento asumio por completo su tragedia y comprendié que su mujer no
volveria nunca mas a ese piso de Madrid, parti6 a otra dimension, dejandole sélo el recuerdo
de la belleza y la gracia que lo enamoraron.

—¢Serd que nos hemos amado demasiado, que Paula y yo consumimos como glotones
toda la felicidad a que teniamos derecho? ¢Es que nos tragamos la vida? Tengo reservado un
amor incondicional para ella, pero parece que ya no lo necesita —me dijo.

—Lo necesita mas que nunca, Ernesto, pero ahora mas me necesita a mi porque tu no
puedes cuidarla.
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—No es justo que tu cargues sola con esta tremenda responsabilidad. Ella es mi mujer...

—No estare sola, cuento con una familia. Ademas tu puedes venir también, mi casa es
tuya.

—¢Qué pasara si no logro conseguir trabajo en California? No puedo vivir allegado bajo
tu ala. Tampoco quiero separarme de ella...

—En una carta Paula me contd que cuando apareciste en su vida todo cambio, se sintio
completa. Me dijo que a veces, cuando ustedes estaban con otra gente, medio aturdidos por el
ruido de las conversaciones cruzadas, les bastaba una mirada para decirse cuanto se querian.
El tiempo se congelaba y se establecia un espacio magico en el cual solo ellay tu existian. Tal
vez asi serd de ahora en adelante, a pesar de la distancia el amor de ustedes vivira intacto en
un compartimiento separado, mas alla de la vida y la muerte.

En el Gltimo momento, antes de cerrar definitivamente la puerta, me entregé un sobre
sellado con cera. Escrito con la inconfundible letra de mi hija decia: Para ser abierto cuando
Yo muera.

—Hace algunos meses, en plena luna de miel, Paula desperté una noche gritando —me
conté—. No sé lo que sofiaba, pero debe haber sido algo muy inquietante porque no pudo
volver a dormir, escribi6 esta carta y me la entrego. ¢ Crees que debemos abrirla?

—Paula no ha muerto, Ernesto...
—Entonces guérdala ti. Cada vez que veo este sobre siento una garra aqui en el pecho.

Adids Madrid... Atras quedé el corredor de los pasos perdidos donde di varias veces la
vuelta al mundo, el cuarto de hotel y las sopas de lentejas. Abracé por Gltima vez a Elvira,
Aurelia y los demas amigos del hospital que lloraban al despedirse, a las monjas, que me
dieron un rosario bendito por el Papa, a los sanadores que acudieron por Gltima vez a aplicar
su arte de campanas tibetanas y al neurélogo, unico médico que estuvo a mi lado hasta el
final, preparando a Paula y consiguiendo firmas y permisos para que la linea aérea aceptara
trasladarla. Tomé varios asientos de primera clase, instalé una camilla, oxigeno y los aparatos
necesarios, contraté una enfermera especializada y llevé a mi hija en una ambulancia hasta el
aeropuerto, donde la esperaban para conducirnos directamente al avion. Iba dormida con unas
gotas que el doctor me dio en el ultimo instante. La peiné con media cola atada con un
pafiuelo, como a ella le gustaba, y con Ernesto la vestimos por primera vez en esos largos
meses, le pusimos una falda mia y un chaleco de €l porque al buscar en su closet apenas habia
dos bluyines, unas cuantas blusas y un chaqueton imposibles de colocar en su cuerpo rigido.

El viaje entre Madrid y San Francisco fue un safari de mas de veinte horas, alimentando
a la enferma gota a gota, controlando sus signos vitales y sumiéndola en un sopor piadoso con
las gotas prodigiosas cuando se inquietaba. Sucedié hace menos de una semana, pero ya he
olvidado los detalles, apenas recuerdo que estuvimos un par de horas en Washington, donde
nos aguardaba un funcionario de la Embajada de Chile para agilizar la entrada a los Estados
Unidos. La enfermera y Ernesto se ocuparon de Paula, mientras yo corria por el aeropuerto
con el equipaje, los pasaportes y los permisos, que los funcionarios timbraron sin hacer
preguntas a la vista de esa palida muchacha desmayada en una camilla. En San Francisco nos
recogio Willie en una ambulancia y una hora después llegamos a la Clinica de Rehabilitacion,
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donde un equipo de médicos recibié a Paula, que venia con la tension muy baja, mojada de
sudor frio. Celia, Nicol&s y mi nieto nos esperaban en la puerta; Alejandro corrio a saludarme
trastabillando en sus piernecitas torpes y con los brazos extendidos, pero debe haber percibido
la tremenda calamidad en el aire, porque se detuvo a medio camino y retrocedio asustado.

Nicolas habia seguido los detalles de la enfermedad dia a dia a través del teléfono, pero
no estaba preparado para lo que vio. Se inclind sobre su hermana y la besé en la frente, ella
abrio los ojos y por un momento parecid fijarle la mirada. jPaula, Paulal murmurd mientras le
corrian lagrimas por la cara. Celia, muda y aterrada, protegiendo con los brazos al bebé en su
barriga, desaparecio detras de una columna, en el rincén menos iluminado de la sala.

Esa noche Ernesto se quedo en la clinica y yo parti a la casa con Willie. No habia estado
alli en muchos meses y me senti extranjera, como si nunca antes hubiera cruzado ese umbral
ni visto esos muebles o esos objetos que alguna vez compré con entusiasmo. Todo estaba
impecable y mi marido habia cortado sus mejores rosas para llenar los jarrones. Vi nuestra
cama con el baldaquin de batista blanca y los grandes cojines bordados, los cuadros que me
han acompafiado por afios, mi ropa ordenada por colores en el closet, y me pareci6 todo muy
bonito, pero completamente ajeno, mi hogar era todavia la sala comun del hospital, el cuarto
del hotel, el pequefio apartamento desnudo de Paula. Senti que nunca habia estado en esa
casa, que mi alma habia quedado olvidada en el corredor de los pasos perdidos y tardaria un
buen tiempo en encontrarla. Pero entonces Willie me abraz6 apretadamente y me llegaron su
calor y su olor a través de la tela de la camisa, me envolvié la inconfundible fuerza de su
lealtad y presenti que lo peor habia pasado, de ahora en adelante no estaba sola, a su lado
tendria valor para soportar las peores sorpresas.

Ernesto pudo quedarse en California s6lo por cuatro dias y debié volar de vuelta a su
trabajo. Esta negociando un traslado a los Estados Unidos para permanecer cerca de su mujer.

—Espérame, amor, regresaré pronto y ya no volveremos a separarnos, te lo prometo.
Animo, no te des por vencida —le dijo besandola antes de partir.

Por las mafianas a Paula le hacen ejercicios y la someten a complicadas pruebas, pero
por las tardes hay tiempo libre para estar con ella. Los médicos parecen sorprendidos por la
excelente condicion de su cuerpo, su piel estd sana, no se ha deformado ni ha perdido
flexibilidad en las articulaciones, a pesar de la paralisis. Los improvisados movimientos que
yo le hacia son los mismos que ellos practican, mis férulas con libros y vendas elasticas son
parecidas a las que aqui le han fabricado a medida, los golpes en la espalda para ayudarla a
toser y las gotas de agua para humedecer la traqueotomia tienen el mismo efecto que estas
sofisticadas maquinas respiratorias. Paula ocupa una pieza individual llena de luz, con una
ventana que da a un patio de geranios; hemos puesto fotografias de la familia en las paredes y
musica suave, tiene un televisor donde le mostramos placidas imagenes de agua y bosque.
Mis amigas trajeron lociones aromaéticas y la frotamos con aceite de romero por la mafiana
para estimularla, de lavanda por la noche para adormecerla, de rosas y camomila para
refrescarla. Viene a diario un hombre con largas manos de ilusionista a darle masajes
japoneses y se turnan para atenderla media docena de terapeutas, unos trabajan con ella en el
gimnasio y otros intentan comunicarse mostrandole cartones con letras y dibujos, tocando
instrumentos y hasta poniéndole limén o miel en la boca, por si reacciona con los sabores.
Acudio también un especialista en porfiria, de los pocos que existen, esta rara condicion a
nadie interesa; algunos la conocen de referencia porque dicen que en Inglaterra hubo un rey
con fama de loco que en realidad era porfirico. Leyd los informes del hospital de Espafia, la
examind y determiné que el dafio cerebral no es producto de la enfermedad, posiblemente
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hubo un accidente o un error en el tratamiento.

Hoy sentamos a Paula en una silla de ruedas, sostenida por almohadones en la espalda,
y la sacamos a pasear por los jardines de la clinica. Hay un sendero ondulante entre matas de
jazmines salvajes cuyo olor es tan penetrante como el de sus lociones. Esas flores me traen la
presencia de la Granny, es mucha casualidad que Paula esté rodeada de ellas. Le pusimos un
sombrero de alas anchas y anteojos oscuros para protegerla del sol y asi ataviada parecia casi
normal. Nicolds empujaba la silla, mientras Celia, que ya esta muy pesada, y yo, con
Alejandro en brazos, los observabamos desde lejos. Nicolas habia cortado unos jazmines, se
los habia puesto a su hermana en la mano y le hablaba como si ella pudiera contestarle. ;Qué
le diria? También yo le hablo todo el tiempo, por si tuviera instantes de lucidez y en uno de
esos destellos lograramos comunicarnos, cada amanecer le repito que estd en el verano de
California junto a su familia y le digo la fecha para que no flote a la deriva fuera del tiempo y
del espacio; por las noches le cuento que ha terminado otro dia, que es hora de sofiar y le
soplo al oido una de esas dulces oraciones en inglés de la Granny, con las cuales se cri6. Le
explico lo que le paso, que soy su madre, que no tenga miedo porque de esta prueba saldra
fortalecida, que en los momentos mas desesperados, cuando todas las puertas se cierran y nos
sentimos atrapados en un callejon sin salida, siempre se abre un resquicio inesperado por
donde podemos asomarnos. Le recuerdo las épocas més dificiles de terror en Chile y de
soledad en el exilio, que fueron también los tiempos mas importantes de nuestras vidas,
porgue nos dieron impulso y fuerza.

A menudo me he preguntado, como miles de otros chilenos, si hice bien en escapar de
mi pais durante la dictadura, si tenia derecho a desarraigar a mis hijos y arrastrar a mi marido
a un futuro incierto en un pais extranjero, o si hubiera sido preferible quedarnos tratando de
pasar desapercibidos, pero esas preguntas no tienen respuesta. Las cosas se dieron
inexorablemente, como en las tragedias griegas; la fatalidad estaba ante mis ojos, pero no
pude evitar los pasos que conducian a ella.

El 23 de septiembre de 1973, doce dias después del Golpe Militar, muri6 Pablo Neruda.
Estaba enfermo y los tristes acontecimientos de esos dias acabaron con sus ganas de vivir.
Agonizo en su cama de Isla Negra mirando sin ver el mar que se estrellaba contra las rocas
bajo su ventana. Matilde, su esposa, habia establecido un circulo hermético a su alrededor
para que no entraran noticias de lo que estaba sucediendo en el pais, pero de alguna manera el
poeta se enterd de los millares de presos, supliciados y muertos.

Le destrozaron las manos a Victor Jara, fue como matar a un ruisefior, y dicen que él
cantaba y cantaba y eso los enardecia aun mas; qué es lo que pasa, se han vuelto todos locos,
murmuraba con la vista extraviada. Comenz6 a ahogarse y se lo llevaron en una ambulancia a
una clinica de Santiago, mientras llegaban cientos de telegramas de varios Gobiernos del
mundo ofreciendo asilo politico para el poeta del Premio Nobel; algunos embajadores fueron
personalmente a convencerlo de partir, pero él no queria estar lejos de su tierra en esos
tiempos de cataclismo. No puedo abandonar a mi pueblo, no puedo huir, prométame que
usted tampoco se ira, le pidié a su mujer y ella se lo prometid. Las ultimas palabras de ese
hombre que le canté a la vida fueron: los van a fusilar, los van a fusilar. La enfermera le
coloco un calmante, se durmié profundamente y no volvié a despertar. La muerte le dejo en
los labios la sonrisa ironica de sus mejores dias, cuando se disfrazaba para divertir a los
amigos. En ese mismo instante en una celda del Estadio Nacional torturaban salvajemente a
su chofer para arrancarle quién sabe qué indtil confesion sobre ese viejo y pacifico poeta. Lo
velaron en su casa azul del Cerro San Cristébal, allanada por la tropa que la dejé en ruinas;
esparcidos por todas partes quedaron pedazos de sus figuras de ceramica, sus botellas, sus
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mufiecas, sus relojes, sus cuadros, lo que no pudieron llevarse lo rompieron y lo quemaron.
Corria agua y barro por el suelo cubierto de vidrios rotos, que al pisarlos producian un sonido
de cloguear de huesos. Matilde pas6 la noche en medio del estropicio sentada en una silla
junto al atadd del hombre que compuso para ella los mas hermosos versos de amor,
acompariada por los pocos amigos que se atrevieron a cruzar el cerco policial en torno a la
casa y desafiar el toque de queda. Lo enterraron al dia siguiente en una tumba prestada, en un
funeral erizado de ametralladoras bordeando las calles por donde pas6 el magro cortejo.
Pocos pudieron estar con €l en su dltimo trayecto, sus amigos estaban presos o escondidos y
otros temian las represalias.

Con mis comparieras de la revista desfilamos lentamente con claveles rojos en las
manos gritando "/Pablo Neruda! jPresente ahora y siempre!”, ante las miradas enardecidas de
los soldados, todos iguales bajo sus cascos de guerra, las caras pintadas para no ser
reconocidos y las armas temblando en sus manos. A medio camino alguien grito
"iCompafiero Salvador Allende!”y todos contestamos en una sola voz "jPresente, ahora y
siempre!”. Asi el entierro del poeta sirvié también para honrar la muerte del Presidente, cuyo
cuerpo yacia en una tumba anonima en un cementerio de otra ciudad. Los muertos no
descansan en sepulcros sin nombre, me dijo un viejo que marchaba a mi lado. Al volver a
casa escribi la carta diaria a mi madre describiendo el funeral; permanecié guardada junto a
otras y ocho afios més tarde me la entreg6 y pude incluirla casi textualmente en mi primera
novela.

También se lo conté a mi abuelo, quien me escuché con los dientes apretados hasta el
final y luego, cogiendome por los brazos con sus zarpas de hierro, me gritdé que para quée
diablos habia ido al cementerio, si no me daba cuenta de lo que estaba pasando en Chile, y
por amor a mis hijos y por respeto a €él, que ya no estaba para pasar esas angustias, me
cuidara. ¢No era suficiente, aparecer en television con mi apellido? ¢Para qué me exponia?
Esas no eran cosas de mi incumbencia.

—Se ha desatado el mal, Tata.

—iDe qué mal me habla! Son cosas de su imaginacion, el mundo siempre ha sido igual.
—¢Sera que negamos la existencia del mal porque no creemos en el poder del bien?
—jPrométame que se va a quedar callada en su casa! —-me exigio.

—No puedo prometer eso, Tata.

Y en verdad no podia, ya era tarde para tales promesas. Dos dias después del Golpe
Militar, apenas se levantd el toque de queda de las primeras horas, me vi atrapada sin saber
como en esa red que se formo6 de inmediato para ayudar a los perseguidos. Supe de un joven
extremista de izquierda a quien era necesario esconder; habia escapado de una emboscada con
un tiro en una pierna y sus perseguidores pisandole los talones. Logro refugiarse en el garaje
de un amigo, donde a medianoche un médico de buena voluntad le extrajo la bala y le hizo las
primeras curaciones. Se volaba de fiebre a pesar de los antibioticos, no era posible mantenerlo
mas tiempo en ese lugar y tampoco se podia pensar en llevarlo a un hospital, donde sin duda
lo habrian detenido. En esas condiciones no resistiria un viaje de esfuerzo para cruzar la
frontera por los pasos cordilleranos del sur, como hacian algunos, su Unica posibilidad era
asilarse, pero solo la gente bien relacionada —personajes de la politica, periodistas,
intelectuales y artistas conocidos— podia entrar a las embajadas por la puerta ancha, los pobres
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diablos, como él y miles de otros, estaban desamparados. Yo no sabia muy bien qué
significaba asilo, s6lo habia escuchado esa palabra en el himno nacional, que ahora sonaba
irénico: o /a patria serd de los libres, o el asilo contra la opresion, pero el caso me parecié de
novela y sin pensarlo dos veces me ofreci para ayudarlo sin medir el riesgo, porque en ese
momento nadie sabia cdmo opera el terror, todavia nos regiamos por los principios de la
normalidad. Decidi evitar rodeos y me dirigi a la Embajada de Argentina, estacioné mi
automovil lo més cerca posible y caminé hacia la entrada con el corazon arrebatado, pero el
paso firme. A través de la reja se veian las ventanas del edificio con ropa colgada y gente
asomada gritando. La calle era un hervidero de soldados, habia una tanqueta frente a la puerta
y nidos de ametralladoras. Apenas me aproximé me encafionaron dos fusiles.

¢Qué hay que hacer para asilarse aqui? pregunté. jSus documentos! ladraron los
soldados al unisono. Entregué mi carnet de identidad, me cogieron por los brazos y me
condujeron a una caseta de guardia junto a la puerta, donde habia un oficial a quien le repeti
la pregunta procurando disimular el temblor de la voz. EI hombre me mir6 con tal expresion
de sorpresa, que los dos nos sonreimos.

Estoy aqui justamente para evitar que se asilen, replicd, estudiando el apellido en mis
documentos. Después de una pausa eterna dio orden de retirarse a los otros y quedamos solos
en el pequefio espacio de la caseta. A usted la he visto en television... seguro que esto es un
reportaje, dijo. Fue amable, pero terminante: mientras €l estuviera a cargo nadie se asilaria en
esa Embajada, no como en la de México, alli la gente se metia cuando le daba la gana, todo
era cuestion de hablar con el mayordomo.

Entendi. Me devolvié mis papeles, nos despedimos con un apretdon de manos, me
advirtio que no me metiera en lios, y me fui directamente a la Embajada de México, donde ya
habia cientos de asilados, pero la hospitalidad azteca alcanzaba para uno mas.

Pronto me enteré que algunas poblaciones marginales estaban cercadas por el ejército,
en otras el toque de queda regia la mitad del dia; habia mucha gente pasando hambre. Los
soldados entraban con tanques, rodeaban las casas y obligaban a salir a todo el mundo; a los
hombres de catorce afios para arriba los conducian al patio de la escuela o a la cancha de
fatbol, que por lo general era s6lo un sitio vacio con unas rayas de tiza, y después de
golpearlos metddicamente a la vista de las mujeres y los nifios, sorteaban a varios y se los
Ilevaban. Unos cuantos regresaban contando pesadillas y mostrando huellas de tortura; los
cuerpos destrozados de otros eran arrojados de noche en los basurales, para que los demas
conocieran la suerte de los subversivos. En ciertos vecindarios habia desaparecido la mayoria
de los hombres, las familias estaban desamparadas. Me toco juntar alimentos y dinero para
ollas comunes organizadas por la Iglesia para dar un plato caliente a los nifios mas pequefios.
El espectaculo de los hermanos mayores aguardando en la calle con el estbmago vacio, en la
esperanza de que sobraran unos panes, lo tengo para siempre grabado en la memoria. Adquiri
audacia para pedir; mis amistades se negaban en el teléfono y creo que se escondian apenas
me veian aparecer. Calladamente, mi abuelo me daba cuanto podia, pero no deseaba saber qué
hacia yo con su dinero. Asustado, se atrinchero frente al televisor entre las paredes de su casa,
pero las malas nuevas entraban por las ventanas, brotaban como musgo por los rincones, era
imposible evitarlas. No sé si el Tata tenia tanto miedo porque sabia mas de lo que confesaba o
porque sus ochenta afios de experiencia le habian ensefiado las infinitas posibilidades de la
maldad humana.

Para mi fue una sorpresa descubrir que el mundo es violento y predatorio, regido por la
ley implacable de los més fuertes. La seleccion de la especie no ha servido para que florezca
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la inteligencia o evolucione el espiritu, a la primera oportunidad nos destrozamos unos a otros
como ratas prisioneras en una caja demasiado estrecha.

Me puse en contacto con un sector de la Iglesia Catolica que en cierta forma me
reconcilié con la religion, de la cual me habia alejado por completo hacia quince afios. Hasta
entonces sabia de dogmas, ritos, culpa y pecados, del Vaticano que regia los destinos de
millones de fieles en el mundo, y de la Iglesia oficial, siempre partidaria de los poderosos, a
pesar de sus enciclicas sociales. Habia oido vagamente de la Teologia de la Liberacion y
movimientos de curas obreros, pero no conocia la Iglesia militante, los miles y miles de
cristianos dedicados a servir a los més necesitados en la humildad y el anonimato. Ellos
constituyeron la Unica organizacion capaz de ayudar a los perseguidos a través de la Vicaria
de la Solidaridad, creada para ese fin por el Cardenal en los primeros dias de la dictadura. Un
grupo numeroso de sacerdotes y monjas habrian de arriesgar sus vidas durante diecisiete afios
para salvar las de otros y denunciar los crimenes. Fue un cura quien me indico los caminos
mas seguros para el asilo politico. Algunas de las personas que ayudé a saltar un muro
terminaron en Francia, Alemania, Suecia, Canada o los paises escandinavos, que recibieron
centenares de refugiados chilenos. Una vez lanzada en esa direccion fue imposible retroceder,
porgue un caso llevaba a otro y a otro mas, y asi me comprometi en actividades clandestinas,
escondiendo o transportando gente, pasando informacion que otros conseguian sobre los
torturados o los desaparecidos y cuyo destino final era Alemania, donde se publicaba, y
grabando entrevistas con victimas para llevar un registro de lo que sucedia en Chile, tarea que
varios periodistas asumieron en esos tiempos. No sospechaba entonces que ocho afios mas
tarde usaria ese material para escribir dos novelas. Al principio no medi el peligro y actuaba
en pleno dia, en el bullicio del centro de Santiago, en un verano caliente y un otofio dorado;
no fue hasta mediados de 1974 cuando me di cuenta de los riesgos. Sabia tan poco sobre los
mecanismos del terror, que tardé mucho en percibir los signos premonitorios; nada indicaba
que existiera un mundo paralelo en las sombras, una cruel dimension de la realidad. Me sentia
invulnerable. Mis motivaciones no eran heroicas, ni mucho menos, s6lo compasion por esa
gente desesperada y, debo admitirlo, una atraccion irresistible por la aventura. En los
momentos de mayor peligro recordaba el consejo del tio Ramon en la noche de mi primera
fiesta: acuéraate que los demas tienen mds miedo que tu...

En esa época de incertidumbre se reveld el verdadero rostro de las personas; los
dirigentes politicos mas combativos fueron los primeros en sumirse en el silencio o escapar
del pais, en cambio otra gente que habia llevado existencias sin bulla, demostraron un
extraordinario valor. Tenia un buen amigo, psicélogo sin trabajo que se ganaba la vida como
fotografo en la revista, un hombre suave y algo ingenuo con quien compartiamos domingos
familiares con los nifios y a quien jamas antes habia oido hablar de politica.

Yo lo llamaba Francisco, aunque su nombre era otro, y nueve afios despues me sirvio de
modelo para el protagonista de De amor y de sombra. Estaba relacionado con grupos
religiosos porque su hermano era sacerdote—obrero y a través de él se enterd de las
atrocidades que se cometian en el pais; varias veces se expuso por ayudar a otros. En paseos
secretos al Cerro San Cristébal, donde pensdbamos que nadie podia oirnos, me contaba las
noticias. En algunas ocasiones colaboré con él y en otras debi actuar sola. Habia disefiado un
sistema bastante torpe para el primer encuentro, que por lo general era el Gnico: nos poniamos
de acuerdo en la hora, yo pasaba muy lentamente en torno a la Plaza Italia en mi
inconfundible vehiculo, captaba una breve sefia, me detenia un instante y alguien subia
rapidamente al automdvil. Nunca supe los nombres ni las historias que ocultaban esos palidos
semblantes y esas manos temblorosas, porque la consigna era intercambiar el minimo de
palabras, me quedaba con un beso en la mejilla y las gracias murmuradas a media voz y no
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volvia a saber méas de esa persona. Cuando habia nifios era mas dificil. Supe de un bebé que
introdujeron a una Embajada a reunirse con sus padres, dopado con un somnifero y escondido
al fondo de un canasto con lechugas para burlar la vigilancia de la puerta.

Michael conocia mis actividades y nunca se opuso, aungue se tratara de ocultar a
alguien en la casa. Serenamente me advertia los riesgos, algo extrafiado porque a mi me caian
tantos casos en las manos, mientras que €l rara vez se enteraba de algo. No lo sé, supongo que
mi condicion de periodista tuvo que ver con eso, andaba en la calle hablando con la gente, en
cambio él circulaba entre empresarios, la casta que mas se beneficid durante la dictadura. Me
presenté una vez al restaurante donde él almorzaba a diario con los socios de la compafiia
constructora, a explicarles que gastaban en una sola comida lo suficiente para alimentar veinte
nifios del comedor de los curas durante un mes, y les pedi que un dia a la semana comieran un
sandwich en la oficina y me dieran el dinero ahorrado. Un asombro glacial acogié mis
palabras hasta el mozo se detuvo petrificado con la bandeja en la mano, y todos los 0jos se
volvieron hacia Michael, supongo que se preguntaban qué clase de hombre era ése, incapaz
de controlar la insolencia de su mujer. El director de la empresa se quito los lentes, los limpio
lentamente con su pafiuelo y luego me escribié un cheque por diez veces la cantidad que le
habia pedido. Michael no volvié a almorzar con ellos y con ese gesto dejé clara su posicion.
Para él, criado en la rigidez de los sentimientos méas nobles, resultaba dificil creer las historias
de espanto que yo le contaba o imaginar que podiamos perecer todos, incluso los nifios, si
cualquiera de esos infelices que pasaban por nuestras vidas era detenido y confesaba en la
tortura haber estado bajo nuestro techo. Nos llegaban rumores espeluznantes, pero mediante
un misterioso mecanismo de la mente, que a veces se niega a ver lo obvio los descartdbamos
como exageraciones, hasta que ya no fue posible seguir negandolos. Por las noches soliamos
despertar sudando por que un carro se detenia en la calle durante el toque de queda, o porque
sonaba el teléfono y nadie replicaba, pero a la mafiana siguiente salia el sol, venian los nifios
y el perro a nuestra cama, prepardbamos café y la vida empezaba de nuevo como si todo fuera
normal. Pasaron meses antes que las evidencias fueran irrefutables y el miedo terminara por
paralizarnos. ;Cémo pudo cambiar todo tan subita y totalmente? ;Como se distorsioné la
realidad de esa manera? Todos fuimos complices, la sociedad entera enloquecio. El Diablo en
el espejo... A veces, cuando estaba sola en algin lugar secreto del Cerro San Cristébal con
algo de tiempo para pensar, volvia a ver el agua negra de los espejos de mi nifiez donde
Satanas aparecia de noche, y al inclinarme sobre el cristal comprobaba aterrada que el Mal
tenia mi propio rostro.

No estaba limpia, nadie lo estaba, dentro de cada uno de nosotros habia un monstruo
agazapado, todos teniamos un lado oscuro malvado. Dadas las condiciones ¢podria yo
también torturar y matar? Digamos, por ejemplo, que alguien le hiciera dafio a mis hijos... ¢de
cuénta crueldad seria capaz en ese caso? Los demonios habian escapado de los espejos y
andaban sueltos por el mundo.

A finales del afio siguiente, cuando el pais estaba completamente sometido, se puso en
practica un sistema de capitalismo puro que principalmente favorecia a los empresarios,
porgue los trabajadores habian perdido sus derechos, y que s6lo pudo implantarse mediante el
empleo de la fuerza. No se trataba de la ley de oferta y demanda, como decian los jovenes
idedlogos de derecha, puesto que la fuerza laboral estaba reprimida y a merced de los
patrones. Se terminaron las previsiones sociales que el pueblo habia conseguido décadas
antes, se abolio el derecho a reunién y a huelga, los dirigentes obreros desaparecian o eran
asesinados. Las empresas, lanzadas en una carrera de competencia despiadada, exigian de sus
trabajadores el maximo rendimiento por el minimo de sueldo. Habia tanta gente cesante
haciendo cola frente a las puertas de las industrias para solicitar empleo, que se conseguia
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mano de obra a niveles de esclavitud. Nadie se atrevia a protestar porque en el mejor de los
casos perdia el puesto, pero también podia ser acusado de comunista o de subversivo y
terminar en una celda de tortura de la policia politica. Se cred un aparente milagro econémico
a un gran costo social, no se habia visto en Chile tanta exhibicion desvergonzada de riqueza,
ni tanta gente sobreviviendo en extrema pobreza.

Michael, como gerente administrativo, tuvo que despedir a cientos de obreros, los
Ilamaba a su oficina por lista para anunciarles que a partir del dia siguiente no se presentaran
al trabajo y explicarles que, de acuerdo a los nuevos reglamentos, habian perdido el derecho
de cobrar desahucio. Sabia que cada uno de esos hombres tenia familia y le seria imposible
conseguir otro empleo, ese despido equivalia a una sentencia irrevocable de miseria.

Volvia a casa desmoralizado y triste, en pocos meses se encogié de hombros y se le
llend la cabeza de canas. Un dia reunid a los socios de la empresa para decirles que las cosas
estaban llegando a limites obscenos, que sus capataces ganaban el equivalente a tres litros de
leche al dia. Le contestaron con una risotada que no importaba porque "de todos modos esa
gente no toma leche". Para entonces yo habia perdido mi puesto en las dos revistas y grababa
mi programa vigilada por un guardia con ametralladora en el estudio. No solo la censura me
impedia trabajar, pronto cai en cuenta que a la dictadura le convenia que alguien de la familia
Allende hiciera humor por television, qué mejor prueba de normalidad en el pais. Renuncié.
Me sentia observada, el miedo me hacia pasar las noches en blanco, se me cubri6 la piel de
ronchas que rascaba hasta sangrar. Muchos de mis amigos partieron al extranjero, algunos
desaparecieron y nadie volvié a mencionarlos, como si nunca hubieran existido. Una tarde me
visito un dibujante, a quien no habia visto en meses, y a solas conmigo se quito la camisa para
mostrarme las cicatrices aun frescas. Le habian tallado a cuchillo en la espalda la A de
Allende. Desde Argentina mi madre me imploraba que tuviera cuidado y no hiciera bulla para
no provocar una desgracia. No podia olvidar las profecias de Maria Teresa Juarez, la vidente,
y pensaba que tal como habia ocurrido el bafio de sangre anunciado por ella, también podia
cumplirse esa condena de inmovilidad o paralisis que me habia pronosticado. ¢No se trataria
de afios en prision? Empecé a contemplar la posibilidad de irme de Chile, pero no me atrevi a
manifestarla en alta voz, porque me parecia que al ponerla en palabras podia echar a andar los
engranajes de una maquina implacable de muerte y destruccion.

Iba a menudo a vagar por los senderos del Cerro San Cristobal, los mismos que muchos
afios antes recorria en los picnics familiares, me escondia entre los &rboles para gritar con un
dolor de lanzazo en el pecho; otras veces ponia una merienda y una botella de vino en un
canasto y partia cerro arriba con Francisco, quien trataba indtilmente de ayudarme con sus
conocimientos de psicologo. Sélo con él podia hablar de mis actividades clandestinas, mis
temores y los deseos inconfesables de escapar. Estas loca, replicaba, cualquier cosa es mejor
que el exilio ¢como vas a dejar tu casa, tus amigos, tu patria?

Mis hijos y la Granny fueron los primeros en darse cuenta de mi estado de animo.
Paula, quien entonces era una nifia sabia de once afios, y Nicolas, que tenia tres menos,
comprendieron que a su alrededor cundia el miedo y la pobreza como un reguero
incontenible. Se tornaron silenciosos y prudentes. Se enteraron que el marido de una maestra
del colegio, un escultor que antes del Golpe Militar hizo un busto de Salvador Allende, fue
detenido por tres hombres sin identificacion que entraron a su taller a rompe y raja y se lo
Ilevaron. Se desconocia su paradero y su mujer no se atrevia a mencionar aquella desgracia
para no perder su empleo, era la época en que todavia se pensaba que si una persona
desaparecia seguro era culpable. No sé cémo lo supieron mis hijos y esa noche hablaron
conmigo. Habian ido a visitar a la maestra, que vivia a pocas cuadras de nuestra casa, y la
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encontraron arropada en chales y a oscuras, porque no podia pagar las cuentas de electricidad
ni comprar parafina para las estufas, apenas le alcanzaba el sueldo para alimentar a sus tres
hijos y habia tenido que retirarlos de la escuela. Queremos darles nuestras bicicletas porque
no tienen plata para el bus, me notifico Paula. Asi lo hicieron y desde ese dia sus traficos
misteriosos aumentaron, ya no sélo escondia botellas de su abuela y llevaba regalos a los
ancianos de la residencia geriatrica, también acarreaba en su bolson tarros de conserva y
paquetes de arroz para la maestra. Meses mas tarde, cuando el escultor regres6 a su casa
después de sobrevivir tortura y prision, fabrico en hierro y bronce un Cristo en la Cruz y se lo
regald a los nifios.

Desde entonces Nicolas lo tiene siempre colgado en la pared junto a su cama.

Mis hijos nada repetian de lo que se hablaba en familia, tampoco mencionaban los
desconocidos que a veces pasaban por la casa.

Nicolas comenz6 a mojar la cama por la noche, despertaba avergonzado, venia
cabizbajo a mi pieza y me abrazaba, temblando.

Debiamos prodigarle méas carifio que nunca, pero Michael andaba agobiado por los
problemas de sus obreros y yo vivia corriendo de un trabajo a otro, visitando poblaciones de
pobres, escondiendo gente y con los nervios en ascuas; creo que ninguno de los dos pudimos
ofrecer a los nifios la seguridad o el consuelo que necesitaban. Entretanto a la Granny la
desgarraban fuerzas opuestas, por un lado su marido celebraba la fanfarria de la dictadura y
por otro nosotros le contdbamos de la represion, su inquietud se transformd en panico, su
pequefio mundo estaba amenazado por fuerzas de huracan. Ten cuidado, me decia a cada rato
sin saber ni ella misma a qué se referia, porque su mente se negaba a aceptar los peligros que
su corazon de abuela le advertia. Su existencia entera giraba en torno a esos dos nietos.

Mentiras, son todas mentiras del comunismo soviético para desprestigiar a Chile, le
decia mi suegro cuando ella se referia a los funestos rumores que infectaban el aire. Tal como
hicieron mis hijos, se acostumbro a callar sus dudas y evitar comentarios que pudieran atraer
la desgracia.

Un afio después del Golpe la Junta Militar hizo asesinar en Buenos Aires al General
Prats porque crey6 que desde alla el antiguo Jefe de las Fuerzas Armadas podia encabezar una
rebelion de militares democraticos. También se temia que Prats publicara sus memorias
revelando la traicion de los generales; para entonces se habia difundido la version oficial de
los acontecimientos del 11 de septiembre, justificando los hechos y exaltando hasta el
heroismo la imagen de Pinochet. Mensajes por teléfono y notas andnimas le habian advertido
al General Prats que su vida estaba en peligro.

El tio Ramdn, de quien se sospechaba que guardaba copia de las memorias del General,
también fue amenazado en los mismos dias, pero en el fondo no lo crey6. Prats, en cambio,
conocia bien los métodos de sus colegas y sabia que en Argentina empezaban a actuar los
escuadrones de la muerte, que mantenian con la dictadura chilena un horrendo trafico de
cuerpos, prisioneros y documentos de identidad de los desaparecidos. Tratd en vano de
conseguir un pasaporte para abandonar ese pais e irse. A Europa; el tio Ramén habl6 con el
Embajador de Chile, antiguo funcionario que habia sido su amigo por muchos afios, para
rogarle que ayudara al General desterrado, pero lo enredaron en promesas que nunca se
cumplieron.
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Poco antes de la medianoche del 29 de septiembre de 1974 explotd una bomba en el
automovil de los Prats al llegar a su casa después de cenar con mis padres. La fuerza de la
explosion lanzé trozos de metal ardiente a cien metros de distancia, desmembrd al General y
mato a su esposa en una hoguera de infierno. Minutos después se congregaron en el sitio de la
tragedia periodistas chilenos que acudieron antes que la policia argentina, como si hubieran
estado esperando el atentado a la vuelta de la esquina.

El tio Ramon me llamé a las dos de la madrugada para pedirme que avisara a las hijas
de los Prats y anunciarme que habia salido de su casa con mi madre y estaban escondidos en
un lugar secreto. Al dia siguiente tomé un avion rumbo a Buenos Aires en una extrafia mision
a ciegas, porque no sabia siquiera dénde ubicarlos. En el aeropuerto me salié al encuentro un
hombre muy alto, me tomo de un brazo y me llevé casi a la rastra hacia un coche negro que
aguardaba en la puerta. No temas, soy un amigo, me dijo en un espafiol con fuerte acento
aleman, y habia tanta bondad en sus ojos azules, que le crei. Era un checoslovaco,
representante de las Naciones Unidas, que estaba gestionando la forma de conducir a mis
padres a terreno mas seguro, donde el largo brazo del terror no los alcanzara. Me llevo a
verlos a un apartamento del centro de la ciudad, donde los encontré serenos organizandose
para escapar.

Mira de lo que son capaces esos asesinos, hija, tienes que salir de Chile, me rog6 una
vez mas mi madre. No tuvimos mucho tiempo para estar juntos, apenas alcanzaron a contarme
lo ocurrido y darme sus disposiciones, ese mismo dia el amigo checo logro6 sacarlos del pais.
Nos despedimos con un abrazo desesperado, sin saber si nos volveriamos a ver. Sigue
escribiéndome todos los dias y guarda las cartas hasta que exista una direccion donde
enviarmelas, dijo mi madre en el ultimo instante. Protegida por el hombre alto de los ojos
compasivos permaneci en esa ciudad para embalar muebles, pagar cuentas, devolver el
apartamento que mis padres habian alquilado y obtener permisos para llevarme la perra suiza,
a quien la bomba que estallé en la Embajada habia dejado medio lunatica. Ese animal acabo
convertido en la Unica compafila de la Granny, cuando todos los demds tuvimos que
abandonarla.

Pocos dias mas tarde en Santiago, en la residencia del Comandante en Jefe donde
vivieron los Prats hasta que debieron renunciar al cargo, la mujer de Pinochet vio al General
Prats a plena luz de dia sentado a la mesa en el comedor, de espaldas a la ventana, iluminado
por un sol timido de primavera. Pasado el primer sobresalto, comprendié que era una vision
de la mala conciencia y no le dio mayor importancia, pero en las semanas siguientes el
fantasma del amigo traicionado volvié muchas veces, aparecia de cuerpo entero en los
salones, bajaba pisando fuerte por la escalera y se asomaba por las puertas, hasta que su
obstinada presencia se hizo intolerable. Pinochet hizo construir un gigantesco bunker rodeado
por un muro de fortaleza capaz de protegerlo de sus enemigos vivos y muertos, pero los
encargados de su seguridad descubrieron que era un blanco facil para bombardearlo desde el
aire. Entonces hizo reforzar los muros y blindar las ventanas de la casa embrujada, duplico los
guardias armados, instal6 nidos de ametralladora a su alrededor y cerr6 la calle para que nadie
pudiera acercarse. No sé como se las arregla el General Prats para burlar tanta vigilancia...

A mediados de 1975 la represion se habia perfeccionado y yo cai victima de mi propio
terror. Temia usar el teléfono, censuraba las cartas a mi madre por si las abrian en el correo y
media mis comentarios incluso en el seno de la familia. Amigos relacionados con los militares
me habian advertido que mi nombre figuraba en las listas negras y poco después recibimos
dos amenazas de muerte por teléfono. Sabia de gente dedicada a molestar por el gusto de
sembrar panico y tal vez no habria prestado oidos a esas voces anénimas, pero después de lo
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ocurrido a los Prats y la milagrosa escapada de mis padres, no me sentia segura. Una tarde de
invierno fuimos con Michael y los nifios al aeropuerto a despedir a unos amigos que, como
tantos otros, habian optado por partir. Se habian enterado que en Australia ofrecian terrenos a
los nuevos inmigrantes y decidieron tentar suerte como granjeros. Mirdbamos el avion que
partia, cuando una mujer desconocida se me acercé preguntando si yo era la de la television;
insistia que la acompariara porque tenia algo que decirme en privado. Sin darme tiempo de
reaccionar me jalo del brazo en direccion al bafio y una vez a solas extrajo de su cartera un
sobre y me lo puso en las manos.

—Entrega esto, es un asunto de vida o muerte. Tengo que irme en el préximo avion, mi
contacto no aparecid y no puedo esperar més — dijo. Me hizo repetir la direccion dos veces,
para estar segura de que la habia memorizado, y luego partié corriendo.

—¢Quién era? —preguntd Michael cuando me vio salir del bafio.
—No tengo idea. Me pidid que entregue esto, dijo que es muy importante.
—¢Qué es? ¢Por qué lo recibiste? Puede ser una trampa...

Todas esas preguntas y otras que se nos ocurrieron después nos dejaron buena parte de
la noche sin dormir, no queriamos abrir el sobre porque era preferible no saber su contenido,
no nos atreviamos a llevarlo a la direccion que la mujer habia indicado y tampoco podiamos
destruirlo. En esas horas creo que Michael comprendié que yo no buscaba problemas, sino
que éstos me salian al encuentro. Pudimos ver al fin cuanto se habia distorsionado la realidad
si un encargo tan sencillo como entregar una carta podia costarnos la vida y si el tema de la
tortura y la muerte era parte de la conversacion cotidiana, como algo plenamente aceptado. Al
amanecer extendimos un mapa del mundo sobre la mesa del comedor para ver adénde ir. Para
entonces la mitad de la poblacion de América Latina vivia bajo una dictadura militar; con el
pretexto de combatir al comunismo las Fuerzas Armadas de varios paises se habian
transformado en mercenarios de las clases privilegiadas y en instrumentos de represion para
los més pobres. En la década siguiente los militares llevaron a cabo una guerra sin cuartel
contra sus propios pueblos, murieron, desaparecieron y se exilaron millones de personas, no
se habia visto en el continente un movimiento tan vasto de masas humanas cruzando
fronteras. Ese amanecer descubrimos con Michael que quedaban muy pocas democracias
donde buscar refugio y que en varias de ellas, como México, Costa Rica o Colombia, ya no
otorgaban visas para chilenos porque en el Gltimo afio y medio habian emigrado demasiados.
Apenas se levanto el toque de queda dejamos a los nifios con la Granny, impartimos algunas
instrucciones para el caso que no volviéramos, y fuimos a entregar el sobre a la direccion
sefialada. Tocamos el timbre de una casa vieja en una calle del centro, nos abrié un hombre
vestido con bluyines y comprobamos con profundo alivio que llevaba un collarin de
sacerdote.

Reconocimos su acento belga porque habiamos vivido en ese pais.

Después que huyeron de Argentina, el tio Ramon y mi madre se encontraron sin un
lugar donde establecerse y durante meses debieron aceptar la hospitalidad de amigos en el
extranjero, sin un sitio donde desempacar definitivamente sus maletas. En eso mi madre se
acordo del venezolano que habia conocido en el hospital geriatrico de Rumania y siguiendo
una corazonada busco la tarjeta que habia guardado todos esos afios y lo Ilamé a Caracas para
contarle en pocas palabras lo sucedido. Vente, chica, aqui hay espacio para todos, fue la
respuesta inmediata de Valentin Hernadndez. Eso nos dio la idea de instalarnos en Venezuela,
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supusimos que era un pais verde y generoso, donde contdbamos con un amigo y podiamos
guedarnos por un tiempo, hasta que cambiara la situacion en Chile. Con Michael comenzamos
a planear el viaje, debiamos alquilar la casa, vender los muebles y conseguir trabajo, pero
todo se precipitd en menos de una semana. Ese miércoles los nifios volvieron del colegio
aterrorizados; unos desconocidos los habian agredido en la calle y después de amenazarlos les
dieron un mensaje para mi: diganle a la puta de su madre que tiene los dias contados.

Al dia siguiente vi a mi abuelo por Ultima vez. Lo recuerdo como siempre en el sillén
que le compré muchos afios atrds en un remate, con su melena de plata y su baston de
campesino en la mano. Cuando joven debe haber sido alto, porque cuando estaba sentado
todavia lo parecia, pero con la edad se le deformaron los pilares del cuerpo y se desmorond
como un edificio con las fundaciones falladas. No pude despedirme de él, no tuve valor para
decirle que me iba, pero supongo que lo presintio.

—Tengo una inquietud desde hace mucho tiempo, Tata... (Alguna vez ha matado a un
hombre?

—¢Por qué me hace esa pregunta tan descabellada?

—Porque usted tiene mal caracter —insinue, pensando en el cuerpo del pescador de boca
sobre la arena, en los tiempos remotos de mis ocho afos.

—Nunca me ha visto empufiar un arma ¢verdad? Tengo buenas razones para desconfiar
de ellas —dijo el viejo—. Cuando era joven me desperté una madrugada con un golpe en la
ventana de mi cuarto. Salté de la cama, tomé mi revolver y todavia medio dormido, me asomeé
y apreté el gatillo. Me despert6 el ruido del balazo y entonces cai en cuenta, espantado, que
habia disparado contra unos estudiantes que volvian de una fiesta. Uno de ellos habia tocado
la persiana con el paraguas. Gracias a Dios no lo maté, me libré por un pelo de asesinar a un
inocente. Desde entonces las armas de caza estan en el garaje. Hace muchos afios que no las
uso.

Era cierto. Colgando de un poste de su cama habia unas boleadoras como las que usan
los gauchos argentinos, dos bolas de piedra unidas por una larga tira de cuero, que él
mantenia al alcance de la mano por si entraban a robar.

—¢Nunca us0 las boleadoras o0 un garrote para matar a alguien?
Alguno que lo ofendi6 o que le hizo dafio a un miembro de su familia...

—No sé de que diablos me esta hablando, hija. Este pais esta lleno de asesinos, pero yo
no soy uno de ellos.

Era la primera vez que se referia a la situacion que viviamos en Chile, hasta entonces se
habia limitado a escuchar en silencio y con los labios apretados las historias que yo le
contaba. Se puso de pie con una sonajera de huesos y maldiciones, le costaba mucho caminar
pero nadie se atrevia a mencionar en su presencia la posibilidad de una silla de ruedas, y me
indico que lo siguiera.

Nada habia cambiado en esa habitacion desde los tiempos en que murié mi abuela, los
muebles negros en la misma disposicidn, el reloj de torre y el olor de los jabones ingleses que
guardaba en su armario. Abrid su escritorio con una llave que siempre llevaba en el chaleco,
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buscd en uno de los cajones, sacd una antigua caja de galletas y me la paso.
—Esto era de su abuela, ahora es suyo —dijo con la voz quebrada.
—Tengo que confesarle algo, Tata...
—Va a decirme que me robd el espejo de plata de la Memé...
—¢,Como supo que era yo?

—Porque la vi. Tengo el suefio liviano. Ya que tiene el espejo, bien puede quedarse con
lo demés. Es todo lo que hay de la Memé, pero no necesito esas cosas para recordarla y
prefiero que estén en sus manos, porque cuando me muera no quiero que las tiren a la basura.

—No piense en la muerte, Tata.
—A mi edad no se piensa en otra cosa. Seguro moriré solo, como un perro.
—Yo estaré con usted.

—Ojala no se le olvide que me hizo una promesa. Si esta pensando en irse a alguna parte,
acuérdese que cuando llegue el momento tiene que ayudarme a morir con decencia.

—Me acuerdo, Tata, no se preocupe.

Al dia siguiente me embarqué sola rumbo a Venezuela. No sabia que no volveria a ver a
mi abuelo. Pasé las formalidades del aeropuerto con las reliquias de la Memé apretadas contra
el pecho.

La caja de galletas contenia los restos de una corona de azahares de cera, unos guantes
infantiles de gamuza color del tiempo y un manoseado libro de oraciones con tapas de nacar.
También llevaba una bolsita de plastico con un pufiado de tierra de nuestro jardin, con la idea
de plantar un nomeolvides en otra parte. ElI funcionario que revisé mi pasaporte vio los
timbres de entradas y salidas frecuentes a la Argentina y mi carnet de periodista, y como
supongo que no encontré mi nombre en su lista, me dejo salir.

El avidn se elevo a través de un colchdn de nubes y minutos mas tarde cruzaba los picos
nevados de la cordillera de los Andes.

Esas cimas blancas asomadas entre nubes invernales fueron la Gltima imagen que tuve
de mi patria. Volveré, volveré, repetia como una oracion.

Andrea, mi nieta, nacié en el cuarto de la television, en uno de los primeros dias
calientes de primavera. El apartamento de Celia y Nicolas queda en un tercer piso sin
ascensor; no es practico en caso de una emergencia, por €so escogieron nuestra planta baja
para traer a la criatura al mundo, una pieza grande con ventanales asomados a la terraza,
donde transcurre la vida cotidiana; en dias claros pueden verse tres puentes de la bahiay en la
noche titilan al otro lado del agua las luces de Berkeley. Celia se ha adaptado tanto al estilo de
California, que decidi6 aplicar la musica del universo hasta las Gltimas consecuencias,
saltdndose el hospital y los médicos para dar a luz en familia. Los primeros sintomas
comenzaron a medianoche, al amanecer Celia se encontr6 de subito bafiada en aguas
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amnidticas y poco después se trasladaron a nuestra casa. Los vi aparecer con el aire ofuscado
de las victimas de catastrofes naturales, en chancletas, con una gastada bolsa negra con sus
pertenencias y cargando a Alejandro en pijama y todavia medio dormido. El chiquillo no
sospechaba que dentro de pocas horas tendria que compartir su espacio con una hermana y
terminaria para siempre su reinado totalitario de hijo y nieto Unico. Un par de horas mas tarde
llegé la matrona, una mujer joven, dispuesta a correr el riesgo de trabajar a domicilio,
manejando una camioneta cargada con los equipos de su oficio, y vestida de caminante con
pantalones cortos y zapatillas de gimnasia. Se integré tan bien a la rutina familiar, que al poco
rato estaba en la cocina preparando desayuno con Willie.

Entretanto Celia paseaba sin perder nunca la calma apoyada en Nicolas, respirando
corto cuando el dolor la doblaba, y descansando cuando la criatura en su vientre le daba
tregua. Mi nuera lleva en las venas canciones secretas que marcan el ritmo de sus pasos
cuando camina, durante las contracciones jadeaba y se mecia como si escuchara por dentro
una irresistible tamborera venezolana. Hacia el final me parecié que en algunos momentos
empufaba las manos y un ramalazo de terror pasaba por sus 0jos, pero enseguida su marido
encontraba su mirada, le susurraba algo en la clave privada de los esposos y ella aflojaba la
tension. Asi paso el tiempo, vertiginoso para mi y muy lento para ella, que soportd esa prueba
sin un quejido, calmantes ni anestesia. Nicolas la sostuvo, mi humilde participacion consistio
en ofrecerle hielo picado y jugo de manzana, y la de Willie en entretener a Alejandro,
mientras desde una distancia prudente la partera seguia los acontecimientos sin intervenir y
yo recordaba mi propia experiencia cuando nacidé Nicolds, tan diferente a ésta. Desde el
instante en que crucé el umbral del hospital perdi mi sentido de identidad y pasé a ser un
paciente sin nombre, s6lo un numero. Me desnudaron, me entregaron una bata abierta en la
espalda y me llevaron a un sitio aislado, donde fui sometida a algunas humillaciones
adicionales y luego quedé sola. De vez en cuando alguien exploraba entre mis piernas, mi
cuerpo se habia convertido en una sola caverna palpitante y adolorida; pasé un dia, una noche
y buena parte del dia siguiente en esa laboriosa tarea, cansada y medio muerta de miedo, hasta
que finalmente me anunciaron que se acercaba el desenlace y me llevaron a un pabellén. De
espaldas sobre una mesa metélica, con los huesos convertidos en ceniza y cegada por las
luces, me abandoné al sufrimiento. Ya nada dependia de mi, el bebé braceaba por salir y mis
caderas se abrian para ayudarlo sin intervencion de mi voluntad. Todo lo aprendido en los
manuales y en los cursos previos no me sirvié de nada. Hay un momento en que el viaje
iniciado no puede detenerse, rodamos hacia una frontera, pasamos a través de una puerta
misteriosa y amanecemos al otro lado, en otra vida. El nifio entra al mundo y la madre a otro
estado de conciencia, ninguno de los dos vuelve a ser el mismo. Con Nicolas me inicié en el
universo femenino, la cesarea anterior me habia privado de un rito Unico que sélo las hembras
de los mamiferos comparten. El proceso alegre de engendrar un nifio, la paciencia de gestarlo,
la fortaleza para traerlo a la vida y el sentimiento de profundo asombro en que culmina, sélo
puedo compararlo al de crear un libro. Los hijos, como los libros, son viajes al interior de una
misma en los cuales el cuerpo, la mente y el alma cambian de direccion, se vuelven hacia el
centro mismo de la existencia.

El clima de tranquila alegria que reinaba en nuestra casa cuando nacido Andrea en nada
se parecia a mi angustia en ese pabellon de maternidad veinticinco afios atrds. A media tarde
Celia hizo una sefial, Nicolas la ayudd a subir a la cama y en menos de un minuto se
materializaron en la habitacién los aparatos e instrumentos que la matrona traia en su
camioneta. Esa muchacha en pantalones cortos parecidé envejecer de subito, le cambid el tono
de voz y milenios de experiencia femenina se reflejaron en su cara pecosa.

Lavese las manos y preparese, que ahora le toca trabajar a usted, me dijo con un guifio.

138

Librodot



Librodot Paula Isabel Allende 139

Celia se abraz6 a su marido, apretd los dientes y empujé. Y entonces, en una oleada de sangre
surgidé una cabeza cubierta de pelo oscuro y un pequefio rostro aplastado y purpura, que
sostuve como un caliz con una mano, mientras con la otra desprendia de un gesto rapido la
cuerda azulada que envolvia el cuello. Con otro brutal empefio de la madre aparecio el resto
del cuerpo de mi nieta, un paquete ensangrentado y fragil, el mas extraordinario regalo. Con
un sollozo abismal senti en el centro de mi misma la experiencia sagrada de dar a luz, el
esfuerzo, el dolor, el panico y agradeci maravillada el valor heroico de mi nuera y el prodigio
de su cuerpo sélido y su espiritu noble, hechos para la maternidad. A través de un velo me
parecid ver a Nicolas emocionado, que tomaba a la criatura de mis manos para acomodarla
sobre el regazo de su madre. Ella se irguid entre las almohadas, jadeando, mojada de sudor y
transformada por una luz interior, indiferente por completo al resto de su cuerpo que seguia
pulsando y sangrando, cerrd los brazos en torno a su hija y, doblada sobre ella, le dio la
bienvenida con una catarata de palabras dulces en un lenguaje recién inventado, besandola y
olisqueandola como hacen todas las hembras, y se la puso al pecho en el gesto mas antiguo de
la humanidad. El tiempo se congeld en el cuarto y el sol se detuvo sobre las rosas de la
terraza, el mundo retuvo el aliento para celebrar el prodigio de esa nueva vida. La matrona me
paso unas tijeras, corté el cordon umbilical y Andrea inicid su destino separada de su madre.
¢De donde viene esta pequefia? ;Donde estaba antes de germinar en el vientre de Celia?
Tengo mil preguntas que hacerle, pero temo que cuando pueda contestarme ya habré olvidado
como era el cielo... Silencio antes de nacer, silencio después de la muerte, la vida es puro
ruido entre dos insondables silencios.

Paula pasé un mes en la clinica de rehabilitacion, terminaron de examinarla y medirla
por dentro y por fuera y nos entregaron un informe demoledor. Michael vino de Chile y
Ernesto también estaba aqui con un permiso especial de su trabajo. Consiguié que su oficina
lo trasladara a Nueva York, al menos quedamos en el mismo pais, a seis horas de distancia en
caso de una emergencia y al alcance del teléfono cada vez que la tristeza nos derrote. No
habia estado con su mujer desde que la trajimos desde Madrid en aquel viaje de pesadillay a
pesar de que lo mantengo informado de cada detalle, le impresiono verla tan bella y tanto mas
ausente.

Este hombre es como algunos arboles que aguantan vientos huracanados inclinandose,
pero sin quebrarse. Llegd con regalos para Paula, entré apurado a su pieza, la tomé en brazos
y la besé murmurando cuanto la echaba de menos y qué bonita se habia puesto, mientras ella
miraba fijamente al frente con sus grandes ojos sin luz, como una mufieca. Después se recosto
a su lado para mostrarle fotografias de su luna de miel y recordarle los tiempos felices del afio
pasado, por ultimo ambos se durmieron, como una pareja normal a la hora de la siesta. Ruego
para que encuentre una mujer sana, de alma bondadosa como Paula, y sea feliz lejos de aqui,
no debe permanecer atado a una enferma por el resto de su vida; pero todavia no puedo
hablarle de eso, es demasiado pronto. Médicos y terapeutas que trataron a Paula reunieron a la
familia y dieron su veredicto: su nivel de conciencia es nulo, no hay signos de cambio en
estas cuatro semanas, no pudieron establecer ninguna comunicacién con ella y lo mas realista
es suponer que se ir4 deteriorando. No volvera a hablar ni tragar, nunca podrd moverse por
voluntad propia, es muy dificil que llegue a reconocer a alguien, aseguraron que la
rehabilitacion es imposible pero los ejercicios son necesarios para mantenerla flexible. Por
ultimo recomendaron colocarla en una institucion para enfermos de este tipo, porque requiere
cuidados permanentes y no puede estar sola ni un minuto. Un silencio largo siguié a las
ultimas palabras del informe. Al otro lado de la mesa estaban Nicolas y Celia con los nifios en
brazos y Ernesto con la cabeza entre las manos.

—-Es importante decidir qué se hard en caso de neumonia u otra infeccion grave.

139

Librodot



Librodot Paula Isabel Allende 140

¢Optaran por tratamiento agresivo? —pregunté uno de los médicos.
Ninguno de nosotros entendi6 sus palabras.

—-Si le administran dosis masivas de antibioticos, o la colocan en Cuidados Intensivos
cada vez que eso ocurra, podra vivir muchos afios. Si no recibe tratamiento, morira antes —
explico.

Ernesto levantd la cara y nuestros ojos se encontraron. Miré también a Nicolas y a Celia
y sin vacilar ni ponerse de acuerdo, los tres me hicieron un gesto.

—Paula no volvera a la Unidad de Cuidados Intensivos, tampoco la torturaremos con
nuevas transfusiones de sangre, drogas o examenes dolorosos. Si su estado es grave,
estaremos a su lado para ayudarla a morir —dije, con una voz tan firme, que no pude reconocer
como mia.

Michael salio de la sala descompuesto y pocos dias mas tarde regreso a Chile. En ese
instante quedd claro que mi hija volvia a mi regazo y seria s6lo yo quien tendria la
responsabilidad de su vida y tomaria las decisiones en el momento de su muerte. Las dos
juntas y solas, como el dia de su nacimiento. Senti una oleada de fuerza que me sacudio el
cuerpo como un corrientazo y comprendi que las vicisitudes de mi largo camino fueron una
feroz preparacion para esta prueba. No estoy derrotada, todavia me queda mucho por hacer, la
medicina occidental no es la Unica alternativa para estos casos, voy a golpear otras puertas y
recurrir a otros medios, incluso los mas improbables, para salvarla. Desde el principio tuve la
idea de llevarla a casa, por eso durante el mes que estuvo en la clinica de rehabilitacion me
entrené en sus cuidados y en el uso de los aparatos de fisioterapia. En menos de tres dias
consegui el equipo necesario, desde una cama eléctrica hasta una gria para movilizarla, y
contraté cuatro mujeres de Centroameérica para que me ayuden en turnos de dia y de noche.

Entrevisté a quince postulantes y escogi las que me parecieron mas carifiosas, porque ha
terminado la etapa de la eficiencia y entramos a la del amor. Todas cargan con un pasado
tragico, pero mantienen la frescura de una sonrisa maternal. Una de ellas tiene piernas y
brazos marcados de navajazos; asesinaron a su marido en El Salvador y a ella la dejaron por
muerta en un charco de sangre, con sus tres hijos pequefios. De algiin modo logré arrastrarse
hasta encontrar ayuda y poco después escapd del pais, dejando a los nifios con la abuela. Otra
viene de Nicaragua, no ha visto a sus cinco hijos en muchos afios, pero piensa traerlos uno a
uno, trabaja y ahorra hasta el Gltimo centavo para reunirse con ellos algun dia. EI primer piso
de la casa se convirtio en el reino de Paula, pero también sigue siendo el cuarto familiar,
como lo era antes, donde estan la television, la musica y los juegos de los nifios. En esa pieza
nacié Andrea hace apenas una semana y alli vivira su tia por el tiempo que desee permanecer
en este mundo.

Por los ventanales asoman los geranios del verano y las rosas plantadas en barriles,
comparfieras leales de muchas épocas de infortunio. Nicolas pinté las paredes de blanco,
rodeamos la cama con fotografias de sus afios felices, parientes y amigos, y pusimos sobre
una repisa su mufieca de trapo. Resulta imposible disimular los enormes aparatos que
necesita, pero al menos la habitacion es mas acogedora que los cuartos de hospital donde ha
vivido los ultimos meses. Esa mafiana asoleada en que mi hija llegé en una ambulancia, la
casa parecio abrirse alegremente para acogerla.

Durante la primera media hora todo fue actividad, ruido y afanes, pero de pronto ya no
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hubo maés trajin, ella estaba instalada en su cama y las rutinas empezaban, la familia partio a
sus quehaceres, quedamos las dos solas y entonces percibi el silencio y la calma de la casa en
reposo. Me senté a su lado y le tomé la mano. El tiempo se arrastraba muy lento, pasaron las
horas y vi cambiar el color de la bahia y luego se fue el sol y empez6 a caer la oscuridad
tardia de junio. Una gata grande con manchas pardas, que no habia visto antes, entré por el
ventanal abierto, dio unas vueltas por la habitacién reconociendo el terreno y luego se subid
de un salto a la cama y se echo a los pies de Paula. A ella le gustan los gatos, tal vez la llamé
con el pensamiento para que le haga compafiia. La carrera apresurada de la existencia ha
terminado para mi, he entrado en el ritmo de Paula, el tiempo estd quieto en los relojes. Nada
que hacer. Dispongo de dias, semanas, afios junto a la cama de mi hija, haciendo hora sin
saber qué espero. Sé que nunca volverad a ser la de antes, su mente se ha ido quién sabe
adonde, pero su cuerpo y su espiritu estan aqui. La inteligencia era su rasgo mas
deslumbrante, su bondad se descubria a la segunda mirada, me cuesta imaginar que su cerebro
privilegiado esta reducido a un nubarrén en una radiografia, que desaparecieron para siempre
su inclinacion al estudio, su sentido del humor, su memoria para los detalles mas pequefios.
Es como una planta, dijeron los médicos. La gata puede seducirme para que le dé comida y la
deje dormir sobre la cama, pero mi hija no me reconoce y no puede siquiera apretarme la
mano para indicar algo. He tratado de ensefiarle a parpadear, una vez para si, dos para no,
pero es tarea inutil. Al menos la tengo aqui conmigo, a salvo en esta casa, protegida por todos
nosotros. Nadie volvera a invadirla con agujas y sondas, de ahora en adelante sélo recibira
caricias, musica y flores. Mi tarea es mantener su cuerpo sano y evitarle dolores, asi su
espiritu tendra paz para cumplir el resto de su mision en la tierra. Silencio. Sobran horas para
hacer nada. Tomo conciencia de mi cuerpo, de mi respiracion, de la forma como mi peso se
distribuye en la silla, la columna me sostiene y los musculos obedecen mis deseos. Decido,
voy a tomar agua y mi brazo se levanta y coge el vaso con la fuerza y velocidad exactas; bebo
y siento los movimientos de la lengua y los labios, el sabor fresco en la boca, el liquido frio
bajando por la garganta. Nada de eso puede hacer mi pobre hija, si desea beber no puede
pedirlo, debe esperar que otro adivine su necesidad y acuda a echarle agua con una jeringa
por el tubo insertado en su estdbmago. No siente el alivio de la sed satisfecha, sus labios estan
siempre secos, apenas puedo humedecerlos un poco, porque si los mojo el liquido puede irse a
los pulmones. Detenidas, las dos detenidas en este brutal paréntesis. Mis amigas me
recomendaron a la doctora Cheri Forrester que tiene experiencia en pacientes terminales y
fama de compasiva; la llamé y tuve la sorpresa que habia leido mis libros y estaba dispuesta a
ver a Paula en la casa. Es una mujer joven de 0jos oscuros y expresion intensa, que me saludé
con un abrazo y escucho con el corazon abierto el relato de lo ocurrido.

—¢Qué quieres de mi? —me preguntd al final.

—Ayuda para mantener a Paula sana y comoda; ayuda para el momento de su muerte, y
ayuda para buscar otros recursos. Sé que los médicos no pueden hacer nada por ella, voy a
intentar con medicina alternativa: santones, plantas, homeopatia, todo lo que pueda conseguir.

—Es lo mismo que haria yo si se tratara de mi hija, pero esos experimentos deben tener
un limite. No puedes vivir de ilusiones y esas cosas aqui no son gratis. Paula puede
permanecer en esta condicion por muchos afos, tienes que administrar bien tus fuerzas y
recursos.

—¢Cuanto tiempo?

—Digamos tres meses. Si en ese plazo no hay resultados apreciables, te quedas tranquila.
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—Esta bien.

Ella me present6 al doctor Miki Shima, un pintoresco acupuntor japonés, a quien tengo
reservado como personaje para una novela, si es que vuelvo a escribir ficcion. Se corrio la voz
y pronto empez6 un desfile de curanderos ofreciendo sus servicios: uno que vende colchones
magnéticos para la energia, un hipnotista que graba cuentos al revés y se los hace oir a Paula
con audifonos, una santa de la India que encarna a la Madre Universal, un apache que
combina la sabiduria de sus bisabuelos con el poder de los cristales y un astrélogo que ve el
futuro, pero sus visiones son tan confusas que pueden interpretarse de maneras
contradictorias. A todos escucho procurando no alterar la comodidad de Paula. También hice
un peregrinaje donde un famoso psiquico en Oregoén, un caballero con el pelo tefiido en una
oficina llena de animales de peluche, quien sin moverse de su casa pudo examinar a la
enferma con su tercer ojo. Recomendd una combinacién de polvos y gotas bastante
complicada de administrar, pero Nicolas, que es muy escéptico para estas cosas, comparo la
receta con un frasco de Centrum, multivitaminico de uso corriente, y resultaron casi exactos.
Ninguno de estos extrafios doctores ha prometido devolver la salud a mi hija, pero tal vez
puedan mejorar la calidad de sus dias y lograr alguna forma de comunicacion. Las cuidadoras
me ofrecen también sus oraciones y remedios naturales; una de ellas consigui6é agua bendita
de una vertiente sagrada en México y se la administra con tanta fe, que tal vez suceda un
milagro. El doctor Shima viene cada semana y nos levanta el animo, la revisa
cuidadosamente, le pone sus delgadas agujas en las orejas y los pies y le receta homeopatia. A
veces le acaricia el pelo como si fuera su hija y se le llenan los ojos de lagrimas, qué bonita
es, me dice, si logramos mantenerla sana tal vez la ciencia descubra una manera de renovar
las células dafadas y hasta de trasplantar cerebros ¢por qué no? Ni de vaina, doctor, le
respondo, no le permitiré a nadie hacer experimentos de Frankenstein con Paula. Para mi trajo
unas yerbas orientales cuya traduccidn exacta es "para la tristeza provocada por duelo o
pérdida del amor" y supongo que gracias a ellas sigo funcionando con relativa normalidad. La
doctora Forrester observa todo esto sin dar su opinion y cuenta los dias en el calendario; tres
meses, es todo, me recuerda en cada visita. También ella parece preocupada por mi salud,
cree que estoy deprimida y agotada, y me ha recetado pastillas para dormir, advirtiéndome
que no tome mas de una porque pueden ser mortales.

Me hace bien escribir, a pesar de que a veces me cuesta hacerlo porgque cada palabra es
como una quemadura. Estas paginas son un viaje irrevocable por un largo tunel al cual no le
veo salida, pero sé que debe haberla; imposible volver atrés, todo es cuestion de seguir
avanzando paso a paso hasta el final. Escribo buscando una sefial, esperando que Paula rompa
su implacable silencio y me conteste sin voz en estas hojas amarillas, o tal vez lo hago sélo
para sobreponerme al espanto y fijar las imagenes fugaces de la mala memoria. También me
hace bien caminar. A media hora de la casa hay cerros y bosques tupidos donde voy a respirar
profundo cuando me ahoga la angustia o me agobia el cansancio. El paisaje, verde, hiUmedo y
algo sombrio, se parece al del sur de Chile, los mismos arboles centenarios, el aroma intenso
de eucalipto, pino y menta salvaje, los riachuelos que en invierno se convierten en cascadas,
gritos de pajaros y chillar de grillos. He descubierto un lugar solitario donde las copas
vegetales forman una alta cupula de catedral gética y un hilo de agua se desliza con musica
propia entre las piedras. Alli me instalo escuchando el agua y el ritmo de la sangre en mis
venas, tratando de respirar con calma y de volver a los limites de mi propia piel, pero no
encuentro paz, se atropellan en mi mente las premoniciones y los recuerdos. En los momentos
mas dificiles del pasado buscaba también la soledad de un bosque.

Desde el momento en que crucé la cordillera que marca la frontera de Chile, todo
empezo a ir mal y fue empeorando en los afios siguientes. No lo sabia ain, pero habia
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comenzado a cumplirse la profecia de la vidente argentina: tendria por delante muchos afios
de inmovilidad. No seria entre los muros de una celda o en una silla de ruedas, como
imaginamos con mi madre, sino en el aislamiento del exilio. Perecieron las raices de un solo
hachazo y tardaria seis afios en desarrollar otras plantadas en la memoria y en los libros que
escribiria. Durante ese largo tiempo la frustracion y el silencio serian mi carcel. La primera
noche en Caracas, sentada sobre una cama ajena en un cuarto sin adornos, mientras por un
ventanuco entraba el bullicio incansable de la calle, saqué la cuenta de lo perdido y adiviné un
largo camino de obstaculos y soledades. El impacto de la llegada fue como haber caido en
otro planeta; venia del invierno, el orden aterrador de la dictadura y la pobreza generalizada, y
Ilegué a un pais caliente y anarquico en plena bonanza petrolera, una sociedad saudita donde
el despilfarro llegaba a limites absurdos: se importaban de Miami hasta el pan y los huevos
del dia porque resultaba mas comodo que producirlos. En el primer periédico que cay6 en mis
manos me enteré de la fiesta de cumpleafos, con orquesta y champafia, de un perro faldero
perteneciente a una dama de la alta sociedad, a la cual asistieron otros canes con sus amos
vestidos de gala. Para mi, criada en la sobriedad de la casa del Tata, era dificil creer tanto
exhibicionismo, pero con el tiempo no sélo me acostumbré, sino que aprendi a celebrarlo. La
disposicion a la parranda, el sentido del presente y la vision optimista de los venezolanos, que
al principio me espantaban, fueron después las mejores lecciones de esa época. Me costd
muchos afios entender las reglas de esa sociedad y descubrir la forma de deslizarme sin
demasiado roce en el terreno incierto del exilio, pero cuando finalmente lo consegui me senti
libre de las cargas que habia llevado sobre los hombros en mi pais. Perdi el temor al ridiculo,
a las sanciones sociales, a "bajar de nivel”, como llamaba mi abuelo a la pobreza y a mi
propia sangre caliente. La sensualidad dejo de ser un defecto que debia ocultar por sefiorio y
la acepté como un ingrediente fundamental de mi temperamento y mas tarde de mi escritura.
En Venezuela me curé de algunas heridas antiguas y de rencores nuevos, dejé la piel y anduve
en carne viva hasta que me salié otra mas resistente, alli edugué a mis hijos, adquiri una nuera
y un yerno, escribi tres libros y terminé con mi matrimonio. Cuando pienso en los trece afios
que pasé en Caracas siento una mezcla de incredulidad y alegria. Cinco semanas después de
mi llegada, cuando fue evidente que el regreso a Chile a corto plazo era imposible, Michael se
embarcd con los nifios, dejando la casa cerrada con nuestras pertenencias dentro porque no
pudo alquilarla. Tanta gente abandonaba el pais en ese tiempo, que era mas conveniente
comprar una propiedad a precio de ganga que pagar renta; por lo demas la nuestra era una
cabafia rustica sin mas valor que el sentimental. Mientras permanecié desocupada rompieron
las ventanas y se robaron su contenido, pero no lo supimos hasta un afio después y para
entonces ya no nos importaba. Esas cinco semanas separada de mis hijos fueron una pesadilla,
todavia recuerdo con claridad fotogréafica las caras de Paula y Nicolas cuando bajaron del
avion de la mano de su padre y los recibi6 el vaho caliente y himedo de aquel verano eterno.
Venian vestidos de lana, Paula traia su mufieca de trapo bajo el brazo y Nicolas el pesado
Cristo de hierro regalo de su maestra, me parecié mas pequefio y delgado, después supe que
en mi ausencia se negaba a comer. Pocos meses mas tarde la familia completa logré reunirse
gracias a las visas obtenidas con ayuda de Valentin Hernandez, que no habia olvidado la
promesa hecha a mi madre en el hospital de Rumania. Mis padres se instalaron dos pisos mas
arriba en el mismo edificio nuestro, y después de engorrosas gestiones mi hermano Pancho
pudo salir con los suyos de Mosct rumbo a Venezuela.

También Juan llegé con intencion de quedarse, pero no pudo resistir el calor y el
bochinche y se las arregld para partir a los Estados Unidos con una beca de estudiante. En
Chile quedo la Granny agobiada por la soledad y la pena, de la noche a la mafana habia
perdido a los nietos que habia criado y se encontrd con la vida vacia, cuidando a un viejo que
pasaba los dias en cama frente a la televisién y a la neur6tica perra suiza heredada de mi
madre.
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Empez6 a beber cada vez mas y como ya no estaban los nifios ante quienes guardar las
apariencias, no se preocupaba de ocultarlo.

Las botellas se acumulaban por los rincones, mientras su marido fingia no verlas, dejé
practicamente de comer y de dormir, pasaba las noches en vela con un vaso en la mano,
balanceandose sin consuelo en la silla mecedora donde por afios hizo dormir a los nietos en
sus brazos. Los gusanos de la tristeza la fueron carcomiendo por dentro, perdid el color
aguamarina de sus ojos y el pelo se le caia a mechones, su piel se volvid gruesa y agrietada,
como la de una tortuga, dejé de bafarse y vestirse, andaba en bata y chancletas, secAndose las
lagrimas con las mangas. Un par de afios mas tarde la hermana de Michael, que vivia en el
Uruguay, se llevo a sus padres con ella, pero ya era tarde para salvar a la Granny.

Caracas en 1975 era alegre y caética, una de las ciudades mas caras del mundo.
Brotaban por todas partes edificios nuevos y anchas autopistas, el comercio exhibia un
derroche de lujos, en cada esquina habia bares, bancos, restaurantes y hoteles para amores
clandestinos y las calles estaban permanentemente atochadas por millares de vehiculos de
ultimo modelo que no podian moverse en el desorden del trafico, nadie respetaba los
seméforos, pero se detenian en la autopista para que cruzara un peaton distraido. El dinero
parecia crecer en los arboles, los fajos de billetes pasaban de mano en mano a tal velocidad
gue no habia tiempo para contarlos; los hombres mantenian a varias amantes, las mujeres iban
los fines de semana de compras a Miami y los nifios consideraban un viaje anual a
Disneyworld como un derecho natural.

Sin dinero nada se podia hacer, como comprobé a los pocos dias, cuando fui al banco a
cambiar los dolares comprados en Chile en el mercado negro y descubri horrorizada que la
mitad eran falsos.

Habia barrios marginales donde la gente vivia miserablemente y regiones donde el agua
contaminada todavia diezmaba igual que en la época de la Colonia, pero en la euforia de la
riqueza facil nadie se acordaba de eso. El poder politico se distribuia a lo amigo entre los dos
partidos mas poderosos, la izquierda habia sido anulada y la guerrilla de los afios sesenta, que
llegd a ser una de las méas organizadas del continente, derrotada. Viniendo de Chile, era
refrescante comprobar que nadie hablaba de politica ni de enfermedades. Los hombres,
alardeando de poder y virilidad, ostentaban cadenas y anillos de oro, hablaban a gritos y
bromeaban, siempre con el ojo puesto en las mujeres. A su lado los discretos chilenos con sus
voces atipladas y su lenguaje cargado de diminutivos parecian alfefiiques. Las mujeres mas
hermosas del planeta, producto espléndido de la combinacion de muchas razas, se
desplazaban con ritmo de salsa en las caderas exhibiendo cuerpos exuberantes y ganando
todos los concursos internacionales de belleza. El aire vibraba, cualquier pretexto era bueno
para cantar, las radios atronaban en el vecindario, en los automoviles, en todas partes.
Tambores, cuatros, guitarras, canto y baile, el pais estaba enfiestado en la parranda del
petrdleo. Inmigrantes de los cuatro puntos cardinales llegaban a esa tierra buscando fortuna,
méas que nada colombianos, que cruzaban la frontera por millones para ganarse la vida en
empleos que nadie mas deseaba.

Los extranjeros eran aceptados de mal talante al principio, pero pronto la generosidad
natural de ese pueblo les abria las puertas.

Los méas odiados eran los del Cono Sur, como llamaban a argentinos, uruguayos y
chilenos, porque en su mayoria se trataba de refugiados politicos, intelectuales, técnicos y
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profesionales que competian con los mandos medios venezolanos. Aprendi pronto que al
emigrar se pierden las muletas que han servido de sostén hasta entonces, hay que comenzar
desde cero, porque el pasado se borra de un plumazo y a nadie le importa de donde uno viene
0 qué ha hecho antes. Conoci verdaderas eminencias en sus paises que no lograron revalidar
sus titulos profesionales y terminaron vendiendo seguros de puerta en puerta; también patanes
gue inventaban diplomas y jerarquias y de alguna manera conseguian colocarse en puestos
altos, todo dependia de la audacia y las buenas conexiones. Todo se podia conseguir con un
amigo o pagando la tarifa de la corrupcion. Un profesional extranjero sélo podia obtener un
contrato a través de un socio venezolano, que prestara su hombre y lo apadrinara, si no, no
tenia la menor oportunidad.

El precio era cincuenta por ciento; uno hacia el trabajo y el otro ponia su firma y
cobraba su porcentaje al principio, apenas se recibian los primeros pagos. A la semana de
llegar surgié un empleo para Michael en el oriente del pais, en una zona caliente que
comenzaba a desarrollarse gracias al tesoro inacabable del suelo. Venezuela entera descansa
en un mar de oro negro, donde clavan un pico sale un grueso chorro de petroleo, la riqueza
natural es paradisiaca, hay regiones donde trozos de oro y brillantes en bruto yacen sobre la
tierra como semillas. Todo crece en ese clima, a lo largo de las autopistas se ven los bananos
y las pifias salvajes, basta tirar una pepa de mango al suelo para que surja un arbol a los pocos
dias; a la antena de acero de nuestra television le broto una planta con flores.

La naturaleza se mantiene ain en la edad de la inocencia: playas tibias de arenas
blancas y palmeras chasconas, montafias de cumbres nevadas donde aun andan perdidos los
fantasmas de los Conquistadores, extensas sabanas lunares interceptadas de pronto por
prodigiosos tepuys, altisimos cilindros de roca viva que parecen colocados alli por gigantes de
otros planetas, selvas impenetrables habitadas por antiguas tribus que ain desconocen el uso
de los metales. Todo se da a manos llenas en esa region encantada. A Michael le tocé parte
del gigantesco proyecto de una de las represas mas grandes del mundo en un verde y
enmarafiado territorio de culebras, sudor y crimenes. Los hombres se instalaban en
campamentos provisorios, dejando a sus familias en las ciudades cercanas, pero mis
posibilidades de encontrar trabajo por esos lados y de educar a los nifios en buenos colegios
eran nulas, de modo que nos quedamos en la capital y Michael venia a visitarnos cada seis o
siete semanas. Viviamos en un apartamento en el barrio mas ruidoso y denso de la ciudad;
para los nifios, acostumbrados a caminar al colegio, pasear en bicicleta, jugar en su jardin y
visitar a la Granny, eso era el infierno, no podian salir solos por el tréfico y la violencia de la
calle, se aburrian encerrados entre cuatro paredes mirando television y me rogaban a diario
que por favor volviéramos a Chile. No los ayudé a sobrellevar la angustia de esos primeros
afios, al contrario, mi mal humor enrarecia el aire que respirdbamos. No pude emplearme en
ninguno de los trabajos que sabia hacer, de nada sirvid la experiencia ya ganada, las puertas
estaban cerradas. Mandé centenares de solicitudes, me presenté a innumerables avisos del
periddico y llené una montafa de formularios, sin que nadie contestara, todo quedaba colgado
en el aire esperando una respuesta que nunca llegaba. No capté que alli la palabra "no" es de
mala educacion. Cuando me indicaban que volviera mafiana, renacian mis esperanzas, sin
comprender que la postergacion era una manera amable de rechazo. De la pequefia celebridad
que gocé en Chile con la television y mis reportajes feministas, pasé al anonimato y la
humillacién cotidiana de quienes buscan empleo.

Gracias a un amigo chileno pude publicar una columna semanal de humor en un
periddico y la mantuve durante muchos afios para tener un espacio en la prensa, pero lo hacia
por amor al arte, el pago equivalia a la carrera en taxi para ir a dejar el articulo. Hice algunas
traducciones, guiones de television y hasta una obra de teatro; algunos de esos trabajos me los
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pagaron a precio de oro y nunca vieron la luz, otros se usaron y no me los pagaron jamas.

Dos pisos mas arriba el tio Ramodn se vestia cada mafiana con sus trajes de Embajador y
salia también a solicitar trabajo, pero a diferencia de mi, él no se quejaba jaméas. Su caida era
mas lamentable que la mia, porque venia de mas arriba, habia perdido mucho, era veinticinco
aflos mayor y la dignidad le debe haber pesado el doble, sin embargo nunca lo vi deprimido.
Los fines de semana organizaba paseos a la playa con los nifios, verdaderos safaris que él
enfrentaba decidido al volante del coche, sudando, con musica caribefia en la radio, el chiste
en los labios, rascandose las picadas de mosquitos y recorddndonos que €éramos
inmensamente ricos, hasta que por fin podiamos remojarnos en ese tibio mar color turquesa,
codo a codo con centenares de otros seres que habian tenido la misma idea. A veces algun
miércoles bendito me escapaba a la costa y entonces podia gozar de la playa limpia y vacia,
pero esas excursiones solitarias estaban llenas de riesgos. En esos tiempos de soledad y de
impotencia necesitaba mas que nunca el contacto con la naturaleza, la paz de un bosque, el
silencio de una montafia o el arrullo del mar, pero las mujeres no debian ir solas ni al cine,
mucho menos a un descampado, donde cualquier desgracia podia suceder. Me sentia
prisionera en el apartamento y en mi propia piel, tal como se sentian mis hijos, pero al menos
estdbamos a salvo de la violencia de la dictadura, acogidos por los vastos espacios de
Venezuela. Habia encontrado un lugar seguro donde poner la tierra de mi jardin y plantar un
nomeolvides, pero adn no lo sabia.

Aguardaba las raras visitas de Michael con impaciencia, pero cuando finalmente lo
tenia al alcance de la mano sentia una inexplicable desilusion. Venia cansado por el trabajo y
la vida de campamento, no era el hombre que yo habia inventado en las noches sofocantes de
Caracas. En los meses y afios siguientes se nos terminaron las palabras, apenas lograbamos
mantener conversaciones neutras, salpicadas de lugares comunes y frases de cortesia.

Sentia el impulso de cogerlo por la camisa y sacudirlo a gritos, pero me detenia el
riguroso sentido de justicia aprendido en colegios ingleses y terminaba dandole la bienvenida
con una ternura que surgia espontanea al verlo llegar, pero desaparecia a los pocos minutos.
Ese hombre habia pasado semanas metido en la selva para ganar el pan de la familia, habia
dejado Chile, sus amigos y la seguridad de su trabajo por seguirme a una aventura incierta, yo
no tenia derecho a molestarlo con las impaciencias de mi corazén. Seria mucho mas sano que
ustedes se agarraran de las mechas como nosotros, me aconsejaban mi madre y el tio Ramon,
unicos confidentes de esa época, pero era imposible enfrentarse con aquel marido que no
oponia resistencia; toda agresividad se hundia hasta desaparecer convertida en fastidio en la
algodonosa textura de nuestra relacion. Traté de convencerme que a pesar de las
circunstancias dificiles nada de fondo habia cambiado entre nosotros. No lo logré, pero en el
intento engafé a Michael. Si hubiera hablado claro tal vez habriamos evitado el descalabro
final, pero no tuve valor para hacerlo. Ardia de deseos e inquietudes insatisfechas, ésa fue una
época de varios amorios para distraer la soledad. Nadie me conocia, a nadie tenia que dar
explicaciones. Buscaba alivio donde menos podia encontrarlo, porque en realidad no sirvo
para la clandestinidad, soy muy torpe en las enmarafadas estrategias de la mentira, dejaba
huellas por todas partes, pero la decencia de Michael le impedia imaginar la falsedad ajena.
Me debatia en secretos y hervia de culpa, dividida entre el disgusto y la rabia contra mi
misma y el rencor contra ese marido remoto que flotaba imperturbable en la niebla de la
ignorancia, siempre amable y discreto, con su inalterable ecuanimidad, sin pedir nada y
haciéndose servir con un aire distante y vagamente agradecido. Necesitaba un pretexto para
romper de una vez por todas con ese matrimonio, pero él jamas me lo dio, por el contrario, en
esos afios aumento6 su fama de santo a los ojos de los deméas. Supongo que estaba tan absorto
en su trabajo y tenia tanta necesidad de un hogar, que preferia no indagar sobre mis
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sentimientos o0 mis actividades; un abismo crecia bajo nuestros pies, pero no quiso ver las
evidencias y siguié aferrado a sus ilusiones hasta el dltimo momento, cuando todo se vino
abajo con estrépito. Si algo sospechaba, tal vez lo atribuy6 a una crisis existencial y decidi
que se me pasaria sola, como fiebre de un dia. No comprendi hasta muchos afios mas tarde
que esa ceguera ante la realidad era el rasgo mas fuerte de su caracter, siempre asumi la culpa
completa del fracaso del amor: yo no era capaz de quererlo como aparentemente él me queria
a mi. No me preguntaba si ese hombre merecia mas dedicacion, s6lo me preguntaba por qué
yo no podia darsela. Nuestros caminos divergian, yo estaba cambiando y me alejaba sin poder
evitarlo.

Mientras él trabajaba en el verdor exuberante y la caliente humedad de un territorio
salvaje, yo me estrellaba como rata enloquecida contra las paredes de cemento del
apartamento en Caracas, siempre mirando hacia el sur y contando los dias para el regreso.
Nunca imaginé que la dictadura duraria diecisiete afios.

El hombre del cual me enamore en 1978 era masico, un refugiado politico mas entre los
miles provenientes del sur que llegaron a Caracas en la década del setenta. Habia escapado de
los escuadrones de la muerte, dejando atras en Buenos Aires una mujer y dos hijos, mientras
él buscaba donde instalarse y trabajar, con una flauta y una guitarra como Unicas cartas de
presentacion.

Supongo que ese amor que compartimos le cayé encima por casualidad, cuando menos
lo deseaba y menos le convenia, tal como me sucedié a mi. Un productor de teatro chileno
que aterriz6 en Caracas buscando fortuna, como tantos atraidos por la bonanza petrolera, se
puso en contacto conmigo y me pidid que escribiera una comedia con un tema local. Era una
oportunidad que no podia dejar escapar, estaba sin trabajo y bastante desesperada porque mis
escasos ahorros se habian esfumado. Se necesitaba un compositor con experiencia en ese tipo
de espectaculo para crear las canciones y no sé por qué el empresario prefirio a uno del sur,
en vez de contratar a cualquiera de los excelentes musicos venezolanos. Asi conoci junto a un
empolvado piano de cola a quien seria mi amante. Poco recuerdo de ese primer dia, no me
senti comoda con aquel argentino arrogante y de mal caracter, pero me impresiono su talento,
podia interpretar sin el menor esfuerzo mis vagas ideas en frases musicales precisas y tocar
cualquier instrumento de oido. Para mi, que no soy capaz de cantar "Cumpleafios Feliz", el
hombre resultaba un genio. Era delgado y tenso como un torero, con una barba de mago bien
recortada, irdnico y agresivo. Se encontraba tan solo y perdido en Caracas como yo, supongo
que esas circunstancias nos unieron.

Pocos dias después fuimos a un parque a revisar sus canciones lejos de oidos
indiscretos, él llevo su guitarra y yo un cuaderno y una canasta de picnic. Esa y otras extensas
sesiones musicales resultaron inutiles, porque el productor se hizo humo de la noche a la
mafiana, dejando el teatro contratado y nueve personas comprometidas a quienes nunca les
pagd. Algunos gastamos tiempo y esfuerzo, otros invirtieron dinero que desaparecio sin dejar
huella, al menos a mi me qued6 una aventura memorable. En esa primera merienda al aire
libre nos contamos el pasado, le hablé del Golpe Militar, €l me puso al dia sobre los horrores
de la Guerra Sucia y las razones que tuvo para salir de su tierra, y al final me sorprendi
defendiendo a Venezuela de sus ataques, que eran los mismos que hacia yo el dia anterior. Si
no te gusta este pais, por qué no te vas, yo estoy agradecida de vivir con mi familia en esta
democracia, al menos aqui no asesinan a la gente como en Chile o Argentina, le dije con una
pasion desproporcionada. Se ech6 a reir, tomd la guitarra y empezé a tararear un tango
burlén; me senti como una provinciana, lo cual me pasaria muchas veces en nuestra relacion.
Era uno de esos intelectuales noctdmbulos de Buenos Aires, parroquiano de antiguos mesones
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y cafeterias, amigo de teatreros, musicos y escritores, lector voraz, hombre peleador y de
respuestas rapidas, habia visto mundo y conocido gente famosa, un contrincante feroz que me
sedujo con sus historias y su inteligencia, en cambio dudo que yo lo impresionara demasiado,
a sus ojos era una inmigrante chilena de treinta y cinco afos, vestida de hippie y con
costumbres burguesas. La Unica vez que pude deslumbrarlo fue cuando le conté que el Che
Guevara habia cenado en la casa de mis padres en Ginebra, a partir de ese momento puso
verdadero interés en mi. A lo largo de mi vida he descubierto que esa cena con el heroico
guerrillero de la revolucion cubana es un afrodisiaco irresistible para la mayoria de los
hombres. A la semana comenzaron las lluvias del verano y los bucolicos encuentros en el
parque se cambiaron por sesiones de trabajo en mi casa, donde habia muy poca privacidad.
Un dia me invit6 al apartamento donde vivia, uno de esos cuartos pobretones y ruidosos que
se alquilan por semana.

Tomamos cafe, me mostro las fotografias de su familia, luego una cancién llevo a otra 'y
a otra més, hasta que terminamos tocando la flauta en cama. No es una de esas groseras
metaforas que horrorizan a mi madre, realmente me ofrecié un concierto con ese instrumento.
Me enamoré como una adolescente. Al mes la situacion era insostenible, me anuncié que iba
a divorciarse de su mujer, me presiond para que dejara todo y me fuera con él a Espafia,
donde ya estaban instalados con éxito otros artistas argentinos y podia encontrar amigos y
trabajo. La rapidez con que tomd esas decisiones me parecio una prueba irrefutable de su
amor por mi, pero después descubri que era un Géminis algo inestable y que con la misma
prontitud con que se disponia a huir conmigo a otro continente, podia cambiar de opinién y
volver al punto de partida.

Si yo hubiera tenido algo mas de astucia, o si al menos hubiera estudiado astrologia
cuando improvisaba el horoscopo de la revista en Chile, habria observado su caracter y
actuado con mas prudencia, pero tal como se dieron las cosas, cai de cabeza en un melodrama
trivial que por poco me cuesta los hijos y hasta la vida. Andaba tan nerviosa que chocaba el
automovil a cada rato, en una ocasion me salté una luz roja, me estrellé contra tres vehiculos
en marcha y el golpetazo me aturdié por varios minutos; desperté bastante maltrecha y
rodeada de ataudes; manos misericordiosas me habian transportado al local mas cercano, que
resulto ser una funeraria. En Caracas existia un codigo no escrito que reemplazaba las leyes
del transito: al llegar a una esquina los conductores se miraban y en una fraccion de segundo
quedaba establecido quién pasaba primero. El sistema era justo y funcionaba mejor que los
seméaforos —no sé si ha cambiado, supongo que aln es asi— pero habia que estar atenta y saber
interpretar la expresion de los demas. En el estado emocional en que me encontraba entonces,
ésas y otras sefiales para circular por el mundo se me confundian. Entretanto el ambiente en
mi casa parecia electrificado, los nifios presentian que el piso se movia bajo sus pies y por
primera vez empezaron a dar problemas. Paula, que siempre habia sido una nifia demasiado
madura para su edad, sufrio las Unicas pataletas de su vida, daba portazos y se encerraba a
llorar por horas. Nicolas se portaba como un bandido en el colegio, sus notas eran un desastre
y vivia lleno de vendajes, se caia, se cortaba, se partia la cabeza y se quebraba huesos con
sospechosa frecuencia. En esa época descubrio el placer de disparar huevos con una honda a
los apartamentos cercanos y a la gente que pasaba por la calle. Me negué a aceptar las
acusaciones de los vecinos, a pesar de que consumiamos noventa huevos semanales y la pared
del edificio del frente estaba cubierta por una gigantesca tortilla cocinada por el sol del
trépico, hasta el dia en que uno de los proyectiles aterriz6 sobre la cabeza de un Senador de la
Republica que pasaba bajo nuestras ventanas. Si el tio Ramén no interviene con su talento
diplomatico, tal vez nos habrian revocado las visas y expulsado del pais. Mis padres, que
sospechaban la causa de mis salidas nocturnas y mis ausencias prolongadas, me interrogaron
hasta que acabé confesando mis amores ilegales. Mi madre me llevo aparte para recordarme
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que tenia dos hijos por quienes velar, hacerme ver los riesgos que corria y decirme que, a
pesar de todo, contara con su ayuda en caso de necesidad. El tio Ramon también me llevd
aparte para aconsejarme que fuera mas discreta —no hay necesidad de casarse con los
amantes—y cualquiera que fuese mi decision, €l estaria a mi lado.

Te vienes conmigo a Espafia ahora 0 no nos vemos mas, me amenazoé el de la flauta
entre dos apasionados acordes musicales, y como no pude decidirme empacé sus instrumentos
y se fue. A las veinticuatro horas comenzaron sus telefonazos urgentes desde Madrid que me
mantenian en ascuas durante el dia y en vela buena parte de la noche. Entre los problemas de
los nifios, las reparaciones del automovil y las perentorias exigencias amorosas perdi la cuenta
de los dias y cuando Michael llegé de visita me llevé una sorpresa.

Esa noche traté de hablar con mi marido para explicarle lo que estaba sucediendo, pero
antes que alcanzara a mencionarlo me anuncié un viaje a Europa por un asunto de negocios y
me invitd a acompafiarlo, mis padres cuidarian a los nietos por una semana. Hay que
preservar la familia, los amantes pasan y se van sin dejar cicatrices, andate con Michael a
Europa, les hara mucho bien estar solos, me aconsejé mi madre. Jamas se debe admitir una
infidelidad, aunque te sorprendan en la misma cama con otro, por que nunca te lo perdonaran,
me advirtié el tio Ramén. Nos fuimos a Paris y mientras Michael hacia su trabajo, yo me
sentaba en los cafetines de les Champs Elysées a pensar en la telenovela en que estaba
sumida, torturada entre los recuerdos de aquellas calientes tardes de lluvias tropicales oyendo
la flauta y los naturales aguijonazos de culpa, deseando que cayera un rayo del cielo y pusiera
dréastico fin a mis dudas. Los rostros de Paula y Nicolas se me aparecian en cada menor de
edad que se me cruzaba por delante, de algo estaba segura: no podia separarme de mis hijos.

No tienes que hacerlo, traelos contigo, me dijo la voz persuasiva del amante, que habia
averiguado el hotel donde estaba y me llamaba desde Madrid. Decidi que nunca me
perdonaria si no le daba una oportunidad al amor, tal vez el Gltimo de mi existencia, porque
me parecia que a los treinta y seis afios estaba al borde de la decrepitud. Michael regresé a
Venezuela y yo, pretextando la necesidad de estar sola por unos dias, me fui en tren a Espafia.

Esa luna de miel clandestina, caminando del brazo por calles de adoquines, cenando a la
luz de un candil en viejos mesones, durmiendo abrazados y celebrando la suerte increible de
haber tropezado con ese amor Unico en el universo, durd exactamente tres dias, hasta que
Michael fue a buscarme. Lo vi llegar pélido y descompuesto, me abraz6 y los muchos afios de
vida en comun me cayeron encima como un manto ineludible. Comprendi que sentia un gran
carifio por ese hombre discreto que me ofrecia un amor fiel y representaba la estabilidad y el
hogar. Nuestra relacién carecia de pasion, pero era armoniosa y segura, no tuve fuerzas para
enfrentar un divorcio y producir mas problemas a mis hijos, que ya tenian suficientes con su
condicion de inmigrantes. Me despedi de ese amor prohibido entre los arboles del parque del
Retiro, que despertaba después de un largo invierno, y tomé el avion a Caracas. No importa lo
gue ha pasado, todo se arreglara, no volveremos a mencionar esto, dijo Michael y cumpli6 su
palabra. En los meses siguientes quise hablar con €l algunas veces, pero no fue posible,
siempre termindbamos eludiendo el tema. Mi infidelidad quedd sin resolucion, un suefio
inconfesable suspendido como una nube sobre nuestras cabezas, y si no hubiera sido por las
Ilamadas persistentes de Madrid la hubiera atribuido a otro invento de mi exaltada
imaginaciéon. En sus visitas a la casa Michael buscaba paz y descanso, necesitaba
desesperadamente creer que nada habia cambiado en su apacible existencia y que su mujer
habia superado por completo ese episodio de locura. En su mentalidad no cabia la traicion, no
entendia los matices de lo ocurrido, supuso que si yo habia regresado con él era porgue ya no
amaba al otro, creyd que nuestra pareja podia volver a ser la de antes y que el silencio
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cicatrizaria las heridas. Sin embargo nada volvio a ser igual, algo se habia roto y nunca
podriamos repararlo. Me encerraba en el bafio a llorar a gritos y él, desde el dormitorio, fingia
leer el periddico para no tener que averiguar la causa del llanto. Tuve otro accidente serio en
el automdvil, pero esta vez alcancé a darme cuenta una fraccion de segundo antes del
impacto, que habia apretado a fondo el acelerador en vez del freno.

La Granny comenz6 a morir el dia en que se despidid de sus dos nietos y la agonia le
durd tres largos afios. Los médicos culparon al alcohol, dijeron que le habia estallado el
higado, estaba hinchada y con la piel de un color tierno, pero en verdad se murié de pena.
Llegé un momento en que perdié el sentido del tiempo y del espacio y le parecia que los dias
duraban dos horas y las noches no existian, se quedaba junto a la puerta esperando a los nifios
y no dormia porque escuchaba sus voces llaméandola.

Descuido la casa, cerr6 su cocina que no volvié a impregnar el barrio con su aroma de
galletas de canela, dejo de limpiar los cuartos y de regar su jardin, languidecieron las dalias y
se apestaron los arboles de ciruelas cargados de fruta enferma que ya nadie cosechaba. La
perra suiza de mi madre, que ahora vivia con la Granny, también se eché en un rincén a
morirse de a poco, como su nueva duefia. Mi suegro pasé ese invierno en cama cuidando un
resfrio imaginario, porque no pudo enfrentar el miedo de quedarse sin su mujer y crey6 que
ignorando las evidencias podia cambiar la realidad. Los vecinos, que consideraban a la
Granny como el hada madrina de la comunidad, se turnaban al principio para darle compafiia
y mantenerla ocupada, pero luego comenzaron a evitarla.

Esa sefiora de ojos celestes, impecable en su vestido floreado de algoddn, siempre
afanada en las delicias de su cocina y con las puertas abiertas para los nifios de los
alrededores, se transformd rapidamente en una anciana despelucada que hablaba
incoherencias y preguntaba a medio mundo si habian visto a sus nietos. Cuando ya no pudo
ubicarse dentro de su propia casa y miraba a su marido como si no lo conociera, la hermana
de Michael decidio intervenir.

Fue a visitar a sus padres y los encontrd viviendo en una pocilga, nadie habia limpiado
en meses, acumulaban la basura y las botellas vacias, el estropicio habia entrado
definitivamente en la casa y en el alma de sus habitantes Comprendié espantada que la
situacion habia llegado al limite, ya no se trataba de enjabonar los pisos, poner orden y
contratar una persona para que cuidara a los viejos, como pensé al principio, sino de
Ilevarselos con ella. Vendio algunos muebles, metid el resto en el desvan, cerré la casa y se
embarcO con sus padres hacia Montevideo. En el tumulto de ultima hora la perra salio
sigilosamente y nadie volvié a verla mas.

Antes de una semana nos avisaron a Caracas que la Granny habia gastado sus Ultimas
fuerzas, ya no podia levantarse y se encontraba en un hospital. Michael pasaba por un
momento critico de su trabajo, la selva estaba devorandose la obra en construccion, las lluvias
y los rios se habian llevado los diques y amanecian cocodrilos navegando en los huecos
cavados para las fundaciones. Dejé a los nifios de nuevo con mis padres y volé a despedirme
de la Granny.

Uruguay en aquella época era un pais en venta. Con el pretexto de eliminar a la
guerrilla, la dictadura militar habia establecido el calabozo, la tortura y las ejecuciones
sumarias como un estilo de gobierno; desaparecieron y murieron millares de personas, casi un
tercio de la poblacion emigré escapando del horror de esos tiempos, mientras los militares y
un pufiado de sus colaboradores se enriquecian con los despojos. Los que partian no llevaban
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mucho consigo y estaban obligados a vender sus pertenencias, en cada cuadra surgian letreros
de ventas y remates, en esos afios era posible comprar propiedades, muebles, coches y obras
de arte a precio de ganga, los coleccionistas del resto del continente acudian como pirafias a
ese pais en busca de antigiiedades. El taxi me llevo del aeropuerto al hospital en un amanecer
triste de agosto pleno invierno en el sur del mundo, pasando por calles vacias donde la mitad
de las casas estaban deshabitadas. Dejé mi maleta en la porteria, subi dos pisos y me encontré
con un enfermero trasnochado, quien me condujo hacia el cuarto donde estaba la Granny. No
la reconoci, en esos tres afios se habia transformado en un pequefio lagarto, pero entonces ella
abrid los ojos y entre las nubes vislumbré un chispazo color turquesa y cai de rodillas su
cama. Hola, mijita ;coOmo estan mis nifios? Murmuro6 y no alcanzo a oir la respuesta, porque
una oleada de sangre la sumi6 en la inconsciencia y ya no desperté mas. Me quedé a su lado
esperando el dia, escuchando el gorgoriteo de las mangueras que le succionaban el estdmago
y le echaban aire en los pulmones, repasando los afios felices y los afios trdgicos que
estuvimos juntas y agradeciéndole su carifio incondicional. Abanddnese, Granny, ya no siga
luchando ni sufriendo, por favor vayase pronto, le rogaba mientras acariciaba sus manos y
besaba su frente afiebrada. Cuando salio el sol me acordé de Michael y lo llamé para decirle
que tomara el primer avion y acudiera a acompafiar a su padre y a su hermana, pues no debia
estar ausente en ese trance.

La dulce Granny aguardd con paciencia hasta el otro dia, para que su hijo alcanzara a
verla con vida por unos minutos. Estabamos los dos junto a su cama cuando ella dejo de
respirar. Michael salié a consolar a su hermana y yo me quedé para ayudar a la enfermera a
lavar a mi suegra, devolviéndole en la muerte los infinitos cuidados que ella prodigd a mis
hijos en vida, y mientras le pasaba una esponja humeda por el cuerpo y le peinaba los cuatro
pelos que le quedaban en el craneo y la rociaba con agua de colonia y le ponia una camisa de
dormir prestada por su hija, le contaba de Paula y de Nicolas, de nuestra vida en Caracas, de
cémo la echaba de menos y cuanto la necesitaba en esa desafortunada etapa de mi vida en que
nuestro hogar peligraba sacudido por vientos adversos. Al dia siguiente dejamos a la Granny
en un cementerio inglés, bajo una mata de jazmines, en el sitio preciso que ella hubiera
escogido para descansar. Fui a despedirla por ultima vez con la familia de Michael y me
sorprendi6 verlos sin lagrimas ni aspavientos, contenidos por esa delicada sobriedad de los
anglosajones para enterrar a sus muertos. Alguien leyo las palabras rituales, pero no las oi,
porgue so6lo escuchaba la voz de la Granny tarareando canciones de abuela. Cada uno puso
una flor y un pufiado de tierra sobre el ataid, nos abrazamos en silencio y después nos
retiramos lentamente. Ella quedd sola, sofiando en ese jardin. Desde entonces cuando huelo
jazmines viene la Granny a saludarme.

Al volver a la casa mi suegro fue a lavarse las manos mientras su hija preparaba el té.
Poco después entr6 al comedor con su traje oscuro, peinado con gomina y un botdn de rosa en
la solapa, buenmozo y todavia joven, retiro la silla con los codos para no tocarla con los
dedos y se sento.

—¢Donde esta mi young lady? —pregunt6 extrafiado de no ver a su mujer.
—Ya no esta con nosotros, papa —dijo su hija y todos nos miramos asustados.

—Digale que el té esta servido, la estamos esperando. Entonces nos dimos cuenta que el
tiempo se habia congelado para €l y que aun no sabia que su mujer habia muerto. Seguiria
ignorandolo por el resto de su vida. Asistio al funeral distraidamente, como si fuera el sepelio
de un pariente ajeno, y a partir de ese instante se encerr6 en sus recuerdos, bajo ante sus 0jos
una cortina de locura senil y no volvié a pisar la realidad. La Gnica mujer que habia amado
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permanecio para siempre a su lado joven y alegre, olvidd que habia salido de Chile y perdido
todas sus posesiones.

Durante los diez afios siguientes, hasta que murio reducido al tamafio de un nifio en un
hogar para ancianos dementes, siguié convencido que se encontraba en su casa frente a la
cancha de golf, que la Granny estaba en la cocina fabricando dulce de ciruelas y que esa
noche dormirian juntos, como cada noche durante cuarenta y siete afios.

Habia llegado el momento de hablar con Michael sobre aquellas cosas calladas por
tanto tiempo, no podia seguir instalado confortablemente en una fantasia, como su padre. En
una tarde de llovizna salimos a caminar por la playa arropados con ponchos de lana y
bufandas. No recuerdo en qué momento acepté por fin la idea que debia separarme de él, tal
vez fue junto a la cama de la Granny al verla morir, o cuando nos retiramos del cementerio
dejandola entre jazmines, o tal vez ya lo habia decidido varias semanas antes; tampoco
recuerdo como le anuncié que no regresaria con él a Caracas, me iba a Espafa a tentar suerte
y tenia intencion de llevarme a los nifios. Le dije que sabia cuan dificil seria para ellos y
lamentaba no poder evitarles esa nueva prueba, pero los hijos deben seguir el destino de la
madre. Hablé con cuidado, midiendo las palabras para herirlo lo menos posible, agobiada por
el sentido de culpa y por la compasién que él me inspiraba, en pocas horas ese hombre perdia
a su madre, su padre y su mujer. Replico que yo estaba fuera de mis cabales y no era capaz de
tomar decisiones, de modo que él las tomaria por mi, para protegerme y proteger a los hijos;
podia irme a Espafia si asi lo deseaba, esta vez no saldria a buscarme y tampoco haria nada
por evitarlo, pero no me entregaria jamas a los nifios; tampoco me podia llevar una parte de
nuestros ahorros, porque al abandonar el hogar perdia todos mis derechos. Me rogd que
recapacitara y prometié que si yo renunciaba a esa idea desquiciada, él perdonaria todo,
hariamos borrén y cuenta nueva y podriamos comenzar otra vez. Comprendi entonces que
habia trabajado durante veinte afios y al sacar cuentas, nada tenia, mi esfuerzo se habia hecho
humo en los gastos cotidianos, en cambio Michael habia invertido sabiamente su parte y los
pocos bienes que poseiamos estaban a su nombre. Sin dinero para mantener a los nifios no
podia llevarmelos, aun en caso de que su padre los dejara ir. Fue una discusion pausada, sin
alzar la voz, que durd escasamente veinte minutos, y termind en un abrazo sincero de
despedida.

—No les hables mal de mi a Paula y Nicolas —le pedi.

—Nunca les hablare mal de ti. Acuérdate que los tres te queremos mucho y estaremos
esperandote.

—Iré a buscarlos apenas tenga trabajo.

—No te los entregaré. Podras verlos cuando quieras, pero si te vas ahora los pierdes para
siempre.

—Eso ya lo veremos...

En el fondo no estaba alarmada, suponia que muy pronto Michael deberia ceder, no
tenia idea de lo que significa criar hijos, porque hasta entonces habia cumplido sus funciones
de padre desde una cémoda distancia. Su trabajo no facilitaba las cosas, no podia llevarse a
los nifios al entorno medio salvaje donde pasaba la mayor parte de su tiempo, y tampoco era
posible dejarlos solos en Caracas; estaba segura que antes de un mes me rogaria desesperado
que me hiciera cargo de ellos.
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Sali del invierno fanebre de Montevideo y aterricé al otro dia en el agosto hirviente de
Madrid, dispuesta a vivir el amor hasta las Gltimas consecuencias. De la ilusion roméntica que
habia inventado en encuentros clandestinos y cartas apresuradas, cai en la realidad sérdida de
la pobreza, que noches y dias de incansables abrazos que no lograban mitigar.

Alquilamos un apartamento pequefio y sin luz en una poblacion obrera de las afueras de
la ciudad, entre docenas de edificios de ladrillo rojo exactamente iguales. No habia nada
verde, no crecia un solo arbol por esos lados, solo se veian patios de tierra, canchas
deportivas, cemento, asfalto y ladrillo. Sentia esa fealdad como un bofetdn. Eres una burguesa
muy mimada, se burlaba sonriendo el amante entre beso y beso, pero en el fondo su reproche
era en serio. Adquirimos en el mercado de las pulgas una cama, una mesa, tres sillas, unos
cuantos platos y ollas, que un hombronazo malhumorado transporté en su destartalada
camioneta. En un capricho irresistible compré también un florero, pero nunca sobr6 dinero
para ponerle flores. Por las mafanas saliamos a buscar trabajo, por las tardes volviamos
extenuados y con las manos vacias. Sus amigos nos evitaban, las promesas se hacian sal y
agua, las puertas se cerraban, nadie respondia nuestras solicitudes y el dinero disminuia
rapidamente. En cada nifio que jugaba en la calle me parecia reconocer a los mios, la
separacion de mis hijos me dolia fisicamente; llegué a pensar que esa quemadura constante en
el estbmago eran Ulceras o cancer. Hubo momentos en que debi elegir entre comprar pan o
estampillas para una carta a mi madre y pasé dias en ayunas. Traté de escribir una obra
musical con él, pero la complicidad simpatica de las meriendas en el parque y las tardes junto
al piano empolvado del teatro en Caracas se habia agotado, la angustia nos separaba, las
diferencias eran cada vez mas visibles, los defectos de cada uno se magnificaban. De los hijos
preferiamos no hablar, porque cada vez que los menciondbamos crecia un abismo entre los
dos; yo andaba triste y él hurafio. Los asuntos mas superfluos se convertian en motivos de
pelotera, las reconciliaciones eran verdaderos torneos apasionados que nos dejaban medio
aturdidos.

Asi pasaron tres meses. En ese tiempo no encontré empleo ni amigos, se terminaron mis
ultimos ahorros y se agotdé mi pasion por un hombre que seguramente merecia mejor suerte.
Debe haber sido un infierno para él soportar mi angustia por los nifios ausentes, mis carreras
al correo y mis viajes nocturnos al aeropuerto, donde un chileno ingenioso conectaba cables a
los aparatos de teléfono para lograr comunicaciones internacionales sin pagar. Alli nos
juntdbamos a espaldas de la policia los refugiados pobres de América del Sur —los sudacas,
como nos llamaban con desprecio— a hablar con nuestras familias al otro lado del mundo.

Asi me enteré que Michael habia vuelto a su trabajo y los nifios estaban solos, vigilados
por mis padres desde su apartamento dos pisos mas arriba, que Paula habia asumido las tareas
de la casa y el cuidado de su hermano con severidad de sargento, y que Nicolas se habia
fracturado un brazo y estaba adelgazando a ojos vista, porque no queria comer. Entretanto mi
amor se deshacia en hilachas, destrozado por los inconvenientes de la miseria y la nostalgia.
Pronto descubri que mi enamorado se desmoralizaba con facilidad ante los problemas
cotidianos y caia en depresiones o arranques de humor frenético; no pude imaginar a mis hijos
con tal padrastro y por eso cuando Michael acepté finalmente que no podia cuidarlos y se
dispuso a enviarmelos, supe que habia tocado fondo y no podia continuar engafiandome con
cuentos de hadas. Habia seguido al flautista en un trance hipnético como las ratas de Hamelin,
pero no podia arrastrar a mi familia a igual suerte. Esa noche examiné con claridad mis
innumerables errores de los Gltimos afios, desde los riesgos absurdos que habia corrido en
plena dictadura y que me obligaron a salir de Chile, hasta los silencios educados que me
separaron de Michael y la forma imprudente en que escapé de mi casa sin dar una explicacion
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ni encarar los aspectos basicos de un divorcio. Esa noche termind mi juventud y entré en otra
etapa de la existencia. Basta, dije. A las cinco de la madrugada me fui al aeropuerto, consegui
pasar una llamada gratis y hablé con el tio Ramon para que me mandara dinero para el pasaje
en avion. Le dije adids al amante con la certeza de que no volveria a verlo y once horas
después aterricé en Venezuela derrotada, sin equipaje y sin otros planes que abrazar a mis
hijos y no soltarlos nunca mas. En el aeropuerto me esperaba Michael, me recibi6 con un beso
casto en la frente y los ojos llenos de lagrimas, dijo emocionado que lo sucedido era
responsabilidad suya por no haberse ocupado mejor de mi, y me pidié que por consideracion
a los afios compartidos y por amor a la familia le diera otra oportunidad y empezaramos de
nuevo. Necesito tiempo, respondi agobiada por su nobleza y furiosa sin saber por qué. En
silencio condujo el automovil cerro arriba hacia Caracas y al llegar a casa anuncié que me
daria todo el tiempo que quisiera, él partiria a su trabajo en la selva y tendriamos pocas
ocasiones de vernos.

Hoy es mi cumpleafios, cumplo medio siglo. Tal vez por la tarde vengan amigos a
visitarnos, aqui llega la gente sin previo aviso, es una casa abierta donde los vivos y los
muertos andan de la mano. La adquirimos hace unos afios, cuando Willie y yo comprendimos
que el amor a primera vista no daba sefiales de disminuir y necesitabamos una casa mas
grande que la suya. Al verla nos parecié que nos estaba esperando, mejor dicho, nos estaba
Ilamando. Tenia un aspecto cansado, las maderas estaban descascaradas, necesitaba muchas
reparaciones y por dentro era oscura, pero tenia una vista espectacular de la bahia y un alma
benevolente.

Nos dijeron que la antigua propietaria habia muerto aqui hacia pocos meses y pensamos
que habia sido feliz entre estas paredes, porque los cuartos aun contenian su memoria. La
compramos en media hora sin regatear y en los afios siguientes se convirtié en el refugio de
una verdadera tribu anglo-latina, donde resuenan palabras en espafiol y en inglés, hierven en
la cocina cacerolas de comistrajos picantes y se sientan a la mesa muchos comensales. Las
piezas se estiran y multiplican para acomodar a todos los que llegan: abuelos, nietos, hijos de
Willie y ahora Paula, esta nifia que lentamente se va convirtiendo en angel. En sus cimientos
habita una colonia de zorrillos y cada tarde aparece la misteriosa gata parda, que por lo visto
nos ha adoptado. Dias atras deposito sobre la cama de mi hija un pajaro de alas azules recien
cazado, todavia sangrante, imagino que es su fina manera de retribuir las atenciones. En los
ultimos cuatro afios la casa se ha transformado con grandes claraboyas para que entren el sol
y las estrellas, alfombras y paredes blancas, baldosas mexicanas y un pequefio jardin.
Contratamos a un equipo de chinos para hacer un cuarto de guardar, pero no entendian inglés,
se les confundieron las instrucciones y cuando nos dimos cuenta habian agregado en la planta
baja dos piezas, un bafio y un extrafio recinto que termind convertido en la carpinteria de
Willie. En el sétano he escondido horribles sorpresas para los nietos: un esqueleto de yeso,
mapas con tesoros, baules con disfraces de piratas y joyas de fantasia.

Tengo la esperanza de que un subterrdneo siniestro sea buen incentivo para la
imaginacion, al menos para mi lo fue el de mi abuelo. Por las noches la casa se sacude, gime y
bosteza, se me ocurre que deambulan por los cuartos los recuerdos de sus habitantes, los
personajes que escapan de los libros y de los suefios, el suave fantasma de la antigua duefia y
el alma de Paula, que a ratos se libera de las dolorosas ataduras de su cuerpo. Las casas
necesitan nacimientos y muertes para convertirse en hogares.

Hoy es un dia de celebracion, tendremos una torta de cumpleafios y Willie volvera de la
oficina cargado de bolsas del mercado y dispuesto a dedicar la tarde a plantar sus rosales en
tierra firme. Ese es su regalo para mi. Esas pobres matas en barriles simbolizan la actitud

154

Librodot



Librodot Paula Isabel Allende 155

trashumante de su duefio, quien siempre se dejaba una puerta abierta para salir escapando si
las cosas se ponian color de hormiga. Asi fue antes con todas sus relaciones, llegaba un punto
en que empacaba su ropa y partia acarreando sus barriles a otro destino. Creo que aqui nos
quedaremos por mucho tiempo, ya es hora de plantar mis rosas en el jardin, me anuncio ayer.
Me gusta este hombre de otra raza, que camina a grandes zancadas, se rie fuerte, habla con un
vozarrén, destroza los pollos de la cena a hachazos y cocina sin alharacas, tan distinto a otros
que he amado. Celebro sus despliegues de energia masculina porque los compensa con una
reserva inagotable de gentileza, a la cual siempre puedo echar mano. Ha sobrevivido a
grandes infortunios sin mancharse de cinismo y hoy puede entregarse sin restricciones a este
amor tardio y a esta tribu latina donde ahora ocupa un lugar principal. Mé&s tarde vendra el
resto de la familia, Celia y Nicolas se instalaran a ver television mientras Paula dormita en su
silla, llenaremos de agua la piscina de plastico en la terraza para que chapotee Alejandro, ya
familiarizado con su silenciosa tia. Creo que hoy sera otro domingo apacible.

Tengo cincuenta afios, he entrado en la Gltima mitad de mi vida, pero siento la misma
fuerza de los veinte, el cuerpo todavia no me falla. Vieja... asi me llamaba Paula por carifio.
Ahora la palabra me asusta un poco, sugiere un mujerén con verrugas y varices. En otras
culturas las ancianas se visten de negro, se amarran un pafiuelo en la cabeza, se dejan el
bigote a la vista y se retiran de la agitacion mundana para consagrarse a ritos piadosos,
lamentar sus muertos y atender a sus nietos, pero en Norteamérica realizan esfuerzos
grotescos para verse siempre saludables y contentas. Tengo un abanico de arrugas finas en
torno a los 0jos, como tenues cicatrices de risas y llantos del pasado; me parezco a la
fotografia de mi abuela clarividente, la misma expresion de intensidad tefiida de tristeza.
Estoy perdiendo mechones en las sienes; a la semana que cayo enferma Paula me aparecieron
unas peladuras redondas como monedas, dicen que es por la penay que después vuelve a salir
pelo, pero en realidad no me importa. A Paula tuve que cortarle su larga melena y ahora tiene
una cabeza de muchacho, parece mucho mas joven, ha vuelto a la nifiez. Me pregunto cuanto
mas viviré y para qué. La edad y las circunstancias me han colocado junto a esta silla de
ruedas para velar por mi hija. Soy su guardiana y la de mi familia... Estoy aprendiendo a toda
prisa las ventajas del desprendimiento.

¢Volveré a escribir? Cada etapa del camino es diferente y tal vez la de la literatura ya se
cumpli6. Lo sabré dentro de unos meses, el proximo 8 de enero, cuando me siente ante la
maquina para comenzar otra novela y compruebe la presencia o el silencio de los espiritus. En
estos meses he ido quedando vacia, se me agotd la inspiracion, pero también es posible que
las historias sean criaturas con vida propia que existen en las sombras de una misteriosa
dimensidn, y en ese caso todo sea cuestion de abrirme nuevamente para que entren en mi, se
organicen a su antojo y salgan convertidas en palabras. No me pertenecen, no son mis
creaciones, pero si logro romper los muros de la angustia donde estoy encerrada, puedo
volver a servirles de médium. Si eso no ocurre, tendré que cambiar de oficio. Desde que Paula
se enferm0, una cortina de tinieblas oculta el mundo fantastico donde antes me paseaba
libremente; la realidad se ha vuelto implacable. Las experiencias de hoy son los recuerdos del
mafana; antes no me faltaron acontecimientos extremos para alimentar la memoria y de alli
nacieron todas mis historias. Eva Luna dice al final de mi tercer libro: cuando escribo cuento
la vida como me gustaria que fuera, como una novela. No sé si mi camino ha sido
extraordinario o si he escrito estos libros a partir de una existencia banal, pero mi memoria
estd hecha sélo de aventuras, amores, alegrias y sufrimientos; los eventos mezquinos del
quehacer cotidiano desaparecieron. Cuando miro hacia atrds me parece que soy la
protagonista de un melodrama, en cambio ahora todo se ha detenido, no hay nada que contar,
el presente tiene la brutal certeza de la tragedia. Cierro los 0jos y surge ante mi la imagen
dolorosa de mi hija en su silla de ruedas, con la vista fija en el mar, mirando més alla del
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horizonte, donde empieza la muerte.

¢Qué sucedera con este gran espacio vacio que ahora soy? ;con qué me llenaré cuando
ya no quede ni una brizna de ambicion, ningun proyecto, nada de mi? La fuerza de la succién
me reducird a un hoyo negro y desapareceré. Morir... Abandonar el cuerpo es una idea
fascinante. No quiero seguir viva y morir por dentro, si he de continuar en este mundo debo
planear los afios que me faltan.

Tal vez la vejez es otro comienzo, tal vez se pueda volver al tiempo méagico de la
infancia, ese tiempo anterior al pensamiento lineal y a los prejuicios, cuando percibia el
universo con los sentidos exaltados de un demente y era libre para creer lo increible y
explorar mundos que después, en la época de la razon, desaparecieron. Ya no tengo mucho
que perder, nada que defender ¢sera esto la libertad? Se me ocurre que a las abuelas nos toca
el papel de brujas protectoras, debemos velar por las mujeres mas jovenes, los nifios, la
comunidad y también, por qué no, por este maltratado planeta, victima de tantas violaciones.
Me gustaria volar en una escoba y danzar con otras brujas paganas en el bosque a la luz de la
luna, invocando las fuerzas de la tierra y ahuyentando demonios, quiero convertirme en una
vieja sabia, aprender antiguos encantamientos y secretos de curandero. No es poco lo que
pretendo. Las hechiceras, como los santos, son estrellas solitarias que brillan con luz propia,
no dependen de nada ni de nadie, por eso carecen de miedo y pueden lanzarse ciegas al
abismo con la certeza de que en vez de estrellarse saldran volando. Pueden convertirse en
pajaros para ver el mundo desde arriba o0 en gusanos para verlo por dentro, pueden habitar
otras dimensiones y viajar a otras galaxias, son navegantes en un océano infinito de
conciencia y conocimiento.

Cuando renuncié definitivamente a la pasién carnal por un indeciso masico argentino,
se extendi6 ante mis 0jos un inacabable desierto de fastidio y soledad. Tenia treinta y siete
afios y, confundiendo el amor en general con el amante en particular, habia decidido curarme
para siempre del vicio del enamoramiento, que a fin de cuentas sélo me habia traido
complicaciones. Por fortuna no lo logré del todo, la inclinacién quedd latente, como una
semilla aplastada bajo dos metros de hielo polar, que brota testaruda a la primera brisa tibia.
Después que volvi a Caracas con mi marido, el amante insistié por algin tiempo, mas por
cumplir que por otro motivo, me parece. Sonaba el teléfono, se oia el clic caracteristico de las
Ilamadas internacionales y yo colgaba sin contestar; con la misma determinacién rompi sus
cartas sin abrirlas, hasta que el flautista dio por terminados sus intentos de comunicacion. Han
pasado quince afios y si me hubieran dicho entonces que llegaria a olvidarlo, jamas lo habria
creido, porque estaba segura de haber compartido uno de esos raros amores heroicos que, por
su fin tragico, constituyen material de dpera.

Ahora tengo una vision mas modesta y espero simplemente que si en una de las curvas
del camino vuelvo a encontrarlo, al menos pueda reconocerlo. Esa relacion frustrada fue una
herida abierta durante mas de dos afios; estuve literalmente enferma de amor, pero no lo supo
nadie, ni mi madre, que me observaba de cerca. Algunas mafianas no tenia fuerzas para salir
de la cama, derrotada por la frustracion, y algunas noches me agobiaban recuerdos y deseos
hirvientes, que combatia con duchas heladas, como las de mi abuelo. En la fiebre de barrer
con el pasado rompi incluso las partituras de sus canciones y mi obra de teatro, de lo cual he
tenido ocasion de arrepentirme, porque se me ocurre que tal vez no eran del todo malas. Me
curé con el remedio de burro sugerido por Michael: enterré el amor en un arenal de silencio.
No comenté lo ocurrido por varios afios, hasta que dejé de dolerme, y fui tan drastica en el
proposito de eliminar hasta el recuerdo de las mejores caricias, que se me paso la mano y
tengo una laguna alarmante en la memoria donde se ahogaron no s6lo las desgracias de ese
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tiempo, sino también buena parte de las alegrias.

Esa aventura me record6 la primera leccion de mi infancia, que no me explico como se
me habia olvidado: no hay libertad sin independencia econdémica. Durante los afios de casada
me coloqué sin darme cuenta en la misma situacion vulnerable en que estaba mi madre
cuando dependia de la caridad de mi abuelo. De nifia prometi que eso no me sucederia, estaba
decidida a ser fuerte y productiva como el patriarca de la familia para no tener que pedir nada
a nadie y cumpli la primera parte, pero en vez de administrar el beneficio de mi trabajo, lo
confié por pereza en las manos de un marido cuya reputacion de santo consideré garantia
suficiente. Ese hombre sensato y practico, con perfecto control de sus emociones y
aparentemente incapaz de cometer un acto injusto o poco honorable, me pareci6 mas
adecuado que yo para velar por mis intereses. No sé de donde saqué tal idea. En el tumulto de
la vida en comun y de mi propia vocacion por el despilfarro, perdi todo. Al volver a su lado
decidi que el primer paso para la etapa que comenzaba era conseguir un empleo seguro,
ahorrar lo méas posible y cambiar las reglas de la economia doméstica para que sus ingresos se
destinaran a los gastos cotidianos y los mios a inversiones. No era mi intencién juntar dinero
para divorciarme, no habia necesidad alguna de estrategias cinicas, porque una vez que el
trovador desaparecio en el horizonte al marido se le paso la rabia y sin duda habria negociado
una separacion en términos mas justos de los planteados en aquella playa invernal de
Montevideo. Me quedé con él durante nueve afios en pleno uso de buena fe, pensando que
con algo de suerte y mucho empefio podiamos cumplir las promesas de eternidad hechas ante
el altar. Sin embargo, se habia roto la fibra misma de nuestra pareja por razones que poco
tenian que ver con mi infidelidad, y mucho con cuentas mas antiguas, tal como descubri méas
tarde. En ese reencuentro pesaron en la balanza los dos hijos, la media vida invertida en
nuestra relacion, el carifio tranquilo y los intereses comunes que nos unian. No tuve en cuenta
mis pasiones, que al final resultaron mas fuertes que aquellos prudentes propdsitos. Durante
muchos afios senti un carifio sincero por ese hombre; lamento que la mala calidad de los
ultimos tiempos desgastara los buenos recuerdos de la juventud.

Michael partié a la provincia remota donde los cocodrilos amanecian en los huecos de
las fundaciones, dispuesto a terminar la obra y buscar un trabajo que exigiera menos
sacrificio, y yo me quedé con mis hijos, que habian cambiado mucho en mi ausencia, parecian
instalados definitivamente en su nuevo pais y ya no hablaban de regresar a Chile. En esos tres
meses Paula dejo atras la nifiez y se convirtio en una bella joven consumida por la obstinacion
de aprender: sacaba las mejores notas de su clase, estudiaba guitarra sin la menor aptitud y
después que domind el inglés comenzd a hablar francés e italiano con ayuda de discos y
diccionarios. Entretanto Nicolas crecié un palmo y apareci6 un dia con los pantalones a media
pierna, las mangas a medio brazo y el mismo porte de su abuelo y su padre; tenia un costurén
en la cabeza, varias cicatrices y la ambicion secreta de escalar sin cuerdas el mas alto
rascacielos de la ciudad. Lo veia arrastrar grandes tambores metalicos para almacenar
excremento de seres humanos y diversos animales, ingrata tarea de su clase de ciencias
naturales. Pretendia demostrar que esos gases putrefactos podian servir de combustible, y que
mediante un proceso de reciclaje era factible usar heces para cocinar en vez de mandarlas al
océano por los alcantarillados. Paula, que habia aprendido a manejar, lo llevaba en el
automovil a establos, gallineros, cochineras y bafios de amistades a recoger la materia prima
del experimento, que guardaba en la casa con peligro de que el calor hiciera estallar los gases
y el barrio completo quedara cubierto de caca. La camaraderia de la infancia se habia
transformado en una sélida complicidad, la misma que los unié hasta el ultimo dia consciente
de Paula. Ese par de espigados adolescentes entendid tacitamente mi intencion de enterrar
aquel penoso episodio de nuestras vidas; supongo que les dejé graves cicatrices y quién sabe
cuanto rencor contra mi por haberlos traicionado, pero ninguno de los dos menciond lo

157

Librodot



Librodot Paula Isabel Allende 158

ocurrido hasta nueve afios mas tarde, cuando por fin pudimos sentarnos los tres a comentarlo
y entonces descubrimos, divertidos, que ninguno se acordaba de los detalles y a todos se nos
habia olvidado el nombre de aquel amante que estuvo a punto de convertirse en padrastro.

Como casi siempre ocurre cuando uno enfila por el camino sefialado en el libro de los
destinos, una serie de coincidencias me ayudd a poner en practica mis planes. Durante tres
afios no habia logrado hacer amigos ni conseguir trabajo en Venezuela, pero apenas enfoqué
toda mi energia a la tarea de adaptarme y sobrevivir, lo logré en menos de una semana. Las
cartas del Tarot de mi madre, que antes habian predicho la clasica intervencion de un hombre
moreno de bigotes —supongo que se referian al flautista— volvieron a manifestarse anunciando
esta vez a una mujer rubia. En efecto, a los pocos dias de regresar a Caracas aparecio en mi
existencia Marilena, una profesora de aurica melena que me ofrecié empleo.

Era duefia de un Instituto donde ensefiaba arte y daba clases a nifios con problemas de
aprendizaje. Mientras su madre, una enérgica dama espafiola, administraba la academia en su
papel de secretaria, Marilena ensefiaba diez horas al dia y dedicaba otras diez a la
investigacion de unos ambiciosos métodos con los cuales pretendia cambiar la educacion en
Venezuela y, por qué no, en el mundo. Mi trabajo consistia en ayudarla a supervisar a los
maestros y organizar las clases, atraer alumnos con una campafa publicitaria y mantener
buenas relaciones con los padres. Nos hicimos muy amigas. Era una mujer tan clara como su
pelo de oro, pragmatica y directa, que me obligaba a aceptar la aspera realidad cuando yo
divagaba en confusiones sentimentales o nostalgias patridticas, y que liquidaba de raiz
cualquier intento de compasion por mi misma. Con ella comparti secretos, aprendi otro oficio
y me sacudi la depresion que me mantuvo paralizada por mucho tiempo. Me ensefid los
codigos y las sutiles claves de la sociedad caraquefia, que hasta entonces no habia logrado
entender porque aplicaba mi criterio chileno para analizarla, y un par de afios mas tarde me
habia adaptado tan bien, que s6lo me faltaba hablar con acento caribefio. Un dia encontré en
el fondo de una maleta una pequefia bolsa de plastico con un pufiado de tierra y recordé que la
habia traido de Chile con la idea de plantar en ella las mejores semillas de la memoria, pero
no lo habia hecho porque no tenia intencion de establecerme, vivia pendiente de las noticias
del sur, esperando que cayera la dictadura para regresar.

Decidi que ya habia aguardado bastante y en una discreta ceremonia intima mezclé la
tierra de mi antiguo jardin con otra venezolana, la puse en un macetero y planté un
nomeolvides. Brotd una planta raquitica, inadecuada para ese clima, y pronto murio
chamuscada; con el tiempo la reemplacé por una exuberante mata tropical que crecié con
voracidad de pulpo.

También mis hijos se adaptaron. Paula se enamor6 de un joven de origen siciliano,
inmigrante de primera generacion como ella, que aun permanecia fiel a las tradiciones de su
tierra. Su padre, que habia hecho fortuna con materiales de construccién, esperaba que Paula
terminara el colegio —puesto que ella asi lo deseaba— y aprendiera a cocinar pasta para
celebrar la boda. Me opuse con una ferocidad despiadada, a pesar de que en el fondo sentia
una simpatia inevitable por ese bondadoso muchacho y su encantadora parentela, una
numerosa familia alegre y sin complicaciones metafisicas o intelectuales, que se juntaba a
diario a celebrar la vida con agapes suculentos de la mejor cocina italiana. EI novio era hijo y
nieto mayor, un hombronazo alto, rubio y de temperamento polinésico, que gastaba su tiempo
en pléacidas diversiones en su yate, en la residencia de la playa, en su coleccion de
automoviles y en fiestas inocentes. Mi Unica objecion era que ese yerno potencial no tenia
empleo ni estudiaba, su padre le pasaba una generosa pension y le habia prometido casa
amoblada cuando se casara con Paula. Un dia me enfrent6, palido y tembloroso, pero con la
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voz firme, para decirme que nos dejaramos de indirectas y hablaramos claro, estaba cansado
de mis preguntas capciosas. Me explicd que a sus o0jos el trabajo no era una virtud, sino una
necesidad, si podia comer sin trabajar, s6lo un imbécil lo haria. No entendia nuestra
compulsion por el sacrificio y el esfuerzo, pensaba que si fuéramos "inmensamente ricos",
como pregonaba el tio Ramdn, igual nos levantariamos al amanecer y pasariamos doce horas
diarias laborando, porque a nuestros 0jos ésa era la Unica medida de integridad. Confieso que
hizo trastabillar la estoica escala de valores heredada de mi abuelo y desde entonces encaro el
trabajo con espiritu algo mas jugueton.

El casamiento se postergd porque al graduarse del colegio Paula anuncié que ain no
estaba lista para las cacerolas y en cambio pensaba estudiar psicologia. EI novio acab6 por
aceptarlo, puesto que ella no lo consulto, y ademas esa profesion podia servir para criar mejor
a la media docena de nifios que pensaba tener. Sin embargo, no pudo digerir la idea que ella
se inscribiera en un seminario de sexualidad y transitara con una maleta de objetos
bochornosos, midiendo penes y orgasmos. A mi tampoco me parecid buena idea, mal que mal
no estdbamos en Suecia y la gente seguramente no aprobaria esa especialidad, pero no
manifesté mi opinién porque Paula me habria destrozado con los mismos argumentos
feministas que yo le habia inculcado desde su mas temprana infancia. S6lo me atrevi a
sugerirle que fuera discreta, porque si adquiria fama de sex6loga nadie tendria agallas para
cortejarla, los hombres temen las comparaciones, pero me fulmind con una mirada profesional
y alli termind la conversacion. Hacia el final del seminario, tuve que hacer un viaje a Holanda
y ella me encargo cierto material didactico dificil de conseguir en Venezuela. Asi es como me
encontré una noche en los barrios mas sérdidos de Amsterdam, buscando en comercios
indecentes los artefactos de su lista, pirulos telescdpicos de goma, mufiecas con orificios y
videos con imaginativas combinaciones de mujeres con esforzados parapléjicos o con perros
libidinosos. El rubor al comprarlos no fue tanto comparado con el que tuve en el aeropuerto
de Caracas, cuando me abrieron la maleta y aquellos curiosos objetos pasaron por las manos
de las autoridades, ante las miradas burlonas de los demas pasajeros, y tuve que explicar que
no eran para mi uso personal, sino para mi hija. Eso marcé el fin del noviazgo de Paula con
aquel siciliano de corazén gentil. Con el tiempo él sentd cabeza, termind el colegio, empezo a
trabajar en la firma de su padre, se casé y tuvo un hijo, pero no olvidd su primer amor. Desde
que se enterd que Paula estd enferma me suele Ilamar para ofrecerme apoyo, tal como lo
hacen media docena de otros hombres que lloran cuando les doy las malas noticias. Ignoro
quiénes son esos desconocidos, qué papel cumplieron en la suerte de mi hija, ni qué huellas
profundas ella marc6 en sus almas.

Paula pasaba por las vidas ajenas plantando firmes semillas, he visto los frutos en estos
eternos meses de agonia. En cada sitio donde estuvo dejé amigos y amores, personas de todas
las edades y condiciones se comunican conmigo para preguntar por ella, no pueden creer que
le haya caido encima tanta desgracia.

Entretanto Nicolas escalaba los picos mas abruptos de los Andes, exploraba cavernas
submarinas para fotografiar tiburones, y se rompia los huesos con tanta regularidad, que cada
vez que sonaba el teléfono me echaba a temblar. Si no surgian motivos reales para
preocuparme, él se encargaba de inventarlos con el mismo ingenio empleado en su
experimento de gases naturales. Un dia regresé de la oficina por la tarde y encontré la casa a
oscuras y aparentemente vacia. Divisé una luz al final del corredor, hacia alld me dirigi
Ilamando, medio distraida, y en el umbral del bafio tropecé de subito con mi hijo colgando de
una cuerda al cuello.

Alcanceé a distinguir su expresion de ajusticiado, con la lengua asomada y los 0jos en
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blanco, antes de desplomarme en el suelo como una piedra. No perdi el conocimiento, pero no
podia moverme, estaba transformada en hielo. Al ver mi reaccion, Nicolas se quit6 el arnés
del cual se habia colgado primorosamente, y corri6 a socorrerme, me daba besos arrepentidos
y juraba que nunca mas me haria pasar un susto semejante. Los buenos propositos le duraban
un par de semanas, hasta que descubria la forma de sumergirse en la bafiera respirando por un
fino tubo de vidrio para que yo lo encontrara ahogado, o bien aparecia con un brazo en
cabestrillo y un parche en un ojo. Segun los manuales de psicologia de Paula, esos accidentes
revelaban una solapada tendencia suicida y su afan de torturarme con bromas espantosas
estaba motivado por un rencor inconfesable, pero para tranquilidad de todos concluimos que
los textos suelen equivocarse. Nicolas era un chiquillo medio bruto, pero no era un loco
suicida, y su carifio por mi era tan evidente, que mi madre diagnosticé un complejo de Edipo.
El tiempo probo nuestra teoria, a los diecisiete afios mi hijo despert6 una mafiana convertido
en hombre, puso sus tambores experimentales, patibulos, cuerdas de trepar montafias, arpones
para matar escualos y su maletin de primeros auxilios en una caja al fondo del garaje y
anuncio que pensaba dedicarse a la computacion. Cuando ahora lo veo aparecer, con su
serena expresion de intelectual y un nifio en cada brazo, me pregunto si no habré sofiado la
vision pavorosa de Nicolas balanceandose en una horca casera.

En esos afios Michael termind la obra en la selva y se trasladé a la capital con la idea de
armar su propia empresa constructora.

Con cautela fuimos poco a poco parchando el tejido roto de nuestra relacion, hasta que
Ilegd a ser tan amable y armoniosa que a 10s 0jos ajenos pareciamos enamorados. Mi empleo
nos permiti6 mantenernos por un tiempo, mientras él buscaba contratos en esa Caracas
explosiva, donde a diario echaban abajo arboles, cortaban cerros y demolian casas para
levantar en un abrir y cerrar de o0jos nuevos rascacielos y autopistas. El negocio de la
academia de mi amiga rubia era tan inestable, que a veces debiamos recurrir a la pensién de
su madre 0 a nuestros ahorros para cubrir los gastos a fin de mes. Los alumnos acudian en
tropel poco antes de los exdmenes finales, cuando sus padres sospechaban que no pasarian de
curso, y mediante clases especiales lograban ponerse al dia, pero en vez de seguir estudiando
para resolver las causas del problema, desaparecian apenas pasaban las pruebas. Durante
varios meses los ingresos eran caprichosos y el Instituto sobrevivia a duras penas; con
angustia enfrentabamos enero, cuando debian inscribirse los nifios en numero suficiente para
mantener navegando aquel fragil velero. Ese afio en diciembre la situacion era critica, la
madre de Marilena y yo, que estdbamos encargadas de la parte administrativa, repasamos una
y otra vez el libro de contabilidad tratando infructuosamente de equilibrar las cifras negativas.
En eso estdbamos cuando pasé por delante de nuestro escritorio la sefiora de la limpieza, una
colombiana carifiosa que solia festejarnos con un delicioso dulce de quesillo fabricado por su
mano. Al vernos sacar cuentas desesperadas pregunt6 con sincero interés cudl era el problema
y le contamos nuestras dificultades.

—Por las tardes yo trabajo en una funeraria y cuando la clientela se nos pone floja,
lavamos el local con Quitalapava —dijo.

—;COmo es eso?
—-Un conjuro, pues. Hay que hacer una buena limpieza. Primero se lavan los suelos
desde el fondo hacia la puerta, para sacar la mala suerte, y después desde la puerta hacia

adentro, para llamar a los espiritus de la luz y el consentimiento.

—-¢ Y entonces?
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—Entonces empiezan a llegar los muertos.
—Aqui no necesitamos muertos, sino nifos.
—Es lo mismo, Quitalapava sirve para mejorar cualquier negocio.

Le dimos algo de dinero y al dia siguiente trajo un bidén con un liquido maloliente de
aspecto sospechoso: al fondo se aconchaba una leche amarillenta, luego habia una capa de
caldo con gorgoritos y encima otra de un aceite verdoso. Debiamos batirlo antes de usarlo y
protegernos la nariz con un pafiuelo, porque el olor era capaz de aturdirnos. Que mi hija no se
entere de esta barbaridad, suspiro la madre de Marilena, que iba para los setenta afios, pero no
habia perdido nada de la vitalidad y el buen humor que la indujo a dejar su Valencia nativa
treinta afios antes para seguir a un marido infiel hasta el Nuevo Mundo, enfrentarlo cuando
vivia con una concubina, exigirle el divorcio y enseguida olvidarlo de prisa. Prendada de ese
pais exuberante, donde por primera vez en su vida se sentia libre, se quedd con su hija y
ambas salieron adelante con tenacidad e ingenio. Esta buena sefiora y yo lavamos a gatas el
suelo con unos estropajos, murmurando las palabras rituales y conteniendo la risa, porque si
nos burlabamos abiertamente se iba todo al carajo, las brujerias s6lo funcionan con seriedad y
fe. Echamos un par de dias en esa labor, quedamos con las espaldas torcidas y las rodillas en
carne viva y por mas gque ventilamos no pudimos quitar el tufo del local, pero valio la pena, la
primera semana de enero habia en la puerta una larga fila de padres con sus hijos de la mano.
En vista de tan espectacular resultado se me ocurrié usar las sobras del bidon para mejorar la
suerte de Michael y me trasladé sigilosamente a su oficina durante la noche para lavarla de
arriba abajo, tal como habiamos hecho con la academia. No tuve noticias por varios dias,
salvo algunos comentarios sobre el extrafio olor de la oficina. Consulté a la sefiora de la
limpieza, quien me aseguro que el empavado era mi marido, todo se resolveria llevandolo a la
Montafia Sagrada para contratar un ensalmo profesional, pero ese consejo estaba muy lejos de
mis posibilidades. Un hombre como él, producto acabado de la educacién britanica, los
estudios de ingenieria y el vicio del ajedrez, no se prestaria jamas para ceremonias magicas,
pero me quedé pensando en la l6gica de la hechiceria y deduje que si ese liquido prodigioso
servia para fregar pisos, no habia razon alguna para que no pudiera usarse para dar un
remojon a un ser humano. A la mafiana siguiente, cuando Michael estaba en la ducha, me
aproximeé por detrds y le lancé encima los restos del bidon. Dio un alarido de sorpresa y al
poco rato tenia la piel color de cangrejo y se le cayeron algunos mechones de pelo, pero
exactamente dos semanas mas tarde habia conseguido un socio venezolano y un contrato
fabuloso.

Mi amiga Marilena nunca supo la causa de la extraordinaria bonanza de ese afo, pero
no creyd que fuera durable; estaba cansada de luchar con el presupuesto y contemplaba la
posibilidad de un cambio de rumbo. Discutiendo el asunto, surgié la idea —inspirada por los
efluvios del conjuro que aun perduraba en las ranuras del suelo— de transformar el Instituto en
una escuela donde seria posible aplicar sus estupendas teorias educacionales para resolver en
serio los problemas de aprendizaje y de paso eliminar los sobresaltos de nuestro libro de
contabilidad. Ese fue el comienzo de una sélida empresa que se transformé en pocos afios en
uno de los mas respetables colegios de esa ciudad.

Tengo mucho tiempo para meditar en este otofio de California. Debo acostumbrarme a

mi hija y no recordarla como la joven graciosa y alegre de antes, ni perderme tampoco en
visiones pesimistas del futuro, sino tomar cada dia como venga, sin esperar milagros.
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Paula depende de mi para sobrevivir, ha vuelto a pertenecerme, esta otra vez en mis
brazos como un recién nacido, terminaron para ella las celebraciones y los esfuerzos de la
vida. La instalo en la terraza arropada en chales, frente a la bahia de San Francisco y los
rosales de Willie, cargados de flores desde que salieron de los barriles y echaron raices en
tierra firme. A veces mi hija abre los ojos y mira fijamente la superficie iridiscente del agua,
me coloco en la linea de su mirada, pero no me ve, sus pupilas son como pozos sin fondo.
S6lo puedo comunicarme con ella de noche, cuando viene a visitarme en suefios. Duermo a
sobresaltos y a menudo despierto con la certeza de que me llama, me levanto apurada y corro
a su pieza, donde casi siempre algo falla: su temperatura o su presion se han disparado, esta
transpirando o tiene frio, estd mal colocada y tiene calambres. La mujer que la cuida de noche
suele dormirse cuando terminan los programas de television en espafiol. En esas ocasiones me
tiendo en la cama con Paula y la sostengo contra mi pecho acomodandola lo mejor posible
porgue es mas grande que yo, mientras pido paz para ella, pido que descanse en la serenidad
de los misticos, que habite un paraiso de armonia y silencio, que encuentre a ese Dios que
tanto busco en su corta trayectoria. Pido inspiracion para adivinar sus necesidades y ayuda
para mantenerla comoda, asi su espiritu puede viajar sin perturbaciones hacia el lugar de los
encuentros. ;Qué sentira?

Suele estar asustada, temblorosa, con los ojos desorbitados, como si viera visiones de
infierno, en cambio otras veces permanece ausente e inmovil, como si ya se hubiera alejado
de todo. La vida es un milagro y para ella terminé de subito, sin darle tiempo de despedirse o
de sacar sus cuentas, cuando iba lanzada hacia adelante en el vértigo de la juventud. Se le
trunco el impulso cuando comenzaba a preguntarse por el sentido de las cosas y me dejo el
encargo de encontrar la respuesta. A veces paso la noche deambulando por la casa, como los
misteriosos zorrillos del s6tano que suben a comerse el alimento de la gata, o el fantasma de
mi abuela que escapa de su espejo para charlar conmigo. Cuando ella se duerme vuelvo a mi
camay me abrazo a la espalda de Willie con los ojos fijos en los nimeros verdes del reloj, las
horas pasan inexorables, agotando el presente, ya es futuro. Debiera tomar las pastillas de la
doctora Forrester, no sé para qué las acumulo como un tesoro, escondidas en el canasto de las
cartas de mi madre.

Algunas madrugadas veo salir el sol en los grandes ventanales de la pieza de Paula; en
cada amanecer el mundo se crea de nuevo, se tifie el cielo en tonos de naranja y se levanta
sobre el agua el vapor de la noche, envolviendo el paisaje en encajes brumosos, como una
delicada pintura japonesa. Soy una balsa sin rumbo navegando en un mar de pena. En estos
largos meses me he ido pelando como una cebolla, velo a velo, cambiando, ya no soy la
misma mujer, mi hija me ha dado la oportunidad de mirar dentro de mi y descubrir esos
espacios interiores, vacios, oscuros y extrafiamente apacibles, donde nunca antes habia
explorado. Son lugares sagrados y para llegar a ellos debo recorrer un camino angosto y lleno
de obstaculos, vencer las fieras de la imaginacién que me salen al paso. Cuando el terror me
paraliza, cierro los 0jos y me abandono con la sensacion de sumergirme en aguas revueltas,
entre los golpes furiosos del oleaje. Por unos instantes que son en verdad eternos, creo que me
estoy muriendo, pero poco a poco comprendo que sigo viva a pesar de todo, porque en el
feroz torbellino hay un resquicio misericordioso que me permite respirar. Me dejo arrastrar
sin oponer resistencia y poco a poco el miedo retrocede. Flotando entro en una caverna
submarina y alli me quedo un rato en reposo, a salvo de los dragones de la desgracia. Lloro
sin sollozos, desgarrada por dentro, como tal vez lloran los animales, pero entonces termina
de salir el sol y llega la gata a pedir su desayuno y escucho los pasos de Willie en la cocina y
el olor del café invade la casa. Empieza otro dia, como todos los dias.

Afio Nuevo de 1981. Ese dia calculé que en agosto cumpliria cuarenta afios y hasta
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entonces no habia hecho nada realmente importante. jCuarenta! Era el comienzo de la
decrepitud y no me costaba mucho imaginarme sentada en una mecedora tejiendo calcetas.
Cuando era una nifia solitaria y rabiosa en la casa de mi abuelo, sofiaba con proezas heroicas:
seria una actriz famosa y en vez de comprarme pieles y joyas, daria todo mi dinero a un
orfelinato, descubriria una vacuna contra los huesos quebrados, taparia con un dedo el hoyo
del dique y salvaria otra aldea holandesa. Queria ser Tom Sawyer, el Pirata Negro o
Sandokan, y después que lei a Shakespeare e incorporé la tragedia a mi repertorio, queria ser
como esos personajes esplendidos que después de vivir exageradamente, morian en el altimo
acto. La idea de convertirme en una monja anénima se me ocurrido mucho mas tarde.

En esa época me sentia diferente a mis hermanos y a otros nifios, no lograba ver el
mundo como los demas, me parecia que los objetos y las personas solian volverse
transparentes y que las historias de los libros y los suefios eran mas ciertas que la realidad. A
veces me asaltaban instantes de lucidez aterradora y creia adivinar el futuro o el pasado
remoto, mucho antes de mi nacimiento, como si todos los tiempos coincidieran
simultdneamente en el mismo espacio y de pronto, a través de un ventanuco que se abria por
una fraccion de segundo, yo pasaba a otras dimensiones.

En la adolescencia habria dado lo que tenia por pertenecer a la pandilla de muchachos
ruidosos que bailaban rock'n roll y fumaban a escondidas, pero no lo intenté porque tenia la
certeza de no ser uno de ellos. El sentimiento de soledad arrastrado desde la infancia se hizo
aln mas agudo, pero me consolaba la vaga esperanza de estar marcada por un destino especial
que se me revelaria algin dia. Més tarde entré de Ileno en las rutinas del matrimonio y la
maternidad, en las que se desdibujaron las desdichas y soledades de la primera juventud y se
me olvidaron esos planes de grandeza. El trabajo de periodista, el teatro y la television me
mantuvieron ocupada, no volvi a pensar en términos de destino hasta que el Golpe Militar me
enfrent6 brutalmente con la realidad y me obligé a cambiar de rumbo. Esos afios de autoexilio
en Venezuela podrian resumirse en una sola palabra que para mi tenia el peso de una
condena: mediocridad. A los cuarenta afios ya era tarde para sorpresas, mi plazo se acortaba
de prisa, lo unico cierto eran la mala calidad de mi vida y el aburrimiento, pero la soberbia me
impedia admitirlo. A mi madre —la Unica interesada en averiguarlo— le aseguraba que todo iba
bien en mi pulcra nueva vida, me habia curado del amor frustrado con una disciplina estoica,
tenia un trabajo seguro, por primera vez estaba ahorrando dinero, mi marido parecia adn
enamorado y mi familia habia vuelto a los cauces normales, incluso me vestia como una
inofensiva maestra ¢qué mas se podia pedir? De los chales con flecos, las faldas largas y las
flores en el pelo nada quedaba, sin embargo solia sacarlas sigilosamente del fondo de una
maleta para lucirlas por unos minutos frente al espejo. Me sofocaba en mi papel de burguesa
juiciosa y me consumian los mismos deseos de la juventud, pero no tenia el menor derecho a
quejarme, habia arriesgado todo una vez, habia perdido y la vida me daba una segunda
oportunidad, so6lo cabia agradecer mi buena suerte. Es un milagro lo que has logrado, hija,
nunca pensé que pudieras pegar los pedazos rotos de tu pareja y tu existencia, me dijo un dia
mi madre con un suspiro que no era de alivio y en un tono que me parecié irénico. Tal vez
ella era la Unica que intuia el contenido de mi caja de Pandora, pero no se atrevio a destaparla.
Ese Afio Nuevo de 1981, mientras los demas celebraban con champafa y afuera estallaban
fuegos artificiales anunciando el afio recién nacido, me hice el proposito de vencer el tedio y
resignarme con humildad a una vida sin brillo, como la de casi todo el mundo. Decidi que no
era tan dificil renunciar al amor si tenia por sustituto una noble camaraderia con mi marido,
que sin duda era preferible mi empleo estable en el colegio a las inciertas aventuras del
periodismo o el teatro, y que debia instalarme definitivamente en Venezuela, en vez de seguir
suspirando por una patria idealizada en los ultimos confines del planeta. Eran ideas
razonables, de todos modos dentro de unos veinte o treinta afios, una vez secas mis pasiones,

163

Librodot



Librodot Paula Isabel Allende 164

cuando ya ni siquiera recordara el mal gusto del amor frustrado o del tedio, podria retirarme
tranquila con la venta de las acciones que estaba adquiriendo en el negocio de Marilena. Ese
plan razonable no alcanz6 a durar mas de una semana. El 8 de enero llamaron por teléfono de
Santiago anunciando que mi abuelo estaba muy enfermo y esa noticia anulé mis promesas de
buen comportamiento y me lanz6 en una direccion inesperada. El Tata iba ya para los cien
afios, estaba convertido en un esqueleto de pajaro, semi—invalido y triste, pero perfectamente
lucido. Cuando terminé de leer la ultima letra de la Enciclopedia Britanica y aprenderse de
memoria el Diccionario de la Real Academia, y cuando perdio todo interes en las desgracias
ajenas de las telenovelas, comprendio que era hora de morirse y quiso hacerlo con dignidad.
Se instalé en su sillén vestido con su gastado traje negro y el baston entre las rodillas,
invocando al fantasma de mi abuela para que lo ayudara en ese trance, en vista de que su nieta
le habia fallado de tan mala manera. Durante esos afios nos habiamos mantenido en contacto
mediante mis cartas tenaces y sus respuestas esporadicas. Decidi escribirle por ultima vez
para decirle que podia irse en paz porque yo jamas lo olvidaria y pensaba legar su memoria a
mis hijos y a los hijos de mis hijos. Para probarlo empecé la carta con una anécdota de mi tia—
abuela Rosa, su primera novia, una joven de belleza casi sobrenatural muerta en misteriosas
circunstancias poco antes de casarse, envenenada por error o por maldad, cuya fotografia en
suave color sepia estuvo siempre sobre el piano de la casa, sonriendo con su inalterable
hermosura. Afios mas tarde el Tata se cas6 con la hermana menor de Rosa, mi abuela.

Desde las primeras lineas otras voluntades se aduefiaron de la carta conduciéndome
lejos de la incierta historia de la familia para explorar el mundo seguro de la ficcién. En el
viaje se me confundieron los motivos y se me borraron los limites entre la verdad y la
invencion, los personajes cobraron vida y llegaron a ser mas exigentes que mis propios hijos.
Con la cabeza en el limbo cumplia doble horario en el colegio, desde las siete de la mafiana
hasta las siete de la tarde, cometiendo errores catastroficos en la administracion; no sé como
ese afios no nos arruinamos, vigilaba los libros de contabilidad, los maestros, los alumnos y
las clases con el rabillo del ojo, mientras toda mi atencidn estaba volcada en una bolsa de lona
donde cargaba las paginas que garrapateaba de noche. Mi cuerpo cumplia funciones como
autdmata y mi mente estaba perdida en ese mundo que nacia palabra a palabra. Llegaba a casa
cuando comenzaba a oscurecer, cenaba con la familia, me daba una ducha y luego me sentaba
en la cocina o en el comedor frente a una pequefia maquina portatil, hasta que la fatiga me
obligaba a partir a la cama. Escribia sin esfuerzo alguno, sin pensar, porque mi abuela
clarividente me dictaba. A las seis de la madrugada debia levantarme para ir al trabajo, pero
esas pocas horas de suefio eran suficientes; andaba en trance, me sobraba energia, como si
Ilevara una ldmpara encendida por dentro. La familia oia el golpeteo de las teclas y me veia
perdida en las nubes, pero nadie me hizo preguntas, tal vez adivinaron que yo no tenia
respuesta, en verdad no sabia con certeza que estaba haciendo, porque la intencién de enviar
una carta a mi abuelo se desdibujé rapidamente y no admiti que me habia lanzado en una
novela, esa idea me parecia petulante.

Llevaba mas de veinte afos en la periferia de la literatura —periodismo, cuentos, teatro,
guiones de television y centenares de cartas— sin atreverme a confesar mi verdadera vocacion;
necesitaria publicar tres novelas en varios idiomas antes de poner "escritora” como oficio al
llenar un formulario. Cargaba mis papeles para todas partes por temor a que se extraviaran o
se incendiara la casa; esa pila de hojas amarradas con una cinta era para mi como un hijo
recién nacido. Un dia, cuando la bolsa se habia puesto muy pesada, conté quinientas paginas,
tan corregidas y vueltas a corregir con un liquido blanco, que algunas habian adquirido la
consistencia del carton, otras estaban manchadas de sopa o tenian afiadidos pegados con
adhesivo, que se desplegaban como mapas, bendita computadora, que hoy me permite
corregir siempre en limpio. No tenia a quién mandar esa extensa carta, mi abuelo ya no estaba
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en este mundo. Cuando recibimos la noticia de su muerte senti una especie de alegria, eso era
lo que él deseaba desde hacia afios, y segui escribiendo con mas confianza, porque ese viejo
espléndido se habia encontrado por fin con la Memé y los dos leian por encima de mi hombro.
Los comentarios fantasticos de mi abuela y la risa socarrona del Tata me acompafaron cada
noche.

El epilogo fue lo més dificil, lo escribi muchas veces sin dar con el tono, me quedaba
sentimental, o bien como un sermdn o un panfleto politico, sabia qué queria contar, pero no
sabia como expresarlo, hasta que una vez mas los fantasmas vinieron en mi ayuda. Una noche
sofié que mi abuelo yacia de espalda en su cama, con los 0jos cerrados, tal como estaba esa
madrugada de mi infancia cuando entré a su cuarto a robar el espejo de plata. En el suefio yo
levantaba la sabana, lo veia vestido de luto, con corbata y zapatos, y comprendia que estaba
muerto, entonces me sentaba a su lado entre los muebles negros de su pieza a leerle el libro
gue acababa de escribir, y a medida que mi voz narraba la historia los muebles se convertian
en madera clara, la cama se llenaba de velos azules y entraba el sol por la ventana. Desperté
sobresaltada, a las tres de la madrugada, con la solucion: Alba, la nieta, escribe la historia de
la familia junto al cadaver de su abuelo, Esteban Trueba, mientras aguarda la mafiana para
enterrarlo. Fui a la cocina, me senté ante la maquina y en menos de dos horas escribi sin
vacilar las diez paginas del epilogo.

Dicen gue nunca se termina un libro, que simplemente el autor se da por vencido; en
este caso mis abuelos, molestos tal vez al ver sus memorias tan traicionadas, me obligaron a
poner la palabra fin. Habia escrito mi primer libro. No sabia que esas paginas me cambiarian
la vida, pero senti que habia terminado un largo tiempo de paralisis y mudez.

Até la pila de hojas con la misma cinta que habia usado durante un afio y se la pasé
timidamente a mi madre, quien volvio a los pocos dias preguntando, con expresion de horror,
como me atrevia a revelar secretos familiares y a describir a mi padre como un degenerado,
dandole ademas su propio apellido. En esas paginas yo habia introducido a un conde francés
con un nombre escogido al azar: Bilbaire. Supongo que lo oi alguna vez, lo guardé en un
compartimiento olvidado y al crear al personaje lo llamé asi sin la menor conciencia de haber
utilizado el apellido materno de mi progenitor. Con la reaccion de mi madre renacieron
algunas sospechas sobre mi padre que atormentaron mi nifiez. Para complacerla decidi
cambiar el apellido y después de mucho buscar encontré una palabra francesa con una letra
menos, para que cupiera con holgura en el mismo espacio, pude borrar Bilbaire con corrector
en el original y escribir encima Satigny, tarea que me tomo varios dias revisando pagina por
pagina, metiendo cada hoja en el rodillo de la maquina portatil y consolandome de ese trabajo
artesanal con la idea de que Cervantes escribié El Quijote con una pluma de péjaro, a la luz
de una vela, en prision y con la Gnica mano que le quedaba. A partir de ese cambio mi madre
entro con entusiasmo en el juego de la ficcion, participd en la eleccion del titulo La casa de
los espiritus 'y aportd ideas estupendas, incluso algunas para ese conde controversial. A ella,
gue tiene una imaginacion morbosa, se le ocurrid que entre las fotografias escabrosas que
coleccionaba ese personaje habia "wna llama embalsamada cabalgando sobre una mucama
coja”. Desde entonces mi madre es mi editora y la Unica persona que corrige mis libros,
porgue alguien con capacidad de crear algo tan retorcido merece toda mi confianza. También
fue ella quien insistié en publicarlo, se puso en contacto con editores argentinos, chilenos y
venezolanos, mandé cartas a diestra y siniestra y no perdié la esperanza, a pesar de que nadie
se dio la molestia de leer el manuscrito o de contestarnos. Un dia conseguimos el nombre de
una persona que podia ayudarnos en Espafia. Yo no sabia que existieran agentes literarios, la
verdad es que, como la mayor parte de los seres normales, tampoco habia leido critica y no
sospechaba que los libros se analizan en universidades con la misma seriedad con que se
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estudian los astros en el firmamento. De haberlo sabido, no me habria atrevido a publicar ese
monton de paginas manchadas de sopa y corrector liquido, que el correo se encargd de
colocar sobre el escritorio de Carmen Balcells en Barcelona. Esa catalana magnifica, madraza
de casi todos los grandes escritores latinoamericanos de las Ultimas tres décadas, se dio el
trabajo de leer mi libro y a las pocas semanas me Ilamé para anunciarme que estaba dispuesta
a ser mi agente y advertirme que si bien mi novela no estaba mal, eso no significaba nada,
cualquiera puede acertar con un primer libro, s6lo el segundo probaria que yo era una
escritora. Seis meses mas tarde fui invitada a Espafia para la publicacién de la novela. El dia
antes de partir mi madre ofreci6 a la familia una cena para celebrar el acontecimiento. A la
hora de los postres el tio Ramon me entreg6é un paquete y al abrirlo aparecié ante mis 0jos
maravillados el primer ejemplar recién salido de las méaquinas, que €l consiguié con
malabarismos de viejo negociante, suplicando a los editores, movilizando a los Embajadores
de dos continentes y utilizando la valija diplomatica para que me llegara a tiempo. Es
imposible describir la emocion de ese momento, basta decir que nunca mas he vuelto a
sentirla con otros libros, con traducciones a idiomas que creia ya muertos, o con las
adaptaciones al cine o al teatro, ese ejemplar de La casa de /os espiritus con una franja rosada
y una mujer con pelo verde tocd mi corazén profundamente. Parti a Madrid con el libro en el
regazo, bien expuesto a la vista de quien quisiera mirar, acompafiada por Michael, tan
orgulloso de mi proeza como mi madre.

Ambos entraban a las librerias preguntando si tenian mi libro y armaban una escena si
les decian que no y otra si les decian que si, porque no lo habian vendido. Carmen Balcells
nos recibiod en el aeropuerto envuelta en un abrigo de piel morado y al cuello una bufanda de
seda color malva que arrastraba por el suelo como la cola desmayada de un cometa, me abrio
los brazos y desde ese momento se convirtido en mi angel protector. Ofrecié un festin para
presentarme a la intelectualidad espafiola, pero yo estaba tan asustada que pasé buena parte de
la velada escondida en el bafio.

Esa noche en su casa vi por primera y unica vez un kilo de caviar del Irdn y cucharas
soperas a disposicion de los comensales, una extravagancia faradnica totalmente injustificada
porque de todos modos yo era una pulga y ella no sospechaba entonces la trayectoria
afortunada que tendria esa novela, pero seguro la conmovieron mi apellido ilustre y mi
aspecto de provinciana. Aun recuerdo la pregunta inicial en la entrevista que me hizo el méas
renombrado critico literario del momento: ¢puede explicar la estructura ciclica de su novela?
Debo haberlo mirado con expresion bovina porque no sabia de qué diablos me hablaba, creia
que solo los edificios tienen estructura y lo Unico ciclico de mi repertorio eran la luna y la
menstruacion. Poco después los mejores editores europeos, desde Finlandia hasta Grecia,
compraron la traduccién y asi se dispar0 el libro en una carrera meteorica.

Se habia producido uno de esos raros milagros que todo autor suefia, pero yo no alcancé
a darme cuenta del éxito escandaloso hasta afio y medio mas tarde, cuando ya estaba a punto
de terminar una segunda novela nada mas que para probar a Carmen Balcells mi condicion de
escritora y demostrarle que el kilo de caviar no habia sido pura pérdida.

Segui trabajando doce horas diarias en el colegio, sin atreverme a renunciar, porque el
contrato millonario de Michael, conseguido en parte con el ensalmo liquido de la sefiora de la
limpieza, se habia hecho humo. Por una de esas coincidencias tan precisas que parecen
metaforas, su trabajo se vino al suelo el mismo dia que yo presentaba mi libro en Madrid. Al
descender del avion en el aeropuerto de Caracas nos salié al encuentro su socio con la mala
noticia; se borré la alegria de mi triunfo y fue reemplazada por los nubarrones de su
desgracia. Denuncias de corrupcién y soborno en el banco que financiaba la obra obligaron a
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la justicia a intervenir, congelaron los pagos y se paralizd la construccion. La prudencia
indicaba cerrar la oficina de inmediato y tratar de liquidar lo mas posible, pero él creyé que el
banco era demasiado poderoso y habia muchos intereses politicos de por medio como para
que el conflicto se eternizara, concluyd que si lograba mantenerse a flote por un tiempo todo
se arreglaria y el contrato volveria a sus manos. Entretanto su socio, mas diestro en esas
reglas del juego, desapareci6 con su parte del dinero dejandolo sin trabajo y sumido en un
creciente abismo de deudas. Las preocupaciones acabaron por agotar a Michael, pero se negd
a admitir su fracaso y su depresion hasta que un dia cayé desmayado. Paula y Nicolas lo
Ilevaron en brazos a la cama y yo traté de reanimarlo con agua y bofetones, como habia visto
en las peliculas. Mas tarde el médico diagnostico azucar en la sangre y coment6 divertido que
la diabetes no se cura con baldes de agua fria. Volvié a desmayarse con alguna frecuencia y
todos acabamos por acostumbrarnos. No habiamos oido la palabra porfiria y nadie atribuyo
sus sintomas a ese raro desorden del metabolismo, pasarian tres afios antes que una sobrina
cayera muy enferma y después de meses de exhaustivos analisis los médicos de una clinica
norteamericana diagnosticaran la enfermedad; la familia completa debié examinarse y asi
descubrimos que Michael, Paula y Nicolas padecen esa condicion.

Para entonces nuestro matrimonio se habia convertido en una burbuja de cristal que
debiamos tratar con grandes precauciones para no hacerla trizas; cumpliamos con
ceremoniosas reglas de cortesia y haciamos porfiados esfuerzos por mantenernos juntos a
pesar de que cada dia nuestros caminos se separaban mas. Nos teniamos respeto y simpatia,
pero esa relacion me pesaba sobre los hombros como un saco de cemento; en mis pesadillas
avanzaba por un desierto arrastrando una carreta y en cada paso se hundian las ruedas y mis
pies en la arena. En ese tiempo sin amor encontré evasion en la escritura. Mientras en Europa
mi primera novela se abria camino, yo seguia escribiendo de noche en la cocina de nuestra
casa en Caracas, pero me habia modernizado, ahora lo hacia en una maquina eléctrica.
Comencé De amor y de sombra el 8 de enero de 1983 porque ese dia me habia traido suerte
con La casa de los espiritus, iniciando asi una tradicion que todavia mantengo y no me atrevo
a cambiar, siempre escribo la primera linea de mis libros en esa fecha. Ese dia trato de estar
sola y en silencio por largas horas, necesito mucho tiempo para sacarme de la cabeza el ruido
de la calle y limpiar mi memoria del desorden de la vida.

Enciendo velas para llamar a las musas y a los espiritus protectores, coloco flores sobre
mi escritorio para espantar el tedio y las obras completas de Pablo Neruda bajo la
computadora con la esperanza de que me inspiren por 6smosis; si estas maquinas se infectan
de virus no hay razon para que no las refresque un soplo poético. Mediante una ceremonia
secreta dispongo la mente y el alma para recibir la primera frase en trance, asi se entreabre
una puerta que me permite atisbar al otro lado y percibir los borrosos contornos de la historia
que espera por mi. En los meses siguientes cruzaré el umbral para explorar esos espacios y
poco a poco, si tengo suerte, los personajes cobraran vida, se haran cada vez mas precisos y
reales, y se me ira revelando el cuento. Ignoro cémo y por qué escribo, mis libros no nacen en
la mente, se gestan en el vientre, son criaturas caprichosas con vida propia, siempre
dispuestas a traicionarme. No decido el tema, el tema me escoge a mi, mi labor consiste
simplemente en dedicarle suficiente tiempo, soledad y disciplina para que se escriba solo. Asi
sucedid con mi segunda novela. En 1978 fueron descubiertos en Chile, en la localidad de
Lonquén a pocos kilometros de Santiago, los cuerpos de quince campesinos asesinados por la
dictadura y ocultos en unos hornos de cal abandonados. La Iglesia Catélica denuncié el
hallazgo y estallo el escandalo antes que las autoridades pudieran acallarlo, era la primera vez
que aparecian los restos de algunos desaparecidos y el dedo tembleque de la justicia chilena
no tuvo mas remedio que sefialar a las Fuerzas Armadas. Varios carabineros fueron acusados,
Ilevados a juicio, condenados por homicidio en primer grado y enseguida puestos en libertad
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por el General Pinochet mediante un decreto de amnistia. La noticia salié publicada en la
prensa del mundo y asi me enteré yo en Caracas.

Para entonces desaparecian miles de personas en muchas parte del continente, Chile no
era una excepcion. En Argentina las madres de los desaparecidos desfilaban en la Plaza de
Mayo con las fotografias de sus hijos y sus nietos ausentes, en Uruguay sobraban nombres de
presos y faltaban cuerpos. Lo ocurrido en Lonquén fue como un pufietazo en la boca del
estomago, el dolor no me abandon6 en afios. Cinco hombres de la misma familia, los
Maureira, murieron asesinados por esos carabineros. A veces iba distraida manejando por una
autopista y me asaltaba la visién conmovedora de las mujeres Maureira buscando por afios a
sus hombres, preguntando inutilmente en prisiones, campos de concentracion, hospitales y
cuarteles, como miles y miles de otras personas que en otros lugares inquirian también por los
Suyos.

Ellas tuvieron mejor suerte que la mayoria, al menos supieron que sus hombres habian
muerto y pudieron llorarlos y rezar por ellos, aunque no enterrarlos, porque los militares les
birlaron los restos y dinamitaron los hornos de cal para evitar que se convirtieran en sitio de
peregrinaje y devocion. Esas mujeres caminaron un dia a lo largo de unos toscos mesones
examinando los despojos, unas llaves, un peine, un trozo de chaleco azul, algo de pelo o unos
pocos dientes, y dijeron: éste es mi marido, éste es mi hermano, éste es mi hijo. Siempre al
pensar en ellas me volvia con implacable claridad el recuerdo de ese tiempo que vivi en Chile
bajo el pesado manto del terror, la censura y la autocensura, las delaciones, el toque de queda,
los soldados de caras pintadas para no ser reconocidos, los automdviles con vidrios oscuros
de la policia politica, las detenciones en la calle, en las casas, en las oficinas, mis carreras
para asilar perseguidos en las Embajadas, las noches en vela porque teniamos a alguien oculto
bajo nuestro techo, las burdas estrategias para sacar sigilosamente informacion hacia el
extranjero e introducir dinero para ayudar a las familias de los presos. Para mi segunda novela
no tuve que pensar en el tema, las mujeres de la familia Maureira, las madres de la Plaza de
Mayo y millones de otras victimas me acosaron obligandome a escribir. La historia de los
muertos de Lonquén tenia raices en mi corazén desde 1978, desde entonces habia archivado
todos los recortes de prensa que cayeron en mis manos sin saber exactamente para qué, puesto
gue aun no sospechaba que mis pasos se encaminarian hacia la literatura. En 1983 disponia de
una gruesa carpeta de informacién y sabia donde buscar mas datos, mi trabajo consistid
solamente en trenzar esos hilos en una sola cuerda. Contaba con mi amigo Francisco en Chile,
a quien pensaba utilizar como modelo para el protagonista, a una familia de refugiados
republicanos esparioles para los Leal y un par de compafieras de la revista femenina donde
antes trabajaba, que inspiraron el personaje de Irene. Tomé a Gustavo Morante, el novio de
Irene, de un oficial del Ejército en Chile, que me siguid al Cerro San Cristobal un mediodia
otofial de 1974. Estaba sentada bajo un arbol mirando Santiago desde las alturas, con la perra
suiza de mi madre, a quien solia llevar a tomar aire, cuando se detuvo un automovil a pocos
metros, descendié un hombre en uniforme y avanzé hacia mi. El panico me paraliz6, por un
instante pensé echar a correr, pero enseguida comprendi la inutilidad de cualquier intento de
escapatoria y temblando lo enfrenté sin voz.

Ante mi sorpresa, el oficial no me ladr6 una orden, sino que se quitd la gorra, se
disculpé por molestarme y preguntd si podia sentarse conmigo. Yo todavia no podia
pronunciar palabra, pero me tranquiliz6 ver que estaba solo, las detenciones siempre se
Ilevaban a cabo entre varios. Era un hombre de unos treinta afios, alto y apuesto, con un rostro
un poco ingenuo, sin lineas de expresion. Noté su angustia apenas comenzo a hablar. Me dijo
gue sabia quién era yo, habia leido algunos de mis articulos y no le gustaban, pero se divertia
con mis programas en television, me habia visto subir al cerro a menudo y ese dia me habia
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seguido porque tenia algo que contarme. Dijo que provenia de una familia muy religiosa, era
catélico observante y de joven habia contemplado la posibilidad de entrar al Seminario, pero
habia ingresado a la Escuela Militar para complacer a su padre. Pronto descubrié que le
gustaba esa profesion y con el tiempo el Ejército se convirtié en su verdadero hogar. Estoy
preparado para morir por mi patria, dijo, pero no sabia lo dificil que es matar por ella. Y
entonces, después de una pausa muy larga, me describi6 su primer fusilamiento, como le tocé
ejecutar a un prisionero politico, tan torturado que no podia tenerse de pie y debieron
amarrarlo en una silla, de cdmo dio la orden de fuego en ese patio escarchado a las cinco de la
mafiana, y como cuando se disip06 el ruido de los balazos se dio cuenta de que el hombre
estaba vivo y lo miraba tranquilamente a los 0jos, porque ya estaba mas alla del miedo.

—Tuve que acercarme al prisionero, ponerle la pistola en la sien y apretar el gatillo. La
sangre me salpicd el uniforme... No puedo quitdarmelo del alma, no puedo dormir, ese
recuerdo me persigue.

—¢Por qué me lo cuenta a mi? —le pregunte.

—Porque no me basta habérselo dicho a mi confesor, quiero compartirlo con alguien que
tal vez pueda usarlo. No todos los militares somos asesinos, como andan diciendo por ahi,
muchos tenemos conciencia. —Se puso de pie, me saludé con una inclinacion leve, se calo la
gorra y partio en su automovil.

Meses mas tarde otro hombre, esta vez vestido de civil, me cont6 algo similar. Los
soldados disparan a las piernas para obligar a los oficiales a dar el tiro de gracia y mancharse
también con sangre, me dijo. Guardé esas historias conmigo por nueve afios, al fondo de un
cajon, anotadas en una hoja de papel, hasta que me sirvieron en De amor y de sombra.
Algunos criticos consideraron ese libro sentimental y demasiado politico; para mi esté lleno
de magia porque me reveld los extrafios poderes de la ficcion. En el lento y silencioso proceso
de la escritura entro en un estado de lucidez, en el cual a veces puedo descorrer algunos velos
y ver lo invisible, tal como hacia mi abuela con su mesa de tres patas. No es el caso
mencionar todas las premoniciones y coincidencias que se dieron en esas paginas, basta una.
Si bien disponia de abundante informacion, tenia grandes lagunas en la historia porque buena
parte de los juicios militares quedd en secreto y lo que se publicé estaba desfigurado por la
censura. Ademas me encontraba muy lejos y no podia ir a Chile a interrogar a las personas
implicadas, como hubiera hecho en otras circunstancias. Mis afios de periodismo me han
ensefiado que en esas entrevistas personales se obtienen las claves, los motivos y las
emociones de la historia, ninguna investigacion de biblioteca puede reemplazar los datos de
primera mano conseguidos en una conversacion cara a cara.

Escribi la novela en esas calientes noches de Caracas con el material de mi carpeta de
recortes, un par de libros, algunas grabaciones de Amnistia Internacional y las voces
infatigables de las mujeres de los desaparecidos, que atravesaron distancias y tiempos para
venir en mi ayuda. Asi y todo, debi recurrir a la imaginacion para llenar las lagunas. Al leer el
original mi madre objetd una parte que le parecié absolutamente improbable: los
protagonistas van de noche en una motocicleta durante el toque de queda a una mina cerrada
por los militares, cruzan el cerco, se meten en un campo prohibido, abren la mina con picos y
palas, encuentran los restos de los cuerpos asesinados, toman fotografias, vuelven con las
pruebas y se las entregan al Cardenal, quien finalmente ordena abrir la tumba. Esto es
imposible, dijo, nadie se atreveria a correr semejantes riesgos en plena dictadura. No se me
ocurre otra manera de resolver el argumento, considéralo una licencia literaria, repliqué. El
libro fue publicado en 1984. Cuatro afios mas tarde fue eliminada la lista de exilados que no
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podian regresar a Chile y me senti libre de volver por primera vez a mi pais para votar en un
plebiscito, que finalmente derrocé a Pinochet. Una noche soné el timbre de la casa de mi
madre en Santiago y un hombre insistié en hablar conmigo en privado. En un rincén de la
terraza me cont0d que era sacerdote, que se habia enterado en secreto de confesion de los
cuerpos enterrados en Lonquén, habia ido en su motocicleta durante el toque de queda,
abierto la mina prohibida con pico y pala, fotografiado los restos y llevado las pruebas al
Cardenal, quien mand6 a un grupo de sacerdotes, periodistas y diplomaticos a abrir la tumba
clandestina.

—Nadie lo sospecha excepto el Cardenal y yo. Si se hubiera difundido mi participacién
en este asunto, seguramente no estaria aqui hablandole, también yo habria desaparecido.
¢Como lo supo usted? —me pregunto.

—Me lo soplaron los muertos —repliqué, pero no me creyo.
Ese libro también trajo a Willie a mi vida, por eso le estoy agradecida.

Mis dos primeras novelas demoraron bastante en cruzar el Atlantico, pero finalmente
llegaron a las librerias de Caracas, algunas personas las leyeron, se publicaron un par de
criticas favorables, y eso cambid la calidad de mi vida. Se me abrieron circulos a los cuales no
habia tenido acceso, conoci gente interesante, algunos medios de prensa me pidieron
colaboraciones y me llamaron productores de television ofreciéndome entrada por la puerta
ancha, pero para entonces ya sabia cuan inciertas son esas promesas y no quise dejar mi
empleo seguro en el colegio. Un dia en el teatro se me acercdé un hombre de voz suave y
cuidadosa pronunciacion para felicitarme por mi primera novela, dijo que lo tocaba
profundamente, entre otras cosas porque vivié con su familia en Chile durante el gobierno de
Salvador Allende y presencid el Golpe Militar. Mas tarde me enteré que también estuvo preso
en esos primeros dias de brutalidad indiscriminada, porque los vecinos, confundidos por su
acento, creyeron que era un agente cubano y lo denunciaron. Asi comenzé mi amistad con
Ildemaro, la més significativa de mi vida, una mezcla de buen humor y de severas lecciones.
A su lado aprendi mucho, él guiaba mis lecturas, revisaba algunos de mis escritos y
discutiamos de politica, cuando pienso en él me parece verlo apuntdndome con el indice
mientras me instruye sobre la obra de Benedetti o despeja las brumas de mi cerebro con un
docto sermon socialista, pero esa imagen no es la Unica, también lo recuerdo muerto de la risa
0 rojo de verglienza cuando le tumb&bamos la solemnidad a punta de bromas. Nos incorpor6 a
su familia y por primera vez en muchos afios volvimos a tener el calor de una tribu, se
reiniciaron los almuerzos dominicales, nuestros hijos se consideraban primos y todos tenian
Ilaves de ambas casas. lldemaro, que es médico pero tiene mas vocacion por la cultura, nos
proveia de entradas a un sinfin de actos a los cuales asistiamos para no ofenderlo. Al principio
Paula fue la Unica con valor suficiente para reirse en su presencia de las vacas sagradas del
arte, y pronto los demas seguimos su ejemplo y terminamos formando un grupo de teatro
doméstico con el proposito de parodiar los actos culturales y las prédicas intelectuales de
nuestro amigo, pero él encontrd rapidamente una manera astuta de desbaratar nuestros planes:
se convirtié en el miembro mas activo de la compafiia. Bajo su direccion montamos algunos
espectaculos que trascendieron los limites del sufrido circulo de amigos, como una
conferencia sobre los celos en la cual presentamos una maquina de nuestra invencién para
medir "el nivel de celotipia” en las victimas de ese grave flagelo. Una sociedad de psiquiatras
—no recuerdo si junguianos o lacanianos— nos tomo en serio, fuimos invitados a hacer una
demostracion y una noche fuimos a parar a la sede del Instituto con nuestra descabellada
charla. La maquina de los celos consistia en un cajon negro con caprichosos bombillos que se
encendian y se apagaban y erréticas agujas que marcaban numeros, conectada mediante
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cables de bateria a un casco en la cabeza de Paula, quien cumplia valientemente el papel de
conejillo de experimentacion, mientras Nicolas daba vueltas una manivela. Los psiquiatras
escuchaban atentos y tomaban notas, algunos parecian algo perplejos, pero en general
quedaron satisfechos y al dia siguiente aparecidé en el periddico una docta resefia de la
conferencia. Paula sobrevivio a la maquina de los celos y tanto se encarifié con Ildemaro que
lo hizo depositario de sus confidencias mas intimas y para darle gusto aceptaba el papel de
artista estelar en todas las producciones de la compafiia. Ahora lldemaro me llama a menudo
para saber de ella, escucha los detalles en silencio y trata de darme &nimo, pero no esperanza,
porgue él no la tiene. En esa época nada indicaba que el destino de mi hija sufriria este
descalabro, era entonces una bella estudiante en sus veinte afos, brillante y alegre, a quien no
le importaba hacer el ridiculo sobre un escenario si lldemaro se lo pedia. La infatigable
Abuela Hilda, quien habia salido de Chile siguiendo a la familia al exilio y vivia media vida
en nuestra casa, mantenia abierto en permanencia un costurero en el comedor, donde
fabricabamos disfraces y escenarios. Michael participaba con buen humor, a pesar que solian
tambalear su salud y su entusiasmo. Nicolas, que sufria de panico escenico y verglienza ajena,
se encargaba de los montajes técnicos: luz, sonido y efectos especiales, asi podia mantenerse
oculto tras las cortinas. Poco a poco la mayor parte de nuestros amigos se incorporaron al
teatro y no quedd nadie para constituir el publico, pero preparar las obras era tan divertido
para los actores y musicos que no importaba hacer las representaciones ante una sala vacia.
La casa se nos lleno de gente, de ruido y de risas, por fin teniamos una familia extendida y
nos sentiamos a gusto en esa nueva patria.

Sin embargo no ocurria lo mismo con mis padres. El tio Ramon veia aproximarse sus
setenta afios y deseaba regresar a morir en Chile, como explicé con cierto dramatismo,
provocando carcajadas entre nosotros, que lo sabemos inmortal. Un par de meses mas tarde lo
vimos preparar sus maletas y poco después partié con mi madre de vuelta a un pais donde no
habia puesto los pies en muchos afios y donde todavia gobernaba el mismo general. Me senti
huérfana, temia por ellos, presentia que no volveriamos a vivir en la misma ciudad y me
preparé para reiniciar la antigua rutina de las cartas diarias. Para despedirlos ofrecimos una
parranda con guisos y vinos chilenos y la Gltima obra de la compafiia de teatro. Mediante
canciones, bailes, actores y titeres narramos las vidas tormentosas y los amores ilegales de mi
madre y el tio Ramon, representados por Paula e lldemaro, provisto de diabolicas cejas
postizas. Esta vez tuvimos publico, porque asistieron casi todos los buenos amigos que nos
habian acogido en ese célido pais. En un sitio de honor estaba Valentin Hernandez, cuyas
visas generosas nos abrieron las puertas. Fue la ultima vez que lo vimos, poco después murid
de una enfermedad repentina dejando en el desconsuelo a su mujer y sus descendientes. Era
uno de aquellos patriarcas amorosos y vigilantes que cobijan bajo su capa protectora a todos
los suyos. Le costd morir porque no queria irse dejando a su familia expuesta al vendaval de
estos aterradores tiempos modernos y en el fondo de su corazén tal vez sofiaba con llevarselos
consigo. Un afio despues su viuda reunid a las hijas, los yernos y los nietos para conmemorar
la muerte de su marido de una manera alegre, como a él le hubiera gustado, y se los llevé de
paseo a Florida. El avidn estalld en el aire y no quedd nadie de esa familia para llorar a los
ausentes o recibir las condolencias.

En septiembre de 1987 se publicé en Espafia mi tercera novela, £va Luna, escrita a
plena luz de dia en una computadora, en el amplio estudio de una casa nueva. Los dos libros
anteriores convencieron a mi agente que yo pensaba tomar la literatura en serio, y a mi que
valia la pena correr el riesgo de dejar mi empleo y dedicarme a escribir, a pesar de que mi
marido seguia en bancarrota y aun no terminabamos de pagar deudas. Vendi las acciones del
colegio y compramos una casona encaramada en un cerro, algo destartalada, es cierto, pero
Michael la remodel6 convirtiéndola en un refugio asoleado donde sobraba espacio para
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visitas, parientes y amigos, y donde la Abuela Hilda pudo instalar con comodidad el taller de
costura 'y yo mi oficina. A media altura del cerro la casa tenia entre sus fundaciones un sétano
con luz y aire fresco, tan grande que plantamos en medio de un jardin tropical la mata que
reemplazé al nomeolvides de mis nostalgias. Los muros estaban cubiertos de estanterias
repletas de libros y como Unico mueble contaba con una enorme mesa al centro de la pieza.
Ese fue un tiempo de grandes cambios. Paula y Nicolds, convertidos en jovenes
independientes y ambiciosos, iban a la universidad, viajaban solos y era evidente que ya no
me necesitaban, pero la complicidad entre los tres se mantuvo inmutable. Después que
terminaron los amores con el joven siciliano, Paula profundizé sus estudios de psicologia y
sexualidad. Su pelo castafio le caia hasta la cintura, no usaba maquillaje y acentuaba su
aspecto virginal con largas faldas de algodon blanco y sandalias. Hacia trabajo voluntario en
las mas bravas poblaciones marginales, alli donde ni la policia se aventuraba despues de la
puesta del sol. Para entonces la violencia y el crimen se habian disparado en Caracas, nuestra
casa habia sido asaltada varias veces y circulaban rumores horribles de nifios raptados en los
centros comerciales para arrancarles las corneas y venderlas a bancos de ojos, de mujeres
violadas en los estacionamientos, de gente asesinada solo para robar un reloj.

Paula partia manejando su pequefio automovil con una bolsa de libros a la espalda y yo
me quedaba temblando por ella. Le rogué mil veces que no se metiera en esos andurriales,
pero no me escuchaba, porque se sentia protegida por sus buenas intenciones y creia que por
alli todos la conocian. Poseia una mente clara, pero conservaba el nivel emocional de una
chiquilla; la misma mujer que en el avion memorizaba el mapa de una ciudad donde nunca
habia puesto los pies, alquilaba un automdvil en el aeropuerto y conducia sin vacilar hasta el
hotel, o bien era capaz de preparar en cuatro horas un curso sobre literatura para que yo me
luciera en una universidad, se desmayaba cuando la vacunaban y temblaba de panico en una
pelicula de vampiros. Practicaba sus pruebas psicologicas con Nicolas y conmigo, asi
comprobo6 que su hermano tiene un nivel intelectual cercano a la genialidad y en cambio su
madre sufre de retardo profundo. Me pasé las pruebas una y otra vez y los resultados no
variaron, siempre dieron un coeficiente intelectual bochornoso. Menos mal que nunca intento
ensayar con nosotros sus adminiculos del seminario de sexualidad.

Con Eva Lunatomé finalmente conciencia de que mi camino es la literatura y me atrevi
a decir por primera vez: soy escritora.

Cuando me senté ante la maquina para iniciar el libro no lo hice como en los dos
anteriores llena de excusas y dudas, sino en pleno uso de mi voluntad y hasta con cierta dosis
de altivez. Voy a escribir una novela, dije en voz alta. Luego encendi la computadora y sin
pensarlo dos veces me lancé con la primera frase: Me llamo Eva, que quiere decir vida...

Mi madre llegé de visita a California. Casi no la reconozco en el aeropuerto, parecia
una bisabuela de porcelana, una viejecita vestida de negro con voz temblorosa y la cara
estragada de pena y cansancio por el viaje de veinte horas desde Santiago. Se echd a llorar al
abrazarme y siguié haciéndolo todo el camino, pero al llegar a casa enfil6 hacia el bafio, se
dio una ducha, se vistié de colores alegres y bajo sonriendo a saludar a Paula. Se impresiono
al verla, a pesar de que esperaba encontrarla peor, todavia tiene vivo el recuerdo de su nieta
favorita tal como era antes. La nifia esta en el limbo, dofiita, junto a los bebés que murieron
sin bautizar y otras almas salvadas del purgatorio, traté de consolarla una de las cuidadoras.
jQué pérdida, Dios mio, qué pérdida! murmura mi madre a menudo, pero nunca delante de
Paula, porque piensa que tal vez puede oirla. No proyecte sus angustias y sus deseos en ella,
sefiora, le advirtio el doctor Shima, la vida anterior de su nieta termind, ahora vive en otro
estado de conciencia. Como era previsible, mi madre se prend6 del doctor Shima. Es un
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hombre sin edad, con el cuerpo gastado, cara y manos jovenes y una mata de pelo oscuro, usa
suspensores de elastico y los pantalones subidos hasta las axilas, camina con una leve cojera'y
se rie con expresion maliciosa como un nifio pillado en falta. Ambos rezan por Paula, ella con
su fe cristiana y él con la budista. En el caso de mi madre es el triunfo de la esperanza sobre la
experiencia, porque pasé diecisiete afios rogando para que el General Pinochet pasara a mejor
vida y no s6lo se encuentra todavia en pleno uso de salud, sino que sigue teniendo la sartén
por el mango en Chile. Dios tarda, pero cumple, replica ella cuando se lo recuerdo, te aseguro
que Pinochet va camino a la tumba. Asi estamos todos desde que nacemos, muriéndonos de a
poco.

Por las tardes esta abuela irénica se instala a tejer junto a su nieta y le habla sin
importarle el silencio sideral donde caen sus palabras, le cuenta del pasado, repasa los
chismes de dltima hora, comenta su propia vida y a veces le canta desafinado un himno a
Maria, Unica cancion que recuerda completa. Cree que desde su cama ella realiza milagros
sutiles, nos obliga a crecer y nos ensefia los caminos de la compasion y la sabiduria. Sufre por
ella'y sufre por mi, dos dolores que no puede evitar.

—:Dbnde estaba Paula antes de entrar al mundo a través de mi?
¢Donde ira cuando muera?

—Paula ya esta en Dios. Dios es lo que une, aquello que mantiene el tejido de la vida, lo
mismo que tu llamas amor —replicé mi madre.

Ernesto aparecio6 por aqui aprovechando una semana de vacaciones.

Mantenia adn la ilusion de que su mujer se recuperara lo suficiente para tener una vida
con ella, aunque fuera muy limitada. Imaginaba que sucederia un prodigio y ella despertaria
de pronto con un bostezo largo, buscaria a tientas su mano y preguntaria qué paso con la voz
destemplada por falta de uso. Los médicos se equivocan muchas veces y de la mente se sabe
poco, me dijo. Sin embargo ya no entrd impetuoso a verla, sino con cautela, como asustado.
La teniamos bien peinada y vestida con la ropa que él le trajo en una visita anterior. La abrazo
con inmensa ternura mientras las cuidadoras escapaban hacia la cocina, conmovidas, y mi
madre y yo buscabamos refugio en la terraza. Los primeros dias pasé horas escudrifiando las
reacciones de Paula en busca de algun destello de inteligencia, pero poco a poco desistio, lo vi
desinflarse, encogerse, hasta que el aura optimista de su llegada se convirtié en la penumbra
gue nos envuelve a todos. Le sugeri que Paula ya no es su esposa sino su hermana espiritual,
que no debe considerarse atado a ella, pero me miré como si oyera un sacrilegio. La ultima
noche se quebrd y se dio cuenta por fin que no habra milagro capaz de devolverle su novia
eterna y por mucho que busque nada encontrara en el tremendo abismo de sus 0jos vacios.
Despert6 aterrado con un mal suefio y vino a oscuras a mi pieza, temblando y mojado de
transpiracion y lagrimas, a contarmelo.

—Sofié que Paula subia por una larga escalera telescopica y al llegar arriba se lanzaba al
vacio antes que yo pudiera detenerla, dejandome desesperado. Luego la veia muerta sobre una
mesa Yy alli permanecia intacta por largo tiempo, mientras la vida transcurria para mi. Poco a
poco comenzaba a perder peso y a caérsele el pelo, hasta que de pronto se levantaba y trataba
de decirme algo, pero yo la interrumpia para reprocharle que me hubiera abandonado. Ella
volvia a dormir sobre la mesa; cada vez se deterioraba méas sin morir del todo. Finalmente me
daba cuenta que la Gnica manera de ayudarla era destruyendo su cuerpo, la tomaba en brazos
y la colocaba sobre el fuego. Se reducia a cenizas, que yo esparcia a pufiados en un jardin. Su
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espectro aparecia entonces para despedirse de la familia, por ultimo se dirigia a mi para
decirme que me amaba y enseguida empezaba a desvanecerse...

—Dejala ir, Ernesto —le suplique.
—Si tu puedes despedirte de ella, también puedo hacerlo yo —contesto.

Y entonces pensé que desde siglos inmemoriales las mujeres han perdido hijos, es el
dolor mas antiguo e inevitable de la humanidad. No soy la Gnica, casi todas las madres pasan
por esta prueba, se les rompe el corazdn, pero siguen viviendo porque deben proteger y amar
a los que quedan. Sélo un grupo de mujeres privilegiadas en épocas muy recientes y en paises
avanzados donde la salud esta al alcance de quienes pueden pagarla, confia en que todos sus
hijos llegaran a la edad adulta. La muerte siempre estd acechando. Fuimos con Ernesto a la
pieza de Paula, cerramos la puerta y a solas procedimos a improvisar un breve rito de adios.

Le dijimos cuanto la amabamos, repasamos los espléndidos afios vividos y le
aseguramos que permanecerd siempre en nuestra memoria. Le prometimos que la
acompariaremos hasta el Ultimo instante en este mundo y que nos encontraremos de nuevo en
el otro, porque en realidad no hay separacion. Muérete, mi amor, suplicé Ernesto de rodillas
junto a la cama. Muérete, hija, agregué yo en silencio, porque no me salid la voz.

Willie sostiene que hablo y camino dormida, pero no es asi. De noche vago descalza y
callada por la casa, para no incomodar a los espiritus y a los zorrillos que acuden sigilosos a
devorar la comida de la gata. A veces nos encontramos frente a frente y ellos levantan sus
hermosas colas rayadas, como peludos pavos reales, y me miran con los hocicos temblorosos,
pero deben haberse acostumbrado a mi presencia, porque hasta ahora no han disparado sus
chorros fatidicos dentro de la casa, sélo en el s6tano. No ando sondmbula, sélo ando triste.
Todmate una pastilla y trata de descansar unas cuantas horas, me suplica Willie agotado,
deberias ir donde un psiquiatra, estas obsesionada y de tanto pensar en Paula acabas viendo
visiones. Me repite que mi hija no viene a nuestra pieza de noche, eso es imposible, no puede
moverse, son s6lo pesadillas mias, como tantas otras que me parecen mas ciertas que la
realidad. Quién sabe... tal vez existen otras vias de comunicacion espiritual, no so6lo los
suefios, y en su terrible invalidez Paula ha descubierto la forma de hablarme. Se me han
agudizado los sentidos para percibir lo invisible, pero no estoy loca. El doctor Shima viene
muy seguido, asegura que Paula se ha convertido en su guia. Ya se cumplié el plazo de tres
meses y han desaparecido los psiquicos, los hipnotistas, los videntes y los médiums, ahora
solo la doctora Forrester y el doctor Shima la cuidan. A veces él s6lo medita unos minutos
junto a ella, otras la examina meticulosamente, le coloca agujas para aliviar sus huesos, le
administra medicamentos chinos, luego comparte conmigo una taza de té y podemos hablar
sin pudores, porque nadie nos oye. Me atrevi a contarle que Paula viene a visitarme por las
noches y no le parecid extrafio, dice que a él también le habla.

—¢,Como le habla, doctor?

—En la madrugada despierto con su voz.

—¢COmo sabe que es su voz? Nunca la ha oido...

—A veces la veo claramente. Me sefiala los puntos dolorosos, me indica cambios en las

medicinas, me pide que ayude a su madre en esta prueba, sabe cuanto sufre. Paula estd muy
cansada y quiere irse, pero su naturaleza es fuerte y puede vivir mucho mas.

174

Librodot



Librodot Paula Isabel Allende 175

—¢Cuanto tiempo mas, doctor Shima?

Sacé de su maletin magico una bolsa de terciopelo con sus palitos de | Ching, se
concentrd en una oracion secreta, los batié un rato y los lanzo sobre la mesa.

—Siete...
—¢ Siete afios ?
—O meses 0 semanas, no lo sé, el I Ching es muy vago...

Antes de irse me dio unas yerbas misteriosas, cree que la ansiedad desbarata las
defensas del cuerpo y de la mente, que existe una relacidn directa entre el cancer y la tristeza.
También la doctora Forrester me recet6 algo para la depresion, guardo el frasco cerrado en la
cesta de las cartas de mi madre, escondido junto con las pildoras para dormir, porque he
decidido no aliviarme con drogas; éste es un camino que debo recorrer sangrando. Las
imagenes del parto de Celia me vuelven a menudo, la veo transpirando, desgarrada por el
esfuerzo, mordiéndose los labios, paso a paso por esa larga prueba sin ayuda de calmantes,
serena y consciente ayudando a su hija a nacer. La veo en su esfuerzo final, abierta como una
herida cuando surge la cabeza de Andrea, oigo su grito triunfal y el sollozo de Nicolas y
vuelvo a percibir la dicha de todos en la quietud sagrada de esta pieza donde ahora duerme
Paula. Tal vez la extrafia enfermedad de mi hija sea como ese parto; debo apretar los dientes y
resistir con valor sabiendo que este tormento no sera eterno, debera terminar un dia. ;Como?
Sélo puede ser con la muerte... Ojala a Willie le alcance la paciencia para esperarme, el
trayecto puede ser muy largo, tal vez dure los siete afios del | Ching; es dificil mantener el
amor sano en estas condiciones, todo conspira contra nuestra intimidad, ando con el cuerpo
cansado y el alma ausente. Willie no sabe como aliviarme y tampoco sé qué pedirle, no se
atreve a acercarse mas por temor a importunarme y al mismo tiempo no desea dejarme sola;
en su mentalidad pragmatica lo mas indicado seria colocar a Paula en un hospital y tratar de
continuar con nuestras vidas, pero no menciona esa alternativa delante de mi porque sabe que
nos separaria irrevocablemente. Quisiera quitarte este peso de encima y cargarlo yo que tengo
los hombros mas grandes, me dice desesperado, pero €l ya tiene suficiente con sus propias
desgracias. Mi hija decae con suavidad en mis brazos, pero la suya se esta suicidando con
drogas en los barrios mas sordidos del otro lado de la bahia, tal vez muera antes que la mia de
una sobredosis, de una cuchillada o de Sida. Su hijo mayor vaga como un mendigo por las
calles cometiendo raterias y traficos indignos.

Si suena el teléfono por la noche Willie salta de la cama con el recondito presentimiento
de que el cadaver de su hija yace en una zanja del puerto, o que la voz de un policia le
anunciara otro crimen cometido por su hijo. Las sombras del pasado lo acechan siempre y tan
a menudo le dan zarpazos, que ya ni las peores noticias lo quiebran, cae de rodillas, pero al
dia siguiente vuelve a ponerse de pie. A menudo me pregunto c6mo vine yo a parar a este
melodrama. Mi madre lo atribuye a mi gusto por las historias truculentas, cree que ése es el
principal ingrediente de mi atraccion por Willie, otra mujer con més sentido comun habria
escapado a perderse al ver tanto descalabro. Cuando lo conoci no intent6 ocultar que su vida
era un caos, desde el principio supe de sus hijos delincuentes, sus deudas y los enredos de su
pasado, pero con la impetuosa arrogancia del amor recién descubierto, decidi que no habria
obstaculos capaces de derrotarnos.

Resulta dificil imaginar dos hombres mas distintos que Michael y Willie. A mediados
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de 1987 mi matrimonio ya no daba para mas, el tedio se habia instalado definitivamente entre
nosotros y para no encontrarnos despiertos a la misma hora entre las mismas sabanas volvi a
mi antiguo habito de escribir de noche. Deprimido, sin trabajo y encerrado en la casa, Michael
pasaba por una mala época.

Para evitar su presencia constante a veces yo escapaba a la calle y me perdia en la
marafia de autopistas de Caracas. Luchando con el trafico resolvi muchas escenas de Eva
Lunay se me ocurrieron otras historias. En una memorable tranca, donde quedé atrapada
durante un par de horas en el automdvil bajo un calor de plomo liquido, escribi Dos palabras
de un tirdn en el reverso de mis cheques, una especie de alegoria sobre el poder alucinante de
la narracién y del lenguaje, que poco después me sirvié de clave para una coleccién de
cuentos. Aunque por primera vez me sentia segura en el extrafo oficio de la escritura —con los
dos libros anteriores tuve la impresién de haber aterrizado por accidente en un resbaloso
lodazal-. Eva Luna se iba escribiendo sola, casi a pesar mio. No tenia control sobre esa
descabellada historia, no sospechaba hacia dénde se dirigia ni como terminarla, estuve a
punto de masacrar a todos los personajes en una balacera para salir del embrollo y librarme de
ellos. Para colmo, a medio camino me quedé sin protagonista masculino. Habia planeado todo
para que Eva y Huberto Naranjo, dos nifios huérfanos y pobres, que sobreviven en la calle y
crecen por caminos paralelos, se enamoren. En la mitad del libro se produjo el encuentro
esperado, pero cuando finalmente se abrazaron, resulté que a él s6lo le interesaban sus
actividades revolucionarias y era un amante sumamente torpe; Eva merecia mas, asi me lo
hizo saber y no hubo forma de convencerla de lo contrario. Me encontré en un callejon sin
salida, con la heroina esperando aburrida mientras el héroe sentado a los pies de la cama
limpiaba su fusil. En esos dias tuve que partir a Alemania en una gira de promocion. Aterricé
en Frankfurt y de alli segui por el resto del pais en auto con un impaciente conductor que
volaba por las autopistas escarchadas a velocidad suicida. Una noche en una ciudad del norte
se me acercd un hombre al término de mi charla, y me invitdé a tomar una cerveza porque
tenia una historia para mi, segun dijo. Sentados en un cafetin donde apenas podiamos vernos
las caras en la penumbra y el humo de los cigarrillos, mientras afuera caia la lluvia, el
desconocido me fue revelando su pasado. Su padre habia sido un oficial del ejército nazi, un
hombre cruel que maltrataba a su mujer y a sus hijos y a quien la guerra dio oportunidad de
satisfacer sus instintos mas brutales. Me contdé de su hermana menor retardada y como su
padre, imbuido de soberbia racial, no la aceptd nunca y la obligd a vivir a gatas y en silencio
bajo una mesa, tapada con un mantel blanco, para no verla. Anoté en una servilleta de papel
todo eso y mucho mas que me entreg6é como un regalo aquella noche. Antes de despedirnos le
pregunté si podia usarlo y replicé que para eso me lo habia contado. Al llegar a Caracas
introduje la servilleta de papel en la computadora y aparecid Rolf Carlé de cuerpo entero ante
mis o0jos, un fotdgrafo austriaco que se convirtio en el protagonista de la novela y reemplazé a
Huberto Naranjo en el corazén de Eva Luna.

Una de esas mafianas calientes de junio en Caracas, cuando empieza desde temprano a
juntarse la tormenta por los cerros, Michael bajé a mi estudio en el sétano a traerme el correo,
mientras yo andaba perdida en la selva amazdnica con Eva Luna, Rolf Carlé y sus
compafieros de aventuras. Al oir la puerta levanté la vista y vi una figura desconocida
cruzando la amplitud desnuda del cuarto, un hombre alto, delgado, de barba gris y lentes, con
los hombros caidos y un aura opaca de fragilidad y melancolia. Tardé algunos segundos en
reconocer a mi marido y entonces comprendi cuan extrafios nos habiamos vuelto, busqué en
la memoria el rescoldo del amor airoso de los veinte afios y no pude hallar ni las cenizas, sélo
el peso de las insatisfacciones y el fastidio. Tuve la vision de un futuro arido envejeciendo dia
a dia junto a ese hombre que ya no admiraba ni deseaba, y senti un bramido de rebeldia que
brotaba desde el centro mismo de mi naturaleza.
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En ese instante las palabras acalladas por afios con fiera disciplina salieron con una voz
gue no reconoci como mia.

—No puedo mas, quiero que nos separemos —dije sin atreverme a mirarlo a los ojos, y
junto con decirlo desapareci6 ese vago dolor de buey cansado que llevaba por afios en mis
hombros.

—Desde hace tiempo te noto distante. Supongo que ya no me quieres y debemos pensar
en una separacion —balbuced él.

—No hay mucho que pensar, Michael. Una vez dicho, lo mejor es hacerlo hoy mismo.

Asi fue. Reunimos a los hijos, les explicamos que habiamos dejado de amarnos como
pareja, aunque la amistad permanecia intacta, y les pedimos ayuda en los detalles practicos de
deshacer el hogar comdn. Nicolds se puso rojo, como siempre le ocurre cuando intenta
controlar una emocién muy fuerte, y Paula se echd a llorar de compasién por su padre, a
quien siempre protegia. Después supe que no fue una sorpresa para ellos, desde hacia mucho
lo esperaban.

Michael parecia paralizado, pero a mi me bajé una fiebre de actividad, empecé a sacar
tazas y platos de la cocina, ropa de los armarios, libros de las estanterias y después sali a
comprar ollas, cafetera, cortinas para la ducha, ldmparas, alimentos y hasta plantas para
instalarlo en otra parte; con la energia sobrante me puse a pegar parches de trapo en el taller
de costura para hacer un cubrecama, que hasta hoy tengo en mi poder como recordatorio de
esas horas frenéticas que decidieron la segunda parte de mi vida. Los hijos dividieron
nuestros bienes, redactaron un acuerdo sencillo en una hoja de papel y los cuatro firmamos
sin ceremonias ni testigos, luego Paula consiguié un apartamento para su padre y Nicolas un
camion para trasladar la mitad de nuestras pertenencias. En pocas horas deshicimos
veintinueve afios de amor y veinticinco de casados, sin portazos, recriminaciones ni abogados,
solo con algunas lagrimas inevitables, porque a pesar de todo nos teniamos carifio y creo que
todavia en cierta forma lo tenemos. Por la noche cayo la tormenta que durante el dia se habia
ido gestando, una de esas escandalosas lluvias tropicales con truenos y relampagos que suelen
convertir a Caracas en zona de cataclismo, se tapan los alcantarillados, se inundan las calles,
el tréfico se convierte en gigantescas serpientes de automoviles detenidos y el barro arrasa los
barrios de los pobres en los cerros. Cuando finalmente se alejo el camion del divorcio,
seguido por el coche de mis hijos que iban a instalar a su padre en su nuevo hogar, y quedé
sola en la casa, abri puertas y ventanas para que entraran el viento y el agua y barrieran y
lavaran el pasado, y me puse a bailar y a girar como un derviche enloquecido llorando de
tristeza por todo lo perdido y riendo de alivio por todo lo ganado, mientras afuera cantaban
grillos y sapos y adentro corria el torrente de lluvia por el suelo y el vendaval arrastraba hojas
muertas y plumas de pajaros en un torbellino de despedidas y de libertad.

Tenia cuarenta y cuatro afios, supuse que en adelante mi destino era envejecer sola y
esperaba hacerlo con dignidad. Llamé al tio Ramon para pedirle que tramitara la nulidad
matrimonial en Chile, procedimiento sencillo si la pareja estd de acuerdo, si se paga un
abogado y se cuenta con un par de amigos dispuestos a cometer perjurio. Escapando de
explicaciones y para engafiar mi sentido de culpa, acepté una serie de conferencias que me
Ilevaron de Islandia a Puerto Rico, pasando por una docena de ciudades norteamericanas. En
esa variedad de climas necesitaba toda mi ropa, pero decidi llevar sélo lo indispensable, la
coqueteria andaba lejos de mi &nimo, me sentia instalada sin apelacion en una madurez
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desapasionada, asi es que fue una grata sorpresa comprobar que no faltan galanes cuando una
mujer esté disponible. Escribi un documento con tres copias retractindome del otro que firmé
en Bolivia, en el cual acusaba al tio Ramon de que por su culpa no conoceria hombres, y se lo
mandé a Chile por correo certificado. A veces es justo dar el brazo a torcer... En esos dos
meses disfruté el abrazo de oso polar de un poeta en Reykjavik, la compafia de un joven
mulato en las térridas noches de San Juan y otros encuentros memorables. Me tienta inventar
rituales salvajes de erotismo para adornar mis recuerdos, como supongo que otros hacen, pero
en estas paginas trato de ser honesta. En algunos instantes crei tocar el alma del amante y
alcancé a sofiar con la posibilidad de una relacion mas profunda, pero al dia siguiente tomaba
otro avidn y la exaltacion se diluia en las nubes. Cansada de besos fugaces, la ultima semana
decidi concentrarme en mi trabajo, total hay mucha gente que vive en castidad. No imaginaba
que al final de ese atolondrado viaje me esperaba Willie y mi vida cambiaria de rumbo, me
fallaron drasticamente las premoniciones.

En una ciudad del norte de California, donde fui a parar con mi penultima conferencia,
me toco vivir uno de esos romances cursilones que constituyen el material de las novelas rosa
que traducia en mi juventud. Willie habia leido De amor y de sombra, 1os personajes le
penaban y creia haber descubierto en ese libro la clase de amor que deseaba, pero hasta
entonces no se le habia presentado. Sospecho que no sabia donde buscarlo, en esa época
colocaba avisos personales en los periodicos para encontrar pareja, como me conto
candorosamente en nuestra primera cita.

Todavia dan vuelta por los cajones algunas cartas de respuesta, entre ellas el alucinante
retrato de una dama desnuda envuelta por una boa constrictor, sin mas comentario que un
namero de teléfono al pie de la foto. A pesar de la culebra —o tal vez debido a ella— a Willie
no le importd manejar dos horas para conocerme. Una de las profesoras de la universidad que
me invitaba me lo presenté como el Gltimo heterosexual soltero de San Francisco. Al final
cené con un grupo en torno a una mesa redonda en un restaurante italiano; €l estaba frente a
mi, con un vaso de vino blanco en la mano, callado. Admito que también senti curiosidad por
ese abogado norteamericano con aspecto aristocratico y corbata de seda que hablaba espafiol
como un bandolero mexicano y lucia un tatuaje en la mano izquierda. Era una noche de luna
llena y la voz aterciopelada de Frank Sinatra cantaba Strangers in the Night mientras nos
servian ravioles; ésta es la clase de detalle vedado en la literatura, nadie se atreveria a juntar
la luna llena con Frank Sinatra en un libro. EI problema con la ficcién es que debe ser creible,
en cambio la realidad rara vez lo es. No me explico qué atrajo a Willie, que tiene un pasado
de mujeres altas y rubias, a mi me atrajo su historia. Y también, por qué no decirlo, su mezcla
de refinamiento y rudeza, su fuerza de caracter y una intima suavidad que intui gracias a mi
mania de observar a la gente para utilizarla més tarde en la escritura. Al principio no hablo
mucho, se limitd a mirarme a través de la mesa con una expresion indescifrable. Después de
la ensalada le pedi que me contara su vida, truco que me ahorra el esfuerzo de una
conversacion, el interlocutor se explaya mientras mi mente vaga por otros mundos. En este
caso, sin embargo, no tuve que fingir interés, apenas comenzé a hablar me di cuenta que habia
tropezado con una de esas raras gemas tan apreciadas por los narradores: la vida de ese
hombre era una novela. Las muestras que me dio durante ese par de horas despertaron mi
codicia, esa noche en el hotel no pude dormir, necesitaba saber mas. Me acompafio la suerte y
al dia siguiente Willie me ubic6 en San Francisco, ultima etapa de mi gira, para invitarme a
ver la bahia desde de una montafia y comer en su casa. Imaginé una cita roméantica en un
apartamento moderno con vista del puente Golden Gate, un cactus en la puerta, champafa y
salmén ahumado, pero no hubo nada de eso, su casa y su vida parecian restos de un naufragio.
Me recogi6 en uno de esos automoviles deportivos donde escasamente caben dos personas y
se viaja con las rodillas pegadas a las orejas y el trasero rozando el asfalto, sucio de pelos de
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animal, tarros aplastados de gaseosas, papas fritas fosilizadas y armas de juguete. El paseo a
la cima de la montafia y el majestuoso espectaculo de la bahia me impresionaron, pero pensé
que dentro de poco nada recordaria, he visto demasiados paisajes y no tenia intencién de
regresar al oeste de los Estados Unidos. Descendimos por un camino de curvas y grandes
arboles oyendo un concierto en la radio y tuve la sensaciéon de haber vivido ese momento
antes, de haber estado en ese lugar muchas veces, de pertenecer alli. Después supe por qué: el
norte de California se parece a Chile, las mismas costas abruptas, los cerros, la vegetacion, los
pajaros, la disposicion de las nubes en el cielo.

Su casa de un piso, de un gris deslavado y techos chatos, quedaba junto al agua. Su
unico encanto era un muelle en ruinas donde flotaba un bote convertido en nido de gaviotas.
Nos salio al encuentro su hijo Harleigh, un nifio de diez afios, tan hiperactivo que parecia
demente; me saco la lengua mientras pateaba las puertas y disparaba proyectiles de goma con
un cafién. En una repisa vi feos adornos de cristal y porcelana, pero casi no habia muebles,
excepto los del comedor. Me explicaron que se habia incendiado el pino de Navidad,
chamuscando el mobiliario, entonces noté que aun gquedaban bolas navidefias colgando del
techo con telarafias acumuladas en diez meses. Me ofreci para ayudar a mi anfitrion a
preparar la comida, pero me senti perdida en esa cocina atiborrada de artefactos y juguetes.
Willie me present6 a los demés habitantes de la casa: su hijo mayor, por rara coincidencia
nacido el mismo dia del mismo afio que Paula, tan drogado que apenas levantaba la cabeza,
acompafiado por una chica en las mismas condiciones; un exilado bulgaro con su hija
pequefia, que llegaron a pedir refugio por una noche y se instalaron a buen vivir; y Jason, el
hijastro que Willie acogié después de divorciarse de su madre, el Unico con quien pude
establecer comunicacion humana. Mas tarde me enteré de la existencia de una hija perdida en
heroina y prostitucion a quien s6lo he visto en la carcel o el hospital, donde van a parar sus
huesos con frecuencia.

Tres ratas grises con las colas masticadas y sangrantes languidecian en una jaula y
varios peces desmayados flotaban en un acuario de agua turbia; también habia un perrazo que
se orind en la sala y después partié alegremente a meterse en el mar, para volver a la hora del
postre arrastrando el cadaver putrefacto de un pajarraco. Estuve a punto de escapar de vuelta
al hotel, pero la curiosidad pudo méas que el panico y me quedé. Mientras el bulgaro veia un
partido de futbol en la television con su nifia dormida sobre las rodillas y los drogadictos
roncaban en su paraiso particular, Willie hacia todo el trabajo: cocinaba, metia brazadas de
ropa en la méquina lavadora, alimentaba a las numerosas bestias, escuchaba con paciencia
una historia surrealista que Jason acababa de escribir y nos leia en voz alta y preparaba el
bafio de su hijo menor, que a los diez afios no era capaz de hacerlo solo. No me habia tocado
aun ver un padre en labores de madre y me conmovié mucho més de lo que quise admitir; me
senti dividida entre un sano rechazo hacia esa desquiciada familia y una peligrosa fascinacion
por ese hombre con vocacion maternal. Tal vez aquella noche comencé mentalmente a
escribir £/ plan infinito. Al dia siguiente me llamo de nuevo, la atraccién mutua era evidente,
pero comprendiamos que ese sentimiento no tenia futuro, porque ademas de todos los
inconvenientes obvios —hijos, mascotas, idioma, diferencias culturales y estilos de vida— nos
separaban diez horas en avién. De todos modos decidi postergar mis propdésitos de castidad y
pasar juntos una Unica noche, aunque a la mafiana siguiente nos despidiéramos para siempre,
como en las malas peliculas. Ese plan no pudo llevarse a cabo en la privacidad de mi hotel
sino en su casa, porque no se atrevid a dejar a su hijo menor en manos del bulgaro, los
drogadictos o el joven intelectual. Llegué con mi aporreado maletin a esa extrafia morada
donde el olor de los animales se mezclaba con el aire salado del mar y el aroma de diecisiete
rosales plantados en barriles, pensando que podria vivir una noche inolvidable y que, en todo
caso, nada tenia que perder. No te extrafies si Harleigh sufre una pataleta de celos, nunca
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invito amigas a esta casa, me advirtio Willie y suspiré aliviada porque al menos no
encontraria la boa constrictor enrollada entre las toallas del bafio; pero el nifio me aceptd sin
darme una segunda mirada. Al oir mi acento me confundié con alguna de las numerosas
criadas latinas que después de la primera limpieza desaparecian para siempre, espantadas.
Cuando averigué que compartia la cama con su padre ya era demasiado tarde, yo habia
llegado para quedarme. Esa noche Willie y yo nos amamos a pesar de las patadas
exasperantes del chiquillo en la puerta, de los aullidos del perro y las disputas de los otros
muchachos. Su pieza era el Unico refugio en esa casa; por la ventana asomaban las estrellas y
los despojos del bote en el muelle, creando una ilusion de paz. Junto a una cama grande vi un
arcon de madera, una lampara y un reloj, mas alla un equipo de musica. En el closet colgaban
camisas y trajes de buena factura, en el bafio —impecable— encontré el mismo jabdn inglés que
usaba mi abuelo. Me lo llevé a la nariz incrédula, no habia olido esa mezcla de lavanda y
desinfectante desde hacia veinte afios y la imagen socarrona de ese viejo inolvidable me
sonrid desde el espejo. Es fascinante observar los objetos del hombre que una empieza a
amar, revelan sus habitos y sus secretos. Abri la cama y palpé las sabanas blancas y el
edredon espartano, miré los titulos de los libros apilados en el suelo, hurgué entre los frascos
de su botiquin y aparte de un antialérgico y pildoras para los gusanos del perro no encontré
mas remedios, oli su ropa sin rastros de tabaco o de perfume y en pocos minutos sabia mucho
de él. Me senti intrusa en ese mundo suyo donde no habia huellas femeninas, todo era
sencillo, practico y viril. También me senti segura. Esa pieza austera me invitaba a
recomenzar limpiamente lejos de Michael, Venezuela y el pasado. Para mi Willie
representaba otro destino en otra lengua y en un pais diferente, era como volver a nacer, podia
inventar una fresca version de mi misma sélo para ese hombre. Me senté a los pies de la cama
muy quieta, como un animal alerta, con las antenas dispuestas en todas direcciones,
examinando con los cinco sentidos y la intuicion las sefiales de ese espacio ajeno, registrando
los signos més imperceptibles, la sutil informacién de las paredes, los muebles, los objetos.
Me parecié que esa habitacion pulcra anulaba la terrible impresion del resto de la casa,
comprendi que habia una parte del alma de Willie que afioraba orden y refinamiento. Ahora,
qgue hemos compartido la vida durante varios afios, todo tiene mi sello, pero no se me ha
olvidado quién era él entonces. A veces cierro los 0jos, me concentro y vuelvo a encontrarme
en ese cuarto y a ver a Willie antes de mi llegada. Me gusta recordar el aroma de su cuerpo
antes que yo lo tocara, antes que nos mezclaramos y compartiéramos el mismo olor. Ese
breve tiempo a solas en su dormitorio, mientras él lidiaba con Harleigh, fue decisivo; en esos
minutos me dispuse a entregarme sin reservas a la experiencia de un nuevo amor. Algo
esencial cambié dentro de mi, aunque todavia no lo sabia. Hacia nueve afios, desde los
tiempos confusos en Madrid, que me cuidaba de las pasiones. El fracaso con el trovador de la
flauta magica me habia ensefiado lecciones elementales de prudencia. Es cierto que no me
faltaron amores, pero hasta esa noche en la casa de Willie no me habia abierto para dar y
recibir sin reservas; una parte de mi siempre vigilaba y aun en los encuentros mas intimos y
especiales, aquellos que inspiraron las escenas eroticas de mis novelas, mantuve el corazon
protegido. Antes que Willie cerrara la puerta y quedaramos solos y nos abrazaramos, primero
con cautela y luego con una pasién extrafia que nos sacudié como un reldmpago, yo ya intuia
que ésa no era una aventura intranscendente. Esa noche nos amamos con serenidad y lentitud,
aprendiendo los mapas y los caminos como si dispusiéramos de todo el tiempo del mundo
para ese viaje, hablando bajito en esa mezcolanza imposible de inglés y espafiol que desde
siempre fue nuestro propio esperanto, contandonos chispazos del pasado en las pausas de las
caricias, ajenos por completo a los golpes en la puerta y los ladridos del perro. En algin
momento hubo silencio, porque recuerdo con nitidez los murmullos del amor, cada palabra,
cada suspiro. Por el ventanal se colaba un resplandor tenue de las luces lejanas de la bahia.
Acostumbrada al calor de Venezuela, tiritaba de frio en ese cuarto sin calefaccion, a pesar de
que me puse un chaleco de cachemira de Willie que me envolvia hasta las rodillas como su
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abrazo y como el olor del jabdn inglés. A lo largo de nuestras vidas habiamos acumulado
experiencias que tal vez nos sirvieron para conocernos y desarrollar el instinto necesario para
adivinar los deseos del otro, pero aunque hubiéramos actuado con torpeza de cachorros, creo
que de todos modos esa noche habria sido decisiva para ambos. ¢ Qué fue nuevo para él y para
mi? No lo sé, pero me gusta imaginar que estabamos destinados a encontrarnos, reconocernos
y amarnos. O tal vez la diferencia fue que navegamos entre dos corrientes igualmente
poderosas, pasion y ternura. No pensé en mi propio deseo, mi cuerpo se movia sin ansiedad,
sin buscar el orgasmo, con la tranquila confianza de que todo iba bien. Me sorprendi con los
ojos llenos de lagrimas, ablandada por ese afecto subito, acaricidndolo agradecida y en calma.
Deseaba quedarme a su lado, no me atemorizaron sus hijos, tampoco dejar mi mundo y
cambiar de pais; senti que ese amor seria capaz de renovarnos, devolvernos cierta inocencia,
lavar el pasado, iluminar los aspectos oscuros de nuestras vidas. Después dormimos en un
nudo de brazos y piernas, profundamente, como si hubiéramos estado siempre juntos, y tal
como seguimos haciéndolo cada noche desde entonces.

Mi avion a Caracas salia muy temprano, todavia estaba oscuro cuando nos desperto la
alarma del reloj. Mientras yo me duchaba, mareada de cansancio y de impresiones
inolvidables, Willie prepar6 un café retinto que tuvo la virtud de devolverme a la realidad. Me
despedi de esa habitacién que por algunas horas habia servido de templo, con la extrafia
sospecha de que volveria a verla pronto.

Camino al aeropuerto, mientras comenzaba a amanecer, Willie me insinu6 con
inexplicable timidez que yo /e gustaba.

—Eso no significa mucho. Necesito saber si lo que pas6 anoche es invento de mi mente
ofuscada o si en verdad me quieres y tenemos algun tipo de compromiso.

Fue tal su sorpresa, que debi6 salir de la autopista y detener el automavil; yo ignoraba
que la palabra compromiso no se menciona jamas delante de un norteamericano soltero.

—jAcabamos de conocernos y tu vives en otro continente!

—¢Es la distancia lo que te preocupa?

—Iré a visitarte en diciembre a Venezuela y entonces hablaremos.
—Estamos en octubre, de aqui a diciembre puedo estar muerta.

—¢ Estas enferma ?

—No, pero nunca se sabe... Mira, Willie, no tengo edad para esperar. Dime ahora mismo
si podemos dar una oportunidad a este amor o si mas vale olvidar todo el asunto.

Palido, echd a andar el motor de nuevo y el resto del trayecto lo hicimos en silencio. Al
despedirse me beso con prudencia y me reiteré que iria a verme durante las vacaciones de fin
de afio.

Apenas despego el avion intenté seriamente olvidarlo, pero es obvio que no me resulto
porgue apenas descendi en Caracas, Nicolas lo notd.

—¢Qué te pasa, mama? Te ves rara.
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—Estoy agotada, hijo, llevo dos meses viajando, debo descansar, cambiarme de ropa y
cortarme el pelo.

—Creo que hay algo mas.
—Sera que estoy enamorada...
—¢A tu edad? ;De quién? —preguntd a carcajadas.

No estaba segura del apellido de Willie, pero tenia su nimero de teléfono y su direccion
y por sugerencia de mi hijo, quien fue de opinidon que pasara una semana en California para
sacarme a ese gringo de la cabeza, le mandé por un correo especial un contrato de dos
columnas, una detallando mis exigencias y otra lo que estaba dispuesta a ofrecer en una
relacion. La primera era bastante mas larga que la segunda e incluia algunos puntos claves,
tales como fidelidad, porque la experiencia me ha ensefiado que lo contrario arruina el amor y
cansa mucho, y otros anecdoticos, como reservarme el derecho a decorar nuestra casa a mi
gusto. El contrato se basaba en la buena fe: ninguno haria nada a proposito para herir al otro,
si eso ocurria seria por error, no por maldad.

A Willie le causo tanta gracia, que olvido su cautela de abogado, firmé el papel con
animo de seguir la broma y me lo envié de vuelta. Entonces meti en un bolso algo de ropa y
los fetiches que siempre me acompafian y le pedi a mi hijo que me llevara al aeropuerto. Te
veo pronto, mama, en pocos dias estaras de vuelta con la cola entre las piernas, se despidio
burlon. Desde Virginia, donde estudiaba una maestria, Paula manifestd por teléfono sus dudas
sobre esa aventura.

—Te conozco, vieja, vas a meterte en un lio tremendo. No se te pasara la ilusion en una
semana, como cree Nicolas. Si vas a visitar a ese hombre es porque estas dispuesta a quedarte
con él; piensa que si lo haces estas frita, porque tendras que cargar con todos sus problemas —
me dijo, pero ya era tarde para advertencias juiciosas.

Los primeros tiempos fueron una pesadilla. Hasta entonces habia considerado a los
Estados Unidos como mi enemigo personal por su politica exterior desastrosa para América
Latina y su participacion en el Golpe Militar de Chile. Fue necesario vivir en este imperio y
recorrerlo de punta a cabo para entender su complejidad, conocerlo y aprender a amarlo. No
habia utilizado mi inglés en mas de veinte afios, apenas lograba descifrar el mend en un
restaurante, no entendia las noticias de la television ni los chistes, mucho menos el lenguaje
de los hijos de Willie. La primera vez que fuimos al cine y me encontré sentada en la
oscuridad junto a un amante con camisa a cuadros y botas de vaquero sosteniendo sobre las
rodillas una batea de palomas de maiz y un litro de soda, mientras en la pantalla un demente
destrozaba los senos de una chica con un garfio para picar hielo, crei haber llegado al limite
de mi resistencia. Esa noche hablé con Paula, como hacia a menudo. En vez de repetirme su
advertencia me recordé los profundos sentimientos que me ataron a Willie desde el principio,
y me aconsejo no perder energia en pequefieces y concentrarme en los verdaderos problemas.
En realidad existian asuntos mucho mas graves que unas botas de vaquero o un balde de
palomitas de maiz, desde lidiar con los insélitos personajes que nos invadian hasta adaptarme
al estilo y al ritmo de Willie, quien llevaba ocho afios de solteria y lo que menos deseaba era
una mujer mandona en su destino. Empecé por comprar sabanas nuevas y quemar las suyas en
una hoguera en el patio, ceremonia simbdlica destinada a fijar en su mente la idea de la
monogamia. ¢Qué esta haciendo esta mujer? preguntd Jason medio asfixiado por el humo.
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No te preocupes, deben ser costumbres de los aborigenes de su pais, lo tranquilizé
Harleigh. Enseguida me lancé a ordenar y limpiar la casa con tal fervor, que en un descuido se
me fueron a la basura todas las herramientas. Willie estuvo a punto de explotar en una rabieta
volcanica, pero recordo el punto basico de nuestro contrato: no era maldad de mi parte, sélo
un error. La escoba también se llevd por delante los afiejos adornos de Navidad, las
colecciones de figuras de cristal y fotografias de amantes de piernas largas y cuatro cajones
de pistolas, metralletas, bazukas y cafiones de Harleigh, que fueron reemplazados por libros y
juguetes didacticos. Los pescados agonicos partieron por el desagle y solté a las ratas de su
jaula. De todos modos esos animales llevaban una existencia miserable, sin otra meta que
masticarse los rabos mutuamente. Expliqué al nifio que los infelices roedores encontrarian
actividades mas dignas en los jardines del vecindario, pero tres dias méas tarde sentimos unos
rasgufios leves en la puerta y al abrirla vimos uno de ellos con las tripas al aire, mirandonos
con ojos afiebrados y suplicando entrar con gorgoritos de agonizante. Willie levanto la rata en
brazos y durante las préximas semanas dormimos con ella en la pieza, curandola con
emplastos cicatrizantes y antibioticos, hasta que recuperd la salud. Al ver tantos cambios el
bulgaro se largd en busca de un hogar mas estable y, después de robarse el automdvil de su
padre, el hijo mayor y su novia también desaparecieron. A Jason, que habia pasado el ultimo
afio reposando de dia y festejando de noche, no le qued6 méas remedio que levantarse
temprano, darse una ducha, ordenar su cuarto y partir a regafiadientes al colegio.

Harleigh fue el Unico que aceptdé mi presencia y tolerd las nuevas reglas con buen
humor porque por primera vez se sentia seguro y acompafiado; tan contento estaba que con el
tiempo perdond la misteriosa desaparicion de las mascotas y su arsenal de guerra.

Hasta entonces no habia recibido ningun tipo de limites, se comportaba como un
pequefio salvaje capaz de romper los vidrios a pufietazos en un ataque de rebeldia. Tan
insondable era el hueco en su corazon que a cambio de suficiente carifio y chacota para
llenarlo se dispuso a adoptar a esa madrastra extranjera, que habia llegado a trastornar su casa
y quitarle buena parte de la atencion de su padre. Mas de cuatro afios de experiencia en el
colegio de Caracas tratando con criaturas dificiles no me sirvieron de mucho con Harleigh,
sus problemas superaban al méas experto y su afan de molestar al méas paciente, pero por suerte
compartiamos una burlona simpatia, bastante parecida al carifio, que nos ayudé a soportarnos
mutuamente.

—No tengo obligacion de quererte —me dijo con una mueca desafiante a la semana de
conocernos, cuando ya tenia claro que no seria facil librarse de mi.

-Yo tampoco. Podemos hacer un esfuerzo y tratar de querernos, o simplemente
convivimos con buena educacion ¢que prefieres ?

—Tratemos de querernos.
—Bueno, y si no resulta, siempre nos queda el respeto.

El chiquillo cumplié su palabra. Por afios puso a prueba mis nervios con una tenacidad
inquebrantable, pero también se metia en mi cama para leer cuentos, me dedicaba sus mejores
dibujos y ni siquiera en las peores pataletas perdio de vista el pacto de respeto mutuo. Entro
en mi vida como otro hijo, tal como lo hizo Jason. Ahora son dos hombronazos, uno en la
universidad y el otro terminando la escuela después de haber superado los traumas de su
infancia, con quienes todavia peleo para que saquen la basura y hagan sus camas, pero somos
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buenos amigos y podemos reirnos de las tremendas escaramuzas del pasado. Hubo ocasiones
en que el temor me derrotaba antes de comenzar el enfrentamiento y otras en que me sentia
tan cansada que buscaba pretextos para no llegar a la casa.

En esos momentos recordaba la muletilla del tio Ramon: acuérdate que [os otros tienen
mas miedo que tu, y volvia a la carga. Perdi todas las batallas con ellos, pero milagrosamente
gané la guerra.

No estaba aun instalada cuando consegui un contrato en la Universidad de California
para ensefiar narrativa a un grupo de jovenes aspirantes a escritores. ,Como se puede ensefiar
a contar una historia? Paula me dio la clave por teléfono: diles que escriban un libro malo, eso
es facil, cualquiera puede hacerlo, me aconsejé ironica. Y asi lo hicimos, cada uno de los
estudiantes olvidd su secreta vanidad de producir la Gran Novela Americana y se lanz6 con
entusiasmo a escribir sin miedo. Por el camino fuimos ajustando, corrigiendo, cortando y
puliendo, y después de muchas discusiones y risas salieron adelante con sus proyectos, uno de
los cuales fue publicado poco después con bombo vy platillo por una gran editorial de Nueva
York. Desde entonces, cuando entro en un periodo de dudas, me repito que voy a escribir un
libro malo y asi se me pasa el panico. Trasladé una mesa al cuarto de Willie, y alli junto a la
ventana escribia en un bloc de papel a rayas amarillo igual al que uso ahora para fijar estos
recuerdos. En los ratos libres que me dejaban las clases, las tareas de los alumnos, los viajes a
la Universidad en Berkeley, las labores domésticas y los problemas de Harleigh, casi sin
darme cuenta ese afio de convulsionada vida en los Estados Unidos salieron varias historias
con sabor del Caribe, que fueron publicadas poco después como Cuentos de Eva Luna.
Fueron regalos enviados desde otra dimension, cada uno lo recibi completo como una
manzana desde la primera hasta la ultima frase, tal como me llegd Dos palabras en una tranca
de la autopista de Caracas. La novela es un proyecto de largo aliento en el cual cuentan sobre
todo la resistencia y la disciplina, es como bordar una compleja tapiceria con hilos de muchos
colores, se trabaja por el revés, pacientemente, puntada a puntada, cuidando los detalles para
gue no queden nudos visibles, siguiendo un disefio vago que solo se aprecia al final, cuando
se coloca la ultima hebra y se voltea el tapiz al derecho para ver el dibujo terminado. Con un
poco de suerte, el encanto del conjunto disimula los defectos y torpezas de la tarea. En un
cuento, en cambio, todo se ve, no debe sobrar o faltar nada, se dispone del espacio justo y de
poco tiempo, si se corrige demasiado se pierde esa rafaga de aire fresco que el lector necesita
para echar a volar. Es como lanzar una flecha, se requieren instinto, practica y precision de
buen arquero, fuerza para disparar, ojo para medir la distancia y la velocidad, buena suerte
para dar en el blanco.

La novela se hace con trabajo, el cuento con inspiracion; para mi es un género tan dificil
como la poesia, no creo que vuelva a intentarlo a menos que, como esos Cuentos de Eva
Luna, me caigan del cielo. Una vez mas comprobé que el tiempo a solas con la escritura es mi
tiempo magico, la hora de las brujerias, lo Unico que me salva cuando todo a mi alrededor
amenaza con venirse abajo.

El dltimo cuento de esa coleccion, De barro estamos hechos, esta basado en una
tragedia ocurrida en Colombia en 1985, cuando la violenta erupcion del volcan Nevado del
Ruiz provoco una avalancha de nieve derretida que se deslizo por la ladera de la montafia y
sepulté por completo una aldea. Miles de personas perecieron, pero el mundo recuerda la
catastrofe sobre todo por Omaira Sanchez, una nifia de trece afios que quedo atrapada en el
barro. Durante tres dias agoniz6 con pavorosa lentitud ante fotografos, periodistas y
camardgrafos de television, que acudieron en helicopteros. Sus ojos en la pantalla me han
apenado desde entonces. Tengo todavia su fotografia sobre mi escritorio, una y otra vez la he
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contemplado largamente tratando de entender el significado de su martirio. Tres afios mas
tarde en California traté de exorcizar esa pesadilla relatando la historia, quise describir el
tormento de esa pobre nifia sepultada en vida, pero a medida que escribia me fui dando cuenta
que ésa no era la esencia del cuento. Le di otra vuelta, a ver si podia narrar los hechos desde
los sentimientos del hombre que acompafa a la chica durante esos tres dias; pero cuando
terminé esa version comprendi que tampoco se trataba de eso. La verdadera historia es la de
una mujer =y esa mujer soy yo— que observa en una pantalla al hombre que sostiene a la nifia.
El cuento es sobre mis sentimientos y los cambios inevitables que experimenté al presenciar
la agonia de esa criatura. Al publicarse en una coleccion de cuentos crei que habia cumplido
con Omaira, pero pronto adverti que no era asi, ella es un angel persistente que no me dejara
olvidarla. Cuando Paula cay6 en coma y la vi prisionera en una cama, inerte, muriendo de a
poco ante la mirada impotente de todos nosotros, el rostro de Omaira Sanchez me vino a la
mente. Mi hija quedo atrapada en su propio cuerpo, tal como esa nifia lo estaba en el barro.
Recién entonces comprendi por qué he vivido tantos afios pensando en ella y pude descifrar
por fin el mensaje de sus intensos 0jos negros: paciencia, coraje, resignacion, dignidad ante la
muerte. Si escribo algo, temo que suceda, si amo demasiado a alguien temo perderlo; sin
embargo no puedo dejar de escribir ni de amar...

Dado que la furia devastadora de mi escoba no habia logrado penetrar realmente en el
caos de esa vivienda, convenci a Willie que era més facil mudarse que limpiar, y es asi como
vinimos a parar a esta casa de los espiritus. Ese afio Paula conocid a Ernesto y se instalaron
juntos por un tiempo en Virginia, mientras Nicolas, solo en el caseron de Caracas, nos
reclamaba por haberlo abandonado. Al poco tiempo Celia apareci6 en su vida para revelarle
ciertos misterios y en la euforia del amor recien descubierto su hermana y su madre pasaron a
segundo término.

Hablabamos por teléfono en complicadas comunicaciones triangulares para contarnos
las ultimas aventuras y comentar euféricos la tremenda casualidad de habernos enamorado los
tres al mismo tiempo. Paula esperaba terminar sus estudios para irse con Ernesto a Espafia,
donde iniciarian la segunda etapa de su vida juntos.

Nicolas nos explicd que su novia pertenecia al sector mas reaccionario de la Iglesia
Catolica, no era cuestion de dormir bajo el mismo techo sin casarse, por lo mismo planeaban
hacerlo lo antes posible. Resultaba dificil entender qué tenia en comun con una muchacha de
ideas tan diferentes a las suyas, pero él replico con gran parsimonia que Celia era sensacional
en todo lo demas y si no la presionabamos seguro abandonaria su fanatismo religioso.

Una vez mas el tiempo le dio la razon. La estrategia imbatible de mi hijo es mantenerse
firme en su posicion, soltar la rienda y esperar, evitando confrontaciones indtiles. A la larga
vence por cansancio. A los cuatro afios, cuando le exigi que hiciera su cama, replico en su
media lengua que estaba dispuesto a hacer cualquier trabajo doméstico menos ése. Fue indtil
tratar de obligarlo, primero soborn6 a Paula y luego imploré a la Granny, que se metia a
hurtadillas por una ventana para ayudarlo hasta que la sorprendi y tuvimos la Unica pelea de
nuestras vidas. Pensé que la testarudez de Nicolas no seria eterna, pero cumplio veintidos
afios echado por el piso con los perros, como un mendigo. Ahora que tenia novia el problema
de la cama salia de mis manos. Mientras se iniciaba en el amor con Celia y estudiaba
computacion en la universidad, aprendié karate y kung-fu para defenderse en una
emergencia, porque el hampa caraquefia habia marcado su casa y entraban a robar a plena luz
de dia, posiblemente con el beneplacito de la policia. A través de nuestra incansable
correspondencia mi madre estaba enterada de los pormenores de mi aventura en los Estados
Unidos, pero igual se llevé una sorpresa cuando vino de visita a mi nuevo hogar. Para darle
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una buena impresion almidoné los manteles, disimulé con maceteros de plantas las manchas
del perro, hice jurar a Harleigh que se portaria como un ser humano y a su padre que no diria
palabrotas en espafiol delante de ella. Willie no sélo puli6 su vocabulario, también se
desprendid de las botas de vaquero y fue donde un dermatélogo para que le borrara el tatuaje
de la mano con un rayo laser, pero se dejo la calavera en el brazo porque sélo yo la veo. Mi
madre fue la primera en pronunciar la palabra matrimonio, tal como hizo con Michael muchos
afios atras. ¢Hasta cudndo piensas ser su querida?

Si vas a vivir en este desastre, al menos casate, asi la gente no murmura y consigues una
visa decente ;0 piensas quedarte ilegal para siempre? preguntd en ese tono que tan bien
conozco. La sugerencia provoco un arrebato de entusiasmo en Harleigh, quien ya se habia
habituado a mi presencia, y una crisis de panico en Willie, que tenia dos divorcios a la
espalda y un rosario de amores fracasados. Me pidi6 tiempo para pensarlo, lo cual me parecio
razonable, y le di un plazo de veinticuatro horas o me volvia a Venezuela. Nos casamos.

Entretanto en Chile mis padres se preparaban para votar en el plebiscito que decidiria la
suerte de la dictadura. Una de las clausulas de la Constitucion creada por Pinochet para
legalizarse como Presidente, estipulaba que en 1988 se consultaria al pueblo para determinar
la continuidad de su Gobierno, y en caso de ser rechazado se llamaria a elecciones
democraticas al afio siguiente; el General no imagind que podia ser derrotado en su propio
juego.

Los militares, dispuestos a eternizarse en el poder, no calcularon que, a pesar de la
modernizacion y el progreso economico, en esos afios habia aumentado el descontento y el
pueblo habia aprendido algunas duras lecciones y se habia organizado. Pinochet orquestd una
campafia masiva de propaganda, en cambio la oposicion s6lo obtuvo en la televisién quince
minutos diarios a las once de la noche, cuando se esperaba que todo el mundo estuviera
durmiendo.

Instantes antes de la hora sefialada sonaban las alarmas de tres millones de relojes y los
chilenos se sacudian el suefio para ver ese fabuloso cuarto de hora en que el ingenio popular
alcanzo niveles de genialidad. La campafia del NO se caracterizO por humor, juventud y
espiritu de reconciliacién y esperanza. La campafia del Sl era un engendro de himnos
militares, amenazas, discursos del General rodeado de emblemas patridticos, trozos de
antiguos documentales que mostraban al pueblo haciendo cola en tiempos de la Unidad
Popular. Si todavia quedaban indecisos, la chispa del NO vencio a la pesada majaderia del Sl
y Pinochet perdid el plebiscito. Ese afio aterricé con Willie en Santiago después de trece afios
de ausencia, en un glorioso dia de primavera. De inmediato me rode6 un grupo de carabineros
y alcancé a sentir nuevamente el mordisco del terror, pero pronto comprendi asombrada que
no estaban alli para conducirme a prision, sino para defenderme del acoso de una pequefia
multitud que intentaba saludarme llamando mi nombre. Pensé que me confundian con mi
prima Isabel, hija de Salvador Allende, pero varias personas se adelantaron con mis libros
para que los firmara. Mi primera novela habia desafiado la censura circulando de mano en
mano en fotocopias hasta que pudo entrar por la puerta ancha a las librerias, ganando asi el
interés de lectores benevolentes que tal vez la leyeron por puro espiritu de contradiccion.
Después supe que un periodista amigo habia anunciado mi llegada por la radio y la visita
discreta que habia planeado se convirtio en noticia. Por hacerme una broma también public
que me habia casado con un millonario de Texas, duefio de pozos petroleros, asi adquiri un
prestigio imposible de alcanzar con la literatura. No puedo describir la emocion que senti al
cruzar los picos majestuosos de la cordillera de los Andes y pisar otra vez mi tierra, respirar el
aire tibio del valle, escuchar nuestro acento y recibir en Inmigracién ese saludo en tono
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solemne, casi como una advertencia, tipico de nuestros funcionarios publicos. Senti que me
flaqueaban las rodillas y Willie me sostuvo mientras pasabamos el control y luego vi a mis
padres y a la Abuela Hilda con los brazos extendidos. Esa vuelta a mi patria es para mi la
metafora perfecta de mi existencia. Sali huyendo asustada y sola en un atardecer nublado de
invierno y regresé triunfante de la mano de mi marido en una mafiana espléndida de verano.
Mi vida estd hecha de contrastes, he aprendido a ver los dos lados de la moneda. En los
momentos de mas éxito no pierdo de vista que otros de gran dolor me aguardan en el camino,
y cuando estoy sumida en la desgracia espero el sol que saldra mas adelante. En ese primer
viaje tuve una acogida carifiosa, pero timida, porque todavia apretaba el pufio de la dictadura.
Fui a Isla Negra a visitar la casa de Pablo Neruda, abandonada por muchos afios, donde el
fantasma del viejo poeta todavia se sienta frente al mar a escribir versos inmortales y donde el
viento toca la gran campana marinera para llamar a las gaviotas. En la cerca de tablas que
rodea la propiedad hay cientos de mensajes, muchos escritos a lapiz sobre las sombras
destefiidas de otros ya borrados por los caprichos del clima, algunos tallados a cuchillo en la
madera corroida por la sal del mar. Son recados de esperanza para el vate que aun vive en el
corazén de su pueblo.

Me encontré con mis amigas y volvi a ver a Francisco, que habia cambiado poco en
esos trece afios. Fuimos juntos al Cerro San Cristébal a ver el mundo desde arriba y recordar
la época en que nos refugidbamos alli para escapar de la brutalidad cotidiana y compartir un
amor tan casto, que nunca nos hemos atrevido a ponerlo en palabras. Visité a Michael, casado
y abuelo de otra familia, instalado en la casa que construyé su padre, viviendo exactamente la
vida que planed en la juventud, como si las pérdidas, las traiciones, el exilio y otras
desgracias fueran sélo un paréntesis en la perfecta organizacion de su destino. Me recibio con
amabilidad, anduvimos por las calles de nuestro antiguo barrio y tocamos el timbre de la casa
donde se criaron Paula y Nicolas, insignificante, con su peluca de paja y el cerezo junto a la
ventana. Nos abrid la puerta una mujer sonriente que escuchd nuestras razones sentimentales
de buen talante y sin mas nos dejo entrar y recorrerla entera. En el suelo habia juguetes de
otros nifios y en las paredes las fotografias de otros rostros, pero todavia perduraban nuestros
recuerdos en el ambiente. Todo parecia reducido de tamafio, con esa suave patina sepia de las
memorias casi olvidadas. Me despedi de Michael en la calle y apenas lo perdi de vista me
eché a llorar sin consuelo. Lloraba por esos tiempos perfectos de la primera juventud, cuando
nos amabamos sinceramente y pensabamos que seria para siempre, cuando los hijos eran
pequefios y nos creiamos capaces de protegerlos de todo mal. ;Qué nos pasé? Tal vez estamos
en el mundo para buscar el amor, encontrarlo y perderlo, una y otra vez. Con cada amor
volvemos a nacer y con cada amor que termina se nos abre una herida. Estoy llena de
orgullosas cicatrices.

Un afio mas tarde regresé a votar para las primeras elecciones desde el Golpe Militar.
Una vez perdido el plebiscito y cazado en las redes de su propia Constitucién, Pinochet debio
Ilamar a elecciones. Se presentd con la arrogancia del vencedor, sin imaginar jamas que la
oposicién pudiera derrotarlo, porque contaba con la unidad monolitica de las Fuerzas
Armadas, el apoyo de los mas poderosos sectores econémicos, una millonaria campafia de
propaganda y el temor que muchos sentian de la libertad. Tambien tenia a su favor la
trayectoria de disputas irreconciliables entre los partidos politicos, un pasado de tantos
rencores y cuentas pendientes que resultaba casi imposible lograr un acuerdo; sin embargo, el
rechazo a la dictadura pes6 mas que las diferencias ideoldgicas, se formd una concertacion de
partidos opositores al Gobierno y en 1989 su candidato gano la eleccion, convirtiendose en el
primer Presidente legitimo después de Salvador Allende.

Pinochet debi6 entregar la banda y el sillon presidenciales y dar un paso atras, pero no
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se retird del todo, su espada continud suspendida sobre el cuello de los chilenos. El pais
desperté de un letargo de dieciséis afios y dio sus primeros pasos en una democracia de
transicion en la cual el General Pinochet continuaba como Comandante en Jefe de las Fuerzas
Armadas por ocho afios mas, una parte del Congreso y toda la Corte Suprema habian sido
designadas por él y las estructuras militares y econdémicas permanecian intactas. No habria
justicia para los crimenes cometidos, los autores estaban protegidos por una ley de amnistia
que ellos mismos decretaron en su favor. No permitiré que se toque un pelo de mis soldados,
amenazo Pinochet, y el pais acatd sus condiciones en silencio por temor a otro Golpe. Las
victimas de la represion, los Maureira y miles de otros debieron postergar sus duelos y seguir
esperando. Tal vez la justicia y la verdad habrian ayudado a cicatrizar las profundas heridas
de Chile, pero la soberbia de los militares lo impidi6. La democracia deberia avanzar con
lento y torcido paso de cangrejo.

Paula vino de nuevo anoche, la senti entrar a mi pieza con su paso liviano y su gracia
conmovedora, como era antes de los ultrajes de la enfermedad, en camisa de dormir y
zapatillas; se subio a mi cama y sentada a mis pies me hablo en el tono de nuestras
confidencias. Escucha, mama, despierta, no quiero que pienses que suefias. Vengo a pedirte
ayuda... quiero morir y no puedo. Veo ante mi un camino radiante, pero no puedo dar el paso
definitivo, estoy atrapada. En mi cama so6lo esta mi cuerpo sufriente desintegrandose dia a dia,
me seco de sed y clamo pidiendo paz, pero nadie me escucha. Estoy muy cansada. ¢Por qué
todo esto? Td, que vives hablando de los espiritus amigos, preguntales cual es mi mision, qué
debo hacer. Supongo que no hay nada que temer, la muerte es s6lo un umbral, como el
nacimiento; lamento no poder preservar la memoria, pero de todos modos ya me he ido
desprendiendo de ella, cuando me vaya estaré desnuda. EIl Gnico recuerdo que me llevo es el
de los amores que dejo, siempre estaré unida a ti de alguna manera. ¢ Te acuerdas de lo ultimo
que alcancé a murmurarte antes de caer en esta larga noche? Te quiero mama, eso te dije. Te
lo repito ahora y te lo diré en suefios todas las noches de tu vida. Lo Unico que me frena un
poco es partir sola, contigo de la mano seria més facil cruzar al otro lado, la soledad infinita
de la muerte me da miedo. Ayudame una vez mas, mama. Has luchado como una leona por
salvarme, pero la realidad te va venciendo, ya todo es indtil, entrégate, déjate de médicos,
hechiceros y oraciones porque nada me devolvera la salud, no ocurrird un milagro, nadie
puede cambiar el curso de mi destino y tampoco deseo hacerlo, ya he cumplido mi tiempo y
es hora de despedirse.

Todos en la familia lo entienden menos tu, no ven las horas de verme libre, eres la Unica
que aln no acepta que nunca seré la de antes. Mira mi cuerpo dafiado, piensa en mi alma que
anhela evadirse y en los nudos terribles que la retienen. Ay, vieja, esto es muy dificil para mi
y sé que también lo es para ti... ;qué podemos hacer? En Chile mis abuelos rezan por mi y mi
padre se aferra al recuerdo poético de una hija espectral, mientras al otro lado de este pais
Ernesto flota en un mar de ambigiiedades sin entender todavia que ya me perdio para siempre.
En verdad ya es viudo, pero no podra llorar por mi 0 amar a otra mujer mientras mi cuerpo
respire en tu casa. El breve tiempo que estuvimos juntos fuimos muy felices, le dejo tan
buenos recuerdos que no le alcanzaran los afios para agotarlos, dile que no lo abandonaré,
nunca estara solo, seré su angel protector, tal como lo seré para ti. También los veintiocho
afios que tl y yo compartirnos fueron muy dichosos, no te atormentes pensando en lo que
pudo ser y no fue, en lo que debiste hacer de otro modo, en las omisiones y errores... jsacate
eso de la cabeza! Después de mi muerte estaremos en contacto tal como lo estds con tus
abuelos y la Granny, me llevaras por dentro como una constante presencia, acudiré cuando
me llames, la comunicacion sera mas facil cuando no tengas ante ti las miserias de mi cuerpo
enfermo y puedas verme de nuevo como en los mejores momentos. ¢Te acuerdas cuando
bailabamos un paso doble en las calles de Toledo, saltando sobre los charcos y riéndonos en
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la lluvia bajo un paraguas negro? ;Y las caras espantadas de los turistas japoneses que nos
tomaban fotos? Asi quiero que me veas de ahora en adelante: intimas amigas, dos mujeres
contentas desafiando la lluvia. Si... tuve una buena vida.... jCOmo cuesta desprenderse del
mundo! Pero no soy capaz de llevar una existencia miserable por siete afios mas, como cree el
doctor Shima; mi hermano lo sabe y es el Gnico con suficiente coraje para liberarme, yo haria
lo mismo por él. Nicolas no ha olvidado nuestra antigua complicidad, tiene las ideas diafanas
y el corazén sereno. ;Te acuerdas cuando me defendia de las sombras del dragon de la
ventana? No imaginas cuantos pecadillos nos tapabamos ni cuanto te engafidbamos para
protegernos mutuamente, ni las veces que castigaste a uno por las faltas del otro sin que jamas
nos acusaramos. No espero que ti me ayudes a morir, nadie puede pedirte eso, sélo que no me
retengas mas. Dale una oportunidad a Nicolas. (Cémo puede darme una mano si tU nunca me
dejas sola? Por favor no te aflijas, mama...

iDespierta, estas llorando dormida! Oigo la voz de Willie que me llega de muy lejos y
me hundo mas en la oscuridad sin abrir los ojos para que Paula no desaparezca porque tal vez
ésta sea su Ultima visita, tal vez nunca mas oiré su voz. Despierta, despierta, es una
pesadilla... me sacude mi marido. jEspérame! jQuiero irme contigo! grito y entonces él
enciende la luz y trata de recogerme en sus brazos, pero lo aparto bruscamente porque desde
la puerta Paula me sonrie y me hace una sefial de adids con la mano antes de alejarse por el
pasillo con su camisa blanca flotando como alas y sus pies descalzos rozando apenas la
alfombra. Junto a mi cama quedan sus zapatillas de piel de conejo.

Lleg6 Juan que venia por dos semanas a participar en un Seminario Teoldgico. Anduvo
muy ocupado analizando los motivos de Dios, pero se dio mafia para pasar muchas horas
conmigo y con Paula. Desde que abandond sus condiciones marxistas para dedicarse a los
estudios divinos, algo que no logro precisar ha cambiado en su aspecto, la cabeza ligeramente
inclinada, los gestos més lentos, la mirada mas compasiva, el vocabulario méas cuidado, ya no
termina cada frase con una palabrota, como antes. En estos dias pienso espantarle ese aire de
solemnidad, seria el colmo que la religiébn matara su sentido del humor. Mi hermano se
describe en su papel de pastor como gerente del sufrimiento, se le van las horas consolando y
tratando de ayudar a los sin esperanza, administrando los escasos recursos disponibles para
agonizantes, drogados, prostitutas, nifios abandonados y otros infelices de la inmensa Corte
de los Milagros que es la humanidad, no le alcanza el corazon para tantas penas. Como vive
en la region mas conservadora de los Estados Unidos, California le parece tierra de lunéticos.
Le toco presenciar un desfile de homosexuales, un exuberante carnaval dionisiaco, y en
Berkeley asistio a marchas frenéticas en pro y en contra del aborto, peloteras politicas en el
campus de la universidad y una convencion de predicadores callejeros vociferando sus
doctrinas entre mendigos y viejos hippies, ultimos despojos de los afios sesenta, todavia con
collares de abalorios y flores pintadas en las mejillas. Horrorizado, Juan comprob6 que en el
seminario ofrecen cursos de 7eologia del Hula—Hupy Como ganarse la vida burlandose de La
Biblia. Cada vez que viene este hermano tan querido lamentamos la suerte de Paula, ocultos
en el dltimo rincon de la casa para que nadie nos vea, pero también nos reimos como en la
juventud, cuando estdbamos descubriendo el mundo y nos creiamos invencibles. Con él
puedo hablar hasta lo mas secreto. Recibo sus consejos mientras revuelvo ollas en la cocina
para ofrecerle nuevos guisos vegetarianos, labor indtil, porque él apenas picotea unas migajas,
se alimenta de ideas y de libros.

Pasa largos ratos a solas con Paula, creo que reza a su lado. Ya no apuesta a que sanara,
dice que su espiritu es una presencia muy fuerte en la casa, que nos abre caminos espirituales
y va barriendo las pequefieces de nuestras vidas, dejando sélo lo esencial. En su silla de
ruedas, con los ojos vacios, inmovil y palida, ella es un angel que nos entreabre las puertas
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divinas para que nos asomemos a su inmensidad.
—Paula se esta despidiendo del mundo. Esta extenuada, Juan.
—¢Qué piensas hacer?
—La ayudaria a morir, si supiera como hacerlo.
—iNi se te ocurra! Cargarias con un fardo de culpa para el resto de tus dias.

—Més culpable me siento por dejarla en este martirio... ;Qué pasa si me muero antes que
ella? Imaginate que yo falte ¢quién se haria cargo de ella?

—Ese momento no ha llegado, no sacas nada con adelantarte. La vida y la muerte tienen
su tranco. Dios no nos manda sufrimientos sin la fortaleza para soportarlos.

—Me estas sermoneando como un cura, Juan...

—Paula no te pertenece. No debes prolongar su vida artificialmente, pero tampoco
puedes acortarla.

—,Cudl es el limite del artificio? ¢Has visto el hospital que tengo instalado abajo?
Controlo cada funcién de su cuerpo, mido con gotario hasta el agua que ingiere, hay una
docena de frascos y jeringas sobre su mesa. Si no la alimento por ese tubo que tiene en el
estdmago, se muere de hambre en una semana porque ni siquiera puede tragar.

—¢ Te sientes capaz de suprimirle la comida?
—No, jamas. Pero si supiera como acelerar su muerte sin dolor, creo que lo haria. Si no
lo hago yo, tarde o temprano le tocara a Nicolas y no es justo que él se eche encima esa

responsabilidad.

Tengo un pufiado de pastillas para dormir que estoy guardando desde hace meses, pero
no sé si eso es suficiente.

—Ay, ay, hermana... ,coOmo se puede sufrir tanto?

—No lo sé. jSi pudiera entregarle mi vida y morir en su lugar!

Estoy perdida, no sé quién soy, trato de recordar quién era yo antes, pero solo encuentro
disfraces, mascaras, proyecciones, imagenes confusas de una mujer que no reconozco. ¢Soy la
feminista que creia ser, 0 soy esa joven frivola que aparecia en television con plumas de
avestruz en el trasero? ¢La madre obsesiva, la esposa infiel, la aventurera temeraria o la mujer
cobarde? ¢Soy la que asilaba perseguidos politicos o la que escap6 porque no pudo soportar el
miedo? Demasiadas contradicciones...

—Eres todo eso y también el samurai que ahora pelea contra la muerte.

—Peleaba, Juan. Ya estoy vencida.

Tiempos muy duros, han pasado semanas de tanta zozobra que no quiero ver a nadie,
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apenas puedo hablar, comer o dormir, escribo durante horas interminables. Sigo perdiendo
peso. Hasta ahora estaba tan ocupada luchando contra la enfermedad que logré engafiarme e
imaginar que podia ganar esta batalla de titanes, pero ahora sé que Paula se va, mis afanes son
absurdos, esta agotada, asi me lo repite en suefios por la noche y cuando despierto al
amanecer, cuando voy a caminar al bosque y la brisa me trae sus palabras. En apariencia todo
sigue mas o0 menos igual, salvo estos mensajes urgentes, su voz cada vez mas débil pidiendo
ayuda. No soy la unica que la escucha, también las mujeres que la cuidan empiezan a
despedirse de ella. La masajista decidido que no valia la pena continuar con las sesiones
porgue de todos modos la nifia no responde, como dijo; el fisioterapeuta llamé por teléfono,
tartamudeando, enredado en disculpas hasta que acab6 por confesar que esta enfermedad sin
cura afecta su energia. Vino la dentista, una muchacha de la edad de Paula, con el mismo pelo
largo y cejas gruesas, tan parecidas en verdad que pasarian por hermanas. Cada quince dias le
limpia los dientes con gran delicadeza para no hacerla sufrir, luego parte de prisa sin darme la
cara, tratando de ocultar su expresion conmovida. Se niega a cobrar, hasta ahora no ha habido
forma de que me pase la cuenta. Trabajamos juntas, porque Paula se pone rigida cuando
intentan tocarle la cara, solo yo puedo abrirle la boca y cepillarla. Esta vez la note
preocupada, por mucho que me esmero en el aseo diario hay problemas con las encias. El
doctor Shima pasa por aqui a menudo de vuelta de su trabajo y me trae recados de sus palitos
del I Ching. Nos quedamos junto a la cama conversando del alma y de la aceptacion de la
muerte. Cuando ella se nos vaya sentiré un gran vacio, me he acostumbrado a Paula, es muy
importante en mi vida, dice. También la doctora Forrester parece inquieta, después del ultimo
examen guardd silencio por largo rato mientras meditaba su diagnostico y al fin dijo que
desde el punto de vista clinico poco ha cambiado, sin embargo Paula parece cada vez mas
ausente, duerme demasiado, tiene la mirada vidriosa, ya no se sobresalta con los ruidos, sus
funciones cerebrales han disminuido. A pesar de todo ha embellecido, las manos y tobillos
mas finos, el cuello mas largo, las mejillas palidas donde resaltan dramaticas sus largas
pestafias negras, su rostro tiene una expresion angélica, como si por fin hubiera expiado las
dudas y encontrado la fuente divina que tanto busco. jQué distinta es a mi! No reconozco
nada mio en ella. Tampoco hay algo de mi madre o de mi abuela, excepto los grandes 0jos
oscuros un poco melancolicos. ¢Quién es esta hija mia? ;qué azar de cromosomas navegando
de una generacion a otra en los espacios mas reconditos de la sangre y la esperanza
determinaron a esta mujer?

Nicolas y Celia nos acompafian, pasamos juntos buena parte del dia en la habitacién de
Paula, ahora cerrada. En el verano bafidbamos a los nifios en la terraza en una piscina de
plastico donde flotaban zancudos muertos y pedazos de galleta ensopados, mientras la
enferma descansaba bajo una sombrilla, pero ahora que pasé el otofio y comienza el invierno,
la casa se ha recogido y nos instalamos en su pieza. Celia es una aliada incondicional,
generosa y firme, me sirve de secretaria desde hace meses; no tengo animo para hacer mi
trabajo y sin ella pereceria aplastada bajo una montafia de papeles. Lleva siempre a los nifios
en brazos o colgados de sus caderas, con la blusa desabotonada, lista para amamantar a
Andrea. Esta nieta mia siempre esta contenta, juega sola y duerme tirada por el suelo
chupando la punta de un pafial, tan callada que se nos olvida donde la hemos puesto y en un
descuido podriamos pisarla. Apenas me acostumbre a la tristeza iniciaré mis oficios de
abuela, inventaré cuentos para los nifios, cocinaré galletas, fabricaré titeres y vistosos
disfraces para llenar el baul del teatro. Me hace falta la Granny, si estuviera viva tendria como
ochenta afios y seria una anciana estrafalaria con cuatro pelos en el craneo y medio chiflada,
pero con su talento para criar bisnietos intacto.

Este afio ha transcurrido con inmensa lentitud, sin embargo no séudonde se me fueron
las horas y los dias. Necesito tiempo. Tiempo para despejar confusiones, cicatrizar y
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renovarme. ¢COmo seré a los sesenta? La mujer que soy ahora no tiene una célula de la nifia
que fui, excepto la memoria que persiste y persevera. ;Cuanto tiempo se requiere para
recorrer este oscuro tunel? ;Cuanto tiempo para volver a ponerme de pie?

Guardo la carta que Paula dejo sellada en la misma caja de lata donde estan las reliquias
de la Memé. A menudo la he sacado con reverencia, como un objeto sagrado, imaginando que
contiene la explicacion que ansio, tentada de leerla, pero también paralizada por un temor
supersticioso. Me pregunto por qué una mujer joven, sana y enamorada, escribio en plena
luna de miel una carta para ser abierta después de su muerte, qué vio en sus pesadillas...

¢Qué misterios guarda la vida de mi hija? Ordenando fotografias antiguas la
reencuentro fresca y vital, siempre abrazada a su marido, su hermano o sus amigos, en todas
salvo las de su matrimonio esta en bluyines, con una blusa sencilla, el pelo atado con un
pafiuelo y sin adornos; asi debo recordarla, sin embargo esa muchacha risuefia ha sido
reemplazada por una figura melancdlica sumida en la soledad y el silencio. Abramos la carta,
me urgié Celia por milésima vez. En los Gltimos dias no he podido comunicarme con Paula,
ya no me visita, antes me bastaba entrar a su pieza y desde la puerta adivinaba su sed, sus
calambres o los altibajos de la presién y la temperatura, pero ya no puedo adelantarme a sus
necesidades. Esté bien, abramos la carta, acepté finalmente. Busqué la caja, temblando rompi
el sobre, extraje dos paginas escritas con su caligrafia precisa y lei en alta voz. Sus palabras
claras nos llegaron desde otro tiempo:

No quiero permanecer atrapada en mi cuerpo. Liberada de él podré acompanar de mas
cerca a los que amo, aunque estéen en [os cuatro extremos del planeta. Es dificil explicar los
amores que adejo, lo profundo de los sentimientos que me unen a Ernesto, a mis paadres, a mi
hermano, a mis abuelos. Sé que me recordaran y mientras lo hagan estaré con ustedes. Quiero
ser cremaaa y que repartan mis cenizas en la naturaleza, no deseo lapidas con mi nombre en
parte alguna, prefiero quedar en el corazon de los mios y volver a la tierra. Tengo una cuenta
de ahorros, usenla para becar nifios que necesiten educarse o comer. Repartan lo mio entre
quienes deseen un recuerdo, no hay mucho, en verdad. Por favor no estén tristes, sigo con
todos ustedes, pero mas cerca que antes. En un tiempo mas nos reuniremaos en espiritu, pero
por ahora sequiremos juntos mientras me recuerden. Ernesto... te he amado profundamente y
lo sigo haciendo,; eres un hombre extraordinario y no dudo que también podréds ser feliz
cuando yo me vaya. Mama, papa, Nico, abuelos:

ustedes son lo mejor que pudo tocarme como familia. No me olviden y jalegren esas
caras! Acuérdense que los espiritus ayudamos, acompanamos y protegemos mejor a quienes
estan contentos. Los amo mucho. Paula.

El invierno ha vuelto, no deja de llover, hace frio y dia a dia tu decaes. Perdona por
haberte hecho esperar tanto, hija... Me he demorado, pero ya no tengo dudas, tu carta es muy
reveladora.

Cuenta conmigo, te prometo que te ayudaré, solo dame un poco mas de tiempo. Me
siento a tu lado en la quietud de tu cuarto en este invierno que sera eterno para mi, las dos
solas, tal como tantas veces hemos estado en estos meses, y me abro al dolor sin oponerle ya
ninguna resistencia. Apoyo la cabeza en tu regazo y siento los latidos irregulares de tu
corazén, el calor de tu piel, el ritmo lento del aire en tu pecho, cierro los 0jos y por unos
instantes imagino que simplemente estas dormida. Pero la tristeza me revienta por dentro con
fragor de tempestad y se moja tu camisa con mis lagrimas, mientras un aullido visceral, que
nace en el fondo de la tierra y sube por mi cuerpo como una lanza, me llena la boca. Me
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aseguran que no sufres. ;Cémo lo saben? Tal vez has terminado por acostumbrarte a la
armadura de hierro de la paralisis y no recuerdas como era el sabor de un durazno o el placer
simple de pasarse los dedos por el pelo, pero tu alma estd atrapada y quiere liberarse. Esta
obsesion no me da tregua, comprendo que he fallado en el desafio mas importante de mi
existencia. jBasta! Mira el despojo que queda de ti, hija, por Dios... Esto es lo que viste en la
premonicion de tu luna de miel, por eso escribiste la carta. Paula ya es santa, esta en el cielo,
el sufrimiento la ha lavado de todos los pecados, me dice Inés, la cuidadora salvadorefia, la
que estd marcada de cicatrices, la que te mima como a un bebé. jComo te cuidamos! No estas
sola de dia ni de noche, cada media hora te movemos para mantener la poca flexibilidad que
aun te queda, vigilamos cada gota de agua y cada gramo de tu alimento, recibes las medicinas
a las horas exactas, antes de vestirte te bafiamos y te damos masajes con balsamos para
fortalecer la piel. Es increible lo que han conseguido, en ningun hospital estaria tan bien, dice
la doctora Forrester. Durara siete afios, predice el doctor Shima. ;Para qué tanto afan? Eres
como la bella durmiente del cuento en su urna de cristal, sélo que a ti no te salvara el beso de
un principe, nadie puede despertarte de este suefio definitivo. Tu Unica salida es la muerte,
hija, ahora me atrevo a pensarlo, a decirtelo y a escribirlo en mi cuaderno amarillo. Llamo a
mi fornido abuelo y a mi abuela clarividente para que te ayuden a cruzar el umbral y nacer al
otro lado, llamo sobre todo a la Granny, tu abuela de ojos transparentes, la que murié de pena
cuando tuvo que separarse de ti, la llamo para que venga con sus tijeras de oro a cortar el hilo
firme que te mantiene unida al cuerpo. Su retrato —todavia joven, con una sonrisa apenas
insinuada y mirada liquida— esta cerca de tu cama, como estan los de los otros espiritus
tutelares. Ven Granny, ven a buscar a tu nieta, le suplico, pero temo que no vendra ella ni
ningln otro fantasma a aliviarme de este céliz de congoja. Estaré sola junto a ti para llevarte
de la mano hasta el umbral mismo de la muerte y si es posible lo cruzaré contigo.

¢Puedo vivir por ti? ¢Llevarte en mi cuerpo para que existas los cincuenta o sesenta
afios que te robaron? No es recordarte lo que pretendo, sino vivir tu vida, ser td, que ames,
sientas y palpites en mi, que cada gesto mio sea un gesto tuyo, que mi voz sea tu voz.
Borrarme, desaparecer para que tomes posesion de mi, hija, que tu incansable y alegre bondad
sustituya por completo mis afiejos temores, mis pobres ambiciones, mi agotada vanidad.
Gritar hasta el Gltimo aliento, desgarrarme la ropa, arrancarme el pelo a pufiados, cubrirme de
ceniza, asi quiero sufrir este duelo, pero llevo medio siglo practicando reglas de buen
comportamiento, soy experta en negar la indignacion y aguantar el dolor, no tengo voz para
gritar. Tal vez los médicos se equivocan y las maquinas mienten, tal vez no estas del todo
inconsciente y te das cuenta de mi animo, no debo agobiarte con mi llanto. Me estoy
ahogando de pena contenida, salgo a la terraza y el aire no me alcanza para tantos sollozos y
la lluvia no me alcanza para tantas lagrimas.

Entonces tomo el automovil y me alejo del pueblo rumbo a los cerros, y casi a ciegas
llego al bosque de mis paseos, donde tantas veces me he refugiado a pensar a solas. Me
interno a pie por los senderos que el invierno ha vuelto inservibles, corro tropezando con
ramas y pedruscos, abriéndome paso en la humedad verde de este amplio espacio vegetal
similar a los bosques de mi infancia, aquellos que atravesé en una mula siguiendo los pasos de
mi abuelo. oy con los pies embarrados y la ropa empapada y el alma sangrando, y cuando
oscurece y ya no puedo mas de tanto andar y tropezar y resbalar y volver a levantarme y
seguir trastabillando, caigo finalmente de rodillas, me tironeo de la blusa, saltan los botones y
con los brazos en cruz y el pecho desnudo grito tu nombre, hija. La lluvia es un manto de
oscuro cristal y las nubes sombrias asoman entre las copas de los negros arboles y el viento
me muerde los senos, se mete en mis huesos y me limpia por dentro con sus helados
estropajos. Hundo las manos en el fango, cojo tierra a pufiados y me la llevo a la cara, a la
boca, masco grumos salados de lodo, aspiro a bocanadas el olor &cido del humus y el aroma
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medicinal de los eucaliptus. Tierra, acoge a mi hija, recibela, envuélvela, diosa madre tierra,
ayudanos, le pido y sigo gimiendo en la noche que se me viene encima, llamandote,
Ilaméndote. Por alla lejos pasa una bandada de patos salvajes y se llevan tu nombre hacia el
sur. Paula, Paula...

EPILOGO
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Navidad de 1992

En la madrugada del domingo 6 de diciembre, en una noche prodigiosa en que se
descorrieron los velos que ocultan la realidad, murié Paula. Eran las cuatro de la madrugada.
Su vida se detuvo sin lucha, ansiedad ni dolor, en su transito sélo hubo paz y el amor absoluto
de quienes la acompafiabamos. Muridé sobre mi regazo, rodeada por su familia, por los
pensamientos de los ausentes y los espiritus de sus antepasados que acudieron en su ayuda.
Murié con la misma gracia perfecta que hubo en todos los gestos de su existencia.

Desde hacia un tiempo yo presentia el final; lo supe con la misma certeza inapelable
con que desperté un dia de 1963 segura que desde hacia tan s6lo algunas horas habia una hija
gestandose en mi vientre. La muerte vino con paso leve. Los sentidos de Paula fueron
clausurandose uno a uno en las semanas anteriores, creo que ya no oia, estaba casi siempre
con los ojos cerrados, no reaccionaba cuando la tocabamos o la moviamos. Se alejaba
inexorablemente. Escribi una carta a mi hermano describiendo esos sintomas imperceptibles
para los demas, pero evidentes para mi, anticipAndome con una rara mezcla de angustia y
alivio. Juan me contesto con una sola frase: estoy rezando por ella 'y por ti.

Separarme de Paula era un tormento insufrible, pero peor me resultaba verla agonizar
despacio durante los siete afios pronosticados por los palitos del | Ching. Aquel sabado llegd
Inés temprano y preparamos los baldes de agua para bafarla y lavarle el cabello, su ropa del
dia y sabanas limpias, como haciamos cada mafiana. Cuando nos disponiamos a desnudarla
notamos que estaba sumida en un sopor anormal, como un desmayo, lacia, con una expresion
de infante, como si hubiera regresado a la edad inocente en que cortaba flores en el jardin de
la Granny. Entonces adiviné que estaba lista para su Ultima aventura y en un instante bendito
la confusion y el terror de este afio de quebrantos desaparecieron, dando paso a una diafana
tranquilidad. VVayase, Inés, quiero estar sola con ella, le pedi. La mujer se arrojo sobre Paula
besandola, llévate mis pecados contigo y trata de que alla arriba me los perdonen, suplicaba, y
no quiso irse hasta que le aseguré que ella la habia escuchado y estaba dispuesta a servirle de
correo. Fui a avisar a mi madre, quien se vistio de prisa y bajé a la habitacion de Paula.
Quedamos las tres solas, acompafiadas por la gata instalada en un rincon con sus inescrutables
pupilas de &mbar fijas en la cama, esperando. Willie hacia las compras del mercado y Celia 'y
Nicolas no vienen los sabados, ese dia asean su apartamento, asi es que calculé que
disponiamos de muchas horas para despedirnos sin interrupciones. Sin embargo mi nuera
despertd esa mafiana con un presentimiento y sin decir palabra dej6 a su marido a cargo de las
tareas domeésticas, tomo a los dos nifios y vino a vernos. Encontr6 a mi madre a un lado de la
camay a mi al otro, acariciando a Paula en silencio. Dice que apenas entrd al cuarto percibio
la inmovilidad del aire y la luz delicada que nos envolvia y comprendi6é que habia llegado el
momento tan temido y al mismo tiempo deseado. Se senté junto a nosotras, mientras
Alejandro jugaba con sus carritos en la silla de ruedas y Andrea dormitaba sobre la alfombra
aferrada a su pafial. Un par de horas mas tarde llegaron Willie y Nicolas y tampoco ellos
necesitaron explicaciones. Encendieron fuego en la chimenea y pusieron la musica preferida
de Paula, conciertos de Mozart, Vivaldi, nocturnos de Chopin. Debemos Ilamar a Ernesto,
decidieron, pero su teléfono en Nueva York no contestaba y calculamos que todavia venia
volando desde la China y seria imposible ubicarlo.

Las ultimas rosas de Willie empezaron a deshojarse sobre la mesa de noche entre
frascos de medicinas y jeringas. Nicolés salio a comprar flores y regres6 poco después con
brazadas de ramos silvestres como los que Paula escogio para su boda; el aroma de tuberosa y
lirios se repartié suavemente por toda la casa mientras las horas, cada vez mas lentas, se
enredaban en los relojes.
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A media tarde se presentd la doctora Forrester y confirmé que algo habia cambiado en
el estado de la enferma. No detectdo fiebre ni signos de dolor, los pulmones estaban
despejados, tampoco se trataba de otro ataque de porfiria, pero la complicada maquinaria de
su organismo funcionaba apenas. Parece un derrame cerebral, dijo, y sugiridé Ilamar una
enfermera y conseguir oxigeno, en vista que habiamos acordado desde un principio que no la
llevariamos mas a un hospital, pero me negué. No fue necesario discutirlo, todos en la familia
estdbamos de acuerdo en no prolongar su agonia, sélo aliviarla. La doctora se instalo
discretamente cerca de la chimenea a esperar, atrapada también en la magia de esa noche
Unica. Qué simple es la vida, al final de cuentas... En este afio de suplicios renuncié poco a
poco a todo, primero me despedi de la inteligencia de Paula, después de su vitalidad y su
compaiiia, finalmente debia separarme de su cuerpo. Todo lo habia perdido y mi hija se iba,
pero en verdad me quedaba lo esencial: el amor. En Gltima instancia lo Unico que tengo es el
amor que le doy.

Por los grandes ventanales vi el cielo oscurecerse. A esa hora la vista desde el cerro
donde vivimos es extraordinaria, el agua de la bahia se torna de un color acero fosforescente y
el paisaje adquiere relieve de sombras y luces. Al caer la noche los nifios agotados se
durmieron en el suelo tapados con una manta y Willie se afané en la cocina preparando algo
de cenar, recién entonces caimos en cuenta que no habiamos comido en todo el dia. Volvio
poco después con una bandeja y la botella de champafia que teniamos reservada desde hacia
un afio para el momento en que Paula despertara en este mundo. No pude probar bocado, pero
brindé por mi hija, para que despertara contenta a otra vida. Encendimos velas y Celia tomo la
guitarra y canto las canciones de Paula, tiene una voz profunda y calida que parece surgir de
la tierra misma y que siempre conmovia a su cufiada. Canta para mi sola, le pedia a veces,
cantame bajito. Una lucidez gloriosa me permitio vivir esas horas a plenitud, con la intuicion
despejada y los cinco sentidos y otros cuya existencia desconocia alertas. Las llamas calidas
de las velas alumbraban a mi nifia, su piel de seda, sus huesos de cristal, las sombras de sus
pestafias, durmiéndose para siempre. Abrumadas por la intensidad del carifio hacia ella y la
dulce camaraderia de las mujeres en los ritos fundamentales de la existencia, mi madre, Celia
y Yo improvisamos las Ultimas ceremonias, lavamos su cuerpo con una esponja, la frotamos
con agua de colonia, la vestimos con ropa abrigada para que no tuviera frio, le pusimos sus
zapatillas de piel de conejo y la peinamos.

Celia coloco entre sus manos las fotografias de Alejandro y Andrea: cuida a tus
sobrinos, le pidié. Escribi los nombres de todos nosotros en un papel, traje los azahares de
novia de mi abuela y una cucharita de plata de la Granny y también se los puse sobre el
pecho, para que los llevara de recuerdo, junto al espejo de plata de mi abuela, porque pensé
que si me habia protegido durante cincuenta afos, seguro podia ampararla a ella en ese ultimo
trayecto. Paula se habia vuelto de dépalo, blanca, transparente... jtan fria! La frialdad de la
muerte proviene de las entrafias, como una hoguera de nieve ardiendo por dentro; al besarla el
hielo quedaba en mis labios, como una quemadura.

Reunidos en torno a la cama repasamos antiguas fotografias e hicimos memoria del
pasado mas alegre, desde el primer suefio en que Paula se me revel6 mucho antes de nacer,
hasta su comico arrebato de celos cuando Celia y Nicolas se casaron; celebramos los dones
que nos dio durante su vida y cada uno de nosotros se despidio de ella y rez6 a su manera. A
medida que transcurrian las horas algo solemne y sagrado lleno el ambito, tal como ocurri6 al
nacer Andrea en esa misma habitacion; ambos momentos se parecen mucho, el nacimiento y
la muerte estan hechos del mismo material.
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El aire se volvié méas y mas quieto, nos moviamos con lentitud para no alterar el reposo
de nuestros corazones, nos sentiamos colmados por el espiritu de Paula, como si fuéramos
uno solo, no habia separacion entre nosotros, la vida y la muerte se unieron. Por algunas horas
experimentamos la realidad sin tiempo ni espacio del alma.

Me introduje en la cama junto a mi hija sosteniéndola contra mi pecho, como hacia
cuando ella era pequefia. Celia quito a la gata y acomodd a los dos nifios dormidos para que
con sus cuerpos calentaran los pies de su tia. Nicolas tomo a su hermana de la mano, Willie y
mi madre se sentaron a los lados rodeados de seres etéreos, de murmullos y tenues fragancias
del pasado, de duendes y apariciones, de amigos y parientes, vivos y muertos. Toda la noche
aguardamos despacio, recordando los momentos duros, pero sobre todo los felices, contando
historias, llorando un poco y sonriendo mucho, honrando la luz de Paula que nos alumbraba,
mientras ella se hundia mas y mas en el sopor final, su pecho alzandose apenas en aleteos
cada vez mas lentos. Su misién en este mundo fue unir a quienes pasaron por su vida y esa
noche todos nos sentimos acogidos bajo sus alas siderales, inmersos en ese silencio puro
donde tal vez reinan los angeles. Las voces se convirtieron en murmullos, el contorno de los
objetos y los rostros de la familia comenzaron a esfumarse, las siluetas se mezclaban y
confundian, de pronto me di cuenta que éramos mas, la Granny estaba alli con su vestido de
percala, su delantal manchado de mermelada, su olor fresco de ciruelas y sus grandes ojos de
afiil claro; el Tata con su boina vasca y su tosco baston se habia instalado en una silla cerca de
la cama; a su lado distingui una mujer pequefia y delgada de rasgos gitanos, que me sonreia
cuando se cruzaban nuestras miradas, la Memé, supongo, pero no me atrevi a hablarle para
que no se desvaneciera como un timido espejismo. Por los rincones de la pieza crei ver a la
Abuela Hilda con su tejido en las manos, a mi hermano Juan orando junto a las monjas y los
nifios del colegio de Madrid, a mi suegro todavia joven, a una corte de ancianos benevolentes
de la residencia geridtrica que Paula visitaba en su infancia. Poco después la mano
inconfundible del tio Ramdn se pos6 en mi hombro y oi nitidamente la voz de Michael y vi a
mi derecha a Ildemaro mirando a Paula con la ternura que reserva para ella.

Senti la presencia de Ernesto materializandose a través del vidrio del ventanal, descalzo,
vestido con su ropa de aikido, una sélida figura blanca que entré levitando y se inclin6 sobre
la cama para besar a su mujer en los labios. Hasta pronto, mi chica bella, espérame al otro
lado, dijo, y se quitd la cruz que siempre lleva colgada y se la puso a ella en el cuello.
Entonces le entregué el anillo de matrimonio, que yo habia llevado durante un afio
exactamente, y €l lo desliz6 en su dedo como el dia en que se casaron. VVolvi a encontrarme en
la torre en forma de silo poblada de palomas de aquel suefio premonitorio en Espafia, pero mi
hija ya no tenia doce afios, sino veintiocho bien cumplidos, no vestia su abrigo a cuadros sino
una tanica blanca, no llevaba el pelo atado en media cola sino suelto a la espalda. Comenzé a
elevarse y yo subi también colgada de la tela de su vestido. Escuché de nuevo la voz de la
Memé: No puedes ir con ella, ha bebido la pocion de la muerte.... Pero me impulsé con mis
ultimas fuerzas y logré aferrarme de su mano, dispuesta a no soltarla, y al llegar arriba vi
abrirse el techo y salimos juntas. Afuera amanecia, el cielo estaba pintado con brochazos de
oro y el paisaje extendido a nuestros pies refulgia recién lavado por la lluvia. Volamos sobre
valles y cerros y descendimos por fin en el bosque de las antiguas secoyas, donde la brisa
soplaba entre las ramas y un pajaro atrevido desafiaba al invierno con su canto solitario. Paula
me sefialo el arroyo, vi rosas frescas tiradas en la orilla y un polvo blanco de huesos
calcinados en el fondo y oi la masica de millares de voces susurrando entre los arboles. Senti
gue me sumergia en esa agua fresca y supe que el viaje a través del dolor terminaba en un
vacio absoluto. Al diluirme tuve la revelacion de que ese vacio esta lleno de todo lo que
contiene el universo. Es nada y es todo a la vez. Luz sacramental y oscuridad insondable. Soy
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el vacio, soy todo lo gque existe, estoy en cada hoja del bosque, en cada gota de rocio, en cada
particula de ceniza que el agua arrastra, soy Paula y también soy yo misma, soy nada y todo
lo demas en esta vida y en otras vidas, inmortal.

Adids, Paula, mujer.

Bienvenida, Paula, espiritu.
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