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En diciembre de 1991 mi hija Paula cayó enferma de gravedad y poco después entró en 

coma. Estas páginas fueron escritas durante horas interminables en los pasillos de un hospital 
de Madrid y en un cuarto de hotel, donde viví varios meses. También junto a su cama, en 
nuestra casa de California, en el verano y el otoño de 1992. 
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PRIMERA PARTE  
 
Diciembre 1991–Mayo 1992 
 
Escucha, Paula, voy a contarte una historia, para que cuando despiertes no estés tan 

perdida. 
 
La leyenda familiar comienza a principios del siglo pasado, cuando un fornido marinero 

vasco desembarcó en las costas de Chile, con la cabeza perdida en proyectos de grandeza y 
protegido por el relicario de su madre colgado al cuello, pero para qué ir tan atrás, basta decir 
que su descendencia fue una estirpe de mujeres impetuosas y hombres de brazos firmes para 
el trabajo y corazón sentimental. Algunos de carácter irascible murieron echando espumarajos 
por la boca, pero tal vez la causa no fue rabia, como señalaron las malas lenguas, sino alguna 
peste local. Compraron tierras fértiles en las cercanías de la capital que con el tiempo 
aumentaron de valor, se refinaron, levantaron mansiones señoriales con parques y arboledas, 
casaron a sus hijas con criollos ricos, educaron a los hijos en severos colegios religiosos, y así 
con el correr de los años se integraron a una orgullosa aristocracia de terratenientes que 
prevaleció por más de un siglo, hasta que el vendaval del modernismo la reemplazó en el 
poder por tecnócratas y comerciantes. Uno de ellos era mi abuelo. Nació en buena cuna, pero 
su padre murió temprano de un inexplicable escopetazo; nunca se divulgaron los detalles de 
lo ocurrido esa noche fatídica, quizás fue un duelo, una venganza o un accidente de amor, en 
todo caso, su familia quedó sin recursos y, por ser el mayor, debió abandonar la escuela y 
buscar empleo para mantener a su madre y educar a sus hermanos menores. Mucho después, 
cuando se había convertido en hombre de fortuna ante quien los demás se quitaban el 
sombrero, me confesó que la peor pobreza es la de cuello y corbata, porque hay que 
disimularla. Se presentaba impecable con la ropa del padre ajustada a su tamaño, los cuellos 
tiesos y los trajes bien planchados para disimular el desgaste de la tela. Esa época de penurias 
le templó el carácter, creía que la existencia es sólo esfuerzo y trabajo, y que un hombre 
honorable no puede ir por este mundo sin ayudar al prójimo. Ya entonces tenía la expresión 
concentrada y la integridad que lo caracterizaron, estaba hecho del mismo material pétreo de 
sus antepasados y, como muchos de ellos, tenía los pies plantados en suelo firme, pero una 
parte de su alma escapaba hacia el abismo de los sueños. Por eso se enamoró de mi abuela, la 
menor de una familia de doce hermanos, todos locos excéntricos y deliciosos, como Teresa, a 
quien al final de su vida empezaron a brotarle alas de santa y cuando murió se secaron en una 
noche todos los rosales del Parque Japonés, o Ambrosio, gran rajadiablos y fornicador, que en 
sus momentos de generosidad se desnudaba en la calle para regalar su ropa a los pobres. Me 
crié oyendo comentarios sobre el talento de mi abuela para predecir el futuro, leer la mente 
ajena, dialogar con los animales y mover objetos con la mirada. Cuentan que una vez 
desplazó una mesa de billar por el salón, pero en verdad lo único que vi moverse en su 
presencia fue un azucarero insignificante, que a la hora del té solía deslizarse errático sobre la 
mesa. Esas facultades despertaban cierto recelo y a pesar del encanto de la muchacha los 
posibles pretendientes se acobardaban en su presencia; pero para mi abuelo la telepatía y la 
telequinesia eran diversiones inocentes y de ninguna manera obstáculos serios para el 
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matrimonio, sólo le preocupaba la diferencia de edad, ella era mucho menor y cuando la 
conoció todavía jugaba con muñecas y andaba abrazada a una almohadita roñosa. De tanto 
verla como a una niña, no se dio cuenta de su pasión hasta que ella apareció un día con 
vestido largo y el cabello recogido y entonces la revelación de un amor gestado por años lo 
sumió en tal crisis de timidez que dejó de visitarla. Ella adivinó su estado de ánimo antes que 
él mismo pudiera desenredar la madeja de sus propios sentimientos y le mandó una carta, la 
primera de muchas que le escribiría en los momentos decisivos de sus vidas. No se trataba de 
una esquela perfumada tanteando terreno, sino de una breve nota a lápiz en papel de cuaderno 
preguntándole sin preámbulos si quería ser su marido y, en caso afirmativo, cuándo. Meses 
más tarde se llevó a cabo el matrimonio. La novia se presentó ante el altar como una visión de 
otras épocas, ataviada en encajes color marfil y con un desorden de azahares de cera 
enredados en el moño; al verla él decidió que la amaría porfiadamente hasta el fin de sus días. 

 
Para mí esta pareja fueron siempre el Tata y la Memé. De sus hijos sólo mi madre 

interesa en esta historia, porque si empiezo a contar del resto de la tribu no terminamos nunca 
y además los que aún viven están muy lejos; así es el exilio, lanza a la gente a los cuatro 
vientos y después resulta muy difícil reunir a los dispersos. Mi madre nació entre dos guerras 
mundiales un día de primavera en los años veinte, una niña sensible, incapaz de acompañar a 
sus hermanos en las correrías por el ático de la casa cazando ratones para guardarlos en 
frascos de formol. Creció protegida entre las paredes de su hogar y del colegio, entretenida en 
lecturas románticas y obras de caridad, con fama de ser la más bella que se había visto en esa 
familia de mujeres enigmáticas. 

 
Desde la pubertad tuvo varios enamorados rondándola como moscardones, que su padre 

mantenía a la distancia y su madre analizaba con sus naipes del Tarot, hasta que los coqueteos 
inocentes terminaron con la llegada a su destino de un hombre talentoso y equívoco, quien 
desplazó sin esfuerzo a los demás rivales y le colmó el alma de inquietudes. Fue tu abuelo 
Tomás, que desapareció en la bruma, y lo menciono sólo porque llevas algo de su sangre, 
Paula, por ninguna otra razón. Este hombre de mente rápida y lengua despiadada, resultaba 
demasiado inteligente y desprejuiciado para esa sociedad provinciana, un ave rara en el 
Santiago de entonces. Se le atribuía un pasado oscuro, circulaban rumores de que pertenecía a 
la Masonería, por lo tanto era enemigo de la Iglesia, y que mantenía oculto un hijo bastardo, 
pero nada de eso podía esgrimir el Tata para disuadir a su hija porque carecía de pruebas y él 
no era persona capaz de manchar sin fundamento la reputación ajena. En esos tiempos Chile 
era una torta de milhojas –y en cierta forma todavía lo es–, había más castas que en la India y 
existía un epíteto peyorativo para colocar a cada cual en su sitio: roto, pije, arribista, siútico y 
muchos más hasta alcanzar la plataforma cómoda de la gente como uno. El nacimiento 
determinaba a las personas; era fácil descender en la jerarquía social, pero para subir no 
bastaban dinero, fama o talento, se requería el esfuerzo sostenido de varias generaciones. 

 
En favor de Tomás pesaba su linaje honorable, a pesar de que a los ojos del Tata 

existían antecedentes políticos sospechosos. Ya entonces sonaba el nombre de un tal Salvador 
Allende, fundador del Partido Socialista, que predicaba contra la propiedad privada, la moral 
conservadora y la autoridad de los patrones. Tomás era primo de ese joven diputado. 

 
Mira, Paula, tengo aquí el retrato del Tata. Este hombre de facciones severas, pupila 

clara, lentes sin montura y boina negra, es tu bisabuelo. En la fotografía aparece sentado 
empuñando su bastón, y junto a él, apoyada en su rodilla derecha, hay una niña de tres años 
vestida de fiesta, graciosa como una bailarina en miniatura, mirando la cámara con ojos 
lánguidos. Ésa eres tú, detrás estamos mi madre y yo, la silla me oculta la barriga, estaba 
embarazada de tu hermano Nicolás. Se ve al viejo de frente y se aprecia su gesto altivo, esa 
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dignidad sin aspavientos de quien se ha formado solo, ha recorrido su camino derechamente y 
ya no espera más de la vida. Lo recuerdo siempre anciano, aunque casi sin arrugas, salvo dos 
surcos profundos en las comisuras de la boca, con una blanca melena de león y una risa 
brusca de dientes amarillos. Al final de sus años le costaba moverse, pero se ponía 
trabajosamente de pie para saludar y despedir a las mujeres y apoyado en su bastón 
acompañaba a las visitas hasta la puerta del jardín. Me gustaban sus manos, ramas retorcidas 
de roble, fuertes y nudosas, su infaltable pañuelo de seda al cuello y su olor a jabón inglés de 
lavanda y desinfectante. Trató con humor desprendido de inculcar a sus descendientes su 
filosofía estoica; la incomodidad le parecía sana y la calefacción nociva, exigía comida simple 
–nada de salsas ni revoltijos– y le parecía vulgar divertirse. Por las mañanas soportaba una 
ducha fría, costumbre que nadie en la familia imitó y que hacia el final de su existencia, 
cuando parecía un anciano escarabajo, cumplía impávido sentado en una silla bajo el chorro 
helado. Hablaba en refranes contundentes y a cualquier interrogatorio contestaba con otras 
preguntas, de modo que no sé mucho de su ideología, pero conocí a fondo su carácter. Fíjate 
en mi madre, que en este retrato tiene algo más de cuarenta años y se encuentra en el apogeo 
de su esplendor, vestida a la moda con falda corta y el pelo como un nido de abejas. Está 
riéndose y sus grandes ojos verdes se ven como dos rayas enmarcadas por el arco en punta de 
las cejas negras. Ésa era la época más feliz de su vida, cuando había terminado de criar a sus 
hijos, estaba enamorada y todavía su mundo parecía seguro. 

 
Me gustaría mostrarte una fotografía de mi padre, pero las quemaron todas hace más de 

cuarenta años. 
 
¿Dónde andas, Paula? ¿Cómo serás cuando despiertes? ¿Serás la misma mujer o 

deberemos aprender a conocernos como dos extrañas? 
 
¿Tendrás memoria o tendré que contarte pacientemente los veintiocho años de tu vida y 

los cuarenta y nueve de la mía? 
 
Dios guarde a su niña, me susurra con dificultad don Manuel, el enfermo que ocupa la 

cama a tu lado. Es un viejo campesino, operado varias veces del estómago, que lucha todavía 
contra el estropicio y la muerte. Dios guarde a su niña, me dijo también ayer una mujer joven 
con un bebé en los brazos, que se había enterado de tu caso y acudió al hospital a ofrecerme 
esperanza. 

 
Sufrió un ataque de porfiria hace dos años y estuvo en coma más de un mes, tardó un 

año en volver a la normalidad y debe cuidarse por el resto de sus días, pero ya trabaja, se casó 
y tuvo un niño. Me aseguró que el estado de coma es como dormir sin sueños, un misterioso 
paréntesis. No llore más, señora, dijo, su hija no siente nada, saldrá de aquí caminando y 
después no se acordará de lo que le ha pasado. 

 
Cada mañana recorro los pasillos del sexto piso a la caza del especialista para indagar 

nuevos detalles. Ese hombre tiene tu vida en sus manos y no confío en él, pasa como una 
corriente de aire, distraído y apurado, dándome engorrosas explicaciones sobre enzimas y 
copias de artículos sobre tu enfermedad, que trato de leer, pero no entiendo. Parece más 
interesado en hilvanar las estadísticas de su computadora y las fórmulas de su laboratorio, que 
en tu cuerpo crucificado sobre esta cama. Así es esta condición, unos se recuperan de la crisis 
en poco tiempo y otros pasan semanas en terapia intensiva, antes los pacientes simplemente se 
morían, pero ahora podemos mantenerlos vivos hasta que el metabolismo funciona de nuevo, 
me dice sin mirarme a los ojos. Bien, si es así sólo cabe esperar. Si tú resistes, Paula, yo 
también. 
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Cuando despiertes tendremos meses, tal vez años para pegar los trozos rotos de tu 

pasado o mejor aún podemos inventar tus recuerdos a medida según tus fantasías; por ahora te 
contaré de mí y de otros miembros de esta familia a la cual las dos pertenecemos, pero no me 
pidas exactitudes porque se me deslizarán errores, mucho se me olvida o se me tuerce, no 
retengo lugares fechas ni nombres, en cambio jamás se me escapa una buena historia. Sentada 
a tu lado observando en una pantalla las líneas luminosas que señalan los latidos de tu 
corazón, trato de comunicarme contigo con los métodos mágicos de mi abuela. Si ella 
estuviera aquí podría llevarte mis mensajes y ayudarme a sujetarte en este mundo. Has 
emprendido un extraño viaje por los médanos de la inconsciencia. ¿Para qué tanta palabra si 
no puedes oírme? 

 
¿Para qué estas páginas que tal vez nunca leas? Mi vida se hace al contarla y mi 

memoria se fija con la escritura; lo que no pongo en palabras sobre papel, lo borra el tiempo. 
 
Hoy es 8 de enero de 1992. En un día como hoy, hace once años comencé en Caracas 

una carta para despedirme de mi abuelo, que agonizaba con un siglo de lucha a la espalda. Sus 
firmes huesos seguían resistiendo, aunque hacía mucho él se preparaba para seguir a la 
Memé, quien le hacía señas desde el umbral. Yo no podía regresar a Chile y no era el caso 
molestarlo con el teléfono que tanto lo fastidiaba, para decirle que se fuera tranquilo porque 
nada se perdería del tesoro de anécdotas que me contó a lo largo de nuestra amistad, yo nada 
había olvidado. Poco después el viejo murió, pero el cuento me había atrapado y no pude 
detenerme, otras voces hablaban a través de mí, escribía en trance, con la sensación de ir 
desenredando un ovillo de lana, y con la misma urgencia con que escribo ahora. Al final del 
año se habían juntado quinientas páginas en una bolsa de lona y comprendí que eso ya no era 
una carta, entonces anuncié tímidamente a la familia que había escrito un libro. ¿Cómo se 
titula? Preguntó mi madre. Hicimos una lista de nombres, pero no logramos ponernos de 
acuerdo en ninguno y por fin tú, Paula, lanzaste una moneda al aire para decidirlo. 

 
Así nació y se bautizó mi primera novela, La casa de los espíritus, y yo me inicié en el 

vicio irrecuperable de contar historias. Ese libro me salvó la vida. La escritura es una larga 
introspección, es un viaje hacia las cavernas más oscuras de la conciencia, una lenta 
meditación. Escribo a tientas en el silencio y por el camino descubro partículas de verdad, 
pequeños cristales que caben en la palma de una mano y justifican mi paso por este mundo. 
También un 8 de enero comencé mi segunda novela y después ya no me atreví a cambiar 
aquella fecha afortunada, en parte por superstición, pero también por disciplina; he 
comenzado todos mis libros un 8 de enero. 

 
Hace varios meses terminé El plan infinito, mi novela más reciente, y desde entonces 

me preparo para este día. Tenía todo listo: tema, título, primera frase, sin embargo no 
escribiré esa historia todavía, porque desde que enfermaste sólo me alcanzan las fuerzas para 
acompañarte, Paula. Llevas un mes dormida, no sé cómo alcanzarte, te llamo y te llamo, pero 
tu nombre se pierde en los vericuetos de este hospital. Tengo el alma sofocada de arena, la 
tristeza es un desierto estéril. No sé rezar, no logro hilar dos pensamientos, menos podría 
sumergirme en la creación de otro libro. Me vuelco en estas páginas en un intento irracional 
de vencer mi terror, se me ocurre que si doy forma a esta devastación podré ayudarte y 
ayudarme, el meticuloso ejercicio de la escritura puede ser nuestra salvación. Hace once años 
escribí una carta a mi abuelo para despedirlo en la muerte, este 8 de enero de 1992 te escribo, 
Paula, para traerte de vuelta a la vida. 

 
Era mi madre una espléndida joven de dieciocho años cuando el Tata se llevó a la 
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familia a Europa en un viaje de esfuerzo que entonces se hacía sólo una vez en la vida, Chile 
queda a los pies del mundo. Tenía intención de dejar a su hija en un colegio de Inglaterra para 
que adquiriera cultura y de paso olvidara sus amores con Tomás, pero Hitler le desbarató los 
planes y la Segunda Guerra Mundial estalló con estrépito de cataclismo, sorprendiéndolos en 
la Costa Azul. Con increíbles dificultades, avanzando contra la corriente por caminos 
atochados de gente que escapaba a pie, a caballo o en cualquier vehículo disponible, lograron 
llegar a Amberes y subir en el último barco chileno que zarpó del muelle. Las cubiertas y los 
botes salvavidas habían sido tomados por docenas de familias judías que huían dejando 
pertenencias –y en algunos casos fortunas– en manos de cónsules inescrupulosos que les 
vendieron visas a precio de oro. A falta de camarotes viajaban como ganado, durmiendo a la 
intemperie y pasando hambre porque el alimento estaba racionado. Durante esa penosa 
travesía la Memé consolaba a las mujeres que lloraban por sus hogares perdidos y por la 
incertidumbre del futuro, mientras el Tata negociaba comida en la cocina y frazadas con los 
marineros para repartir entre los refugiados. Uno de ellos, peletero de oficio, en 
agradecimiento le regaló a la Memé un suntuoso abrigo de astracán gris. Navegaron durante 
semanas por aguas infestadas de submarinos enemigos, con las luces apagadas por la noche y 
rezando de día, hasta que dejaron atrás el Atlántico y llegaron sanos y salvos a Chile. Al 
atracar en el puerto de Valparaíso lo primero que vislumbraron fue la figura inconfundible de 
Tomás en traje de lino blanco y sombrero de Panamá, entonces el Tata comprendió la 
futilidad de oponerse a los misteriosos mandatos del destino y, de muy mal talante, dio su 
consentimiento para la boda. 

 
La ceremonia se llevó a cabo en su casa, con participación del Nuncio Apostólico y 

algunos personajes del mundo oficial. La novia lucía un sobrio vestido de raso y una actitud 
desafiante; no sé cómo se presentó el novio, porque la fotografía está cortada, de él sólo nos 
queda un brazo. Al conducir a su hija al salón, donde habían levantado un altar adornado con 
cascadas de rosas, el Tata se detuvo al pie de la escalera. 

 
–Todavía es tiempo de arrepentirse. No se case, hija, por favor piénselo mejor. Hágame 

una señal y yo me encargo de deshacer esta pelotera de gente y mandar el banquete al 
hospicio... –Ella replicó con una mirada glacial. 

 
Tal como había sido advertida mi abuela en una sesión de espiritismo, el matrimonio de 

mis padres fue un desastre desde sus albores. Mi madre se embarcó de nuevo, esta vez rumbo 
al Perú, donde Tomás había sido nombrado secretario de la Embajada de Chile. Llevaba una 
colección de pesados baúles con su ajuar de desposada y un cargamento de regalos, tantos 
objetos de porcelana, cristal y plata, que medio siglo más tarde aún tropezamos con ellos en 
rincones inesperados. Cincuenta años de destinaciones diplomáticas en diversas latitudes, 
divorcios y largos exilios no lograron liberar a la familia de ese lastre; mucho me temo, Paula, 
que heredarás, entre otros objetos espeluznantes, una lámpara de ninfas caóticas y querubines 
rechonchos que mi madre aún preserva. 

 
Tu casa es de una sencillez monacal y en tu escuálido ropero sólo cuelgan cuatro blusas 

y dos pantalones, me pregunto qué haces con lo que te voy dando, eres como la Memé, que 
apenas descendió del barco y pisó tierra firme, se desprendió del abrigo de astracán para 
cubrir a una pordiosera. Mi madre pasó los dos primeros días de su luna de miel tan mareada 
por los brincos del océano Pacífico que no pudo dejar el camarote, y apenas se sintió algo 
mejor y salió a respirar a pleno pulmón, su marido cayó postrado con dolor de muelas. 
Mientras ella paseaba por las cubiertas, indiferente a las miradas codiciosas de oficiales y 
marineros, él gimoteaba en su litera. La puesta de sol pintaba de naranja el horizonte inmenso 
y por las noches las estrellas escandalosas invitaban al amor, pero el sufrimiento fue más 
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poderoso que el romance. Habían de pasar tres días interminables antes que el paciente 
permitiera al médico de a bordo intervenir con un alicate para aliviarlo del suplicio, sólo 
entonces cedió la hinchazón y los esposos pudieron iniciar la vida de casados. La noche 
siguiente se presentaron juntos en el comedor invitados a la mesa del capitán. Después de un 
formal brindis por los recién casados apareció la entrada, langostinos servidos en copas 
talladas en hielo. En un gesto de coqueta intimidad mi madre estiró su tenedor y sacó un 
marisco del plato de su marido, con tan mala suerte que un minúsculo punto de salsa 
americana cayó en su corbata. Tomás cogió un cuchillo para raspar el agravio, pero la mancha 
se extendió. Y entonces, ante el asombro de los comensales y la mortificación de su mujer, el 
diplomático metió los dedos en el plato, cogió los crustáceos, se los restregó sobre el pecho, 
encharcando la camisa, el traje y el resto de la corbata, enseguida se pasó las manos por el 
cabello engominado, se puso de pie, saludó con una breve inclinación y partió a su camarote, 
donde permaneció durante el resto de la navegación sumido en taimado silencio. A pesar de 
esos percances, yo fui engendrada en alta mar. 

 
Mi madre no había sido preparada para la maternidad, en aquel tiempo esos asuntos se 

trataban en susurros frente a las muchachas solteras, y la Memé no tuvo la ocurrencia de 
advertirla sobre los indecentes afanes de las abejas y las flores, porque su alma flotaba en 
otros niveles, más interesada en la translúcida naturaleza de los aparecidos que en las groseras 
realidades de este mundo, sin embargo apenas presintió su embarazo supo que sería una niña, 
la llamó Isabel y estableció con ella un diálogo permanente que no ha cesado hasta hoy. 
Aferrada a la criatura que crecía en su vientre, trató de compensar su soledad de mujer mal 
casada; me conversaba en alta voz asustando a quienes la veían actuar como una alucinada, y 
supongo que yo la escuchaba y le respondía, pero no me acuerdo de ese período intrauterino. 

 
Mi padre tenía gustos espléndidos. La ostentación siempre fue vicio mal mirado en 

Chile, donde la sobriedad es signo de refinamiento, en cambio en Lima, ciudad de virreyes, el 
boato es de buen tono. Se instaló en una casa desproporcionada a su posición de segundo 
secretario de la Embajada, se rodeó de indios de servicio, encargó a Detroit un automóvil 
lujoso y despilfarró en fiestas, casinos y paseos en yate, sin que nadie se explicara cómo 
financiaba tales extravagancias. En breve tiempo consiguió relacionarse con lo más granado 
del mundillo político y social, descubrió las flaquezas de cada uno y mediante sus contactos 
llegó a enterarse de ciertas confidencias indiscretas y hasta de algunos secretos de Estado. Se 
convirtió en el invitado infaltable de las parrandas de Lima; en plena guerra obtenía el mejor 
whisky, la cocaína más pura y las cortesanas más complacientes, todas las puertas se le 
abrían. Mientras él trepaba los peldaños de su carrera, su mujer se sentía prisionera en una 
situación sin salida, unida a los veinte años a un hombre escurridizo de quien dependía por 
completo. Languidecía en el calor húmedo del verano escribiendo páginas interminables a su 
madre, que se cruzaban en el mar y se perdían en las bolsas del correo como una conversación 
de sordos. Esas cartas melancólicas apiladas sobre su escritorio convencieron a la Memé del 
desencanto de su hija, suspendió sus sesiones de espiritismo con sus tres amigas esotéricas de 
la Hermandad Blanca, puso las barajas de adivinación en un maletín y partió a Lima en un 
frágil bimotor, de los pocos que llevaban pasajeros, porque en ese período de guerra los 
aviones se reservaban para propósitos militares. Llegó justo a tiempo para mi nacimiento. 
Como había traído sus hijos al mundo en la casa, ayudada por su marido y una comadrona, se 
desconcertó con los modernos métodos de la clínica. 

 
Atontaron a la parturienta de un solo pinchazo sin darle oportunidad de participar en los 

acontecimientos y apenas nació el bebé lo trasladaron a una guardería aséptica. Mucho 
después, cuando se disiparon las brumas de la anestesia, informaron a la madre que había 
dado a luz una niña, pero que de acuerdo con el reglamento sólo podría tenerla consigo a las 
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horas de amamantarla. 
 
–¡Es un fenómeno y por eso no me dejan verla! 
 
–Es una chiquilla preciosa –replicó mi abuela, procurando dar a su voz un tono 

convincente, aunque en realidad no había tenido ocasión de verme bien todavía. A través de 
un vidrio le habían asomado un bulto envuelto en una mantilla, que a sus ojos no tenía 
aspecto completamente humano. 

 
Mientras yo chillaba de hambre en otro piso, mi madre forcejeaba furiosa, dispuesta a 

recuperar a su hija por la violencia, en caso necesario. Acudió un doctor, diagnosticó una 
crisis histérica, le colocó otra inyección y la dejó dormida por doce horas más. Para entonces 
mi abuela estaba convencida que se encontraban en la antesala del infierno y apenas su hija se 
espabiló un poco, la ayudó a lavarse la cara con agua fría y ponerse la ropa. 

 
–Hay que escapar de aquí. Vístete y saldremos del brazo como dos señoras que han 

venido de visita. 
 
–¡Pero no podemos irnos sin la niña, mamá por Dios! 
 
–Cierto –replicó mi abuela, quien probablemente no había pensado en ese detalle. 
 
Entraron con actitud decidida a la sala donde estaban secuestrados los recién nacidos, 

cogieron un bebé y se lo llevaron apresuradamente sin levantar sospechas. Pudieron 
identificar el sexo porque la criatura llevaba una cinta rosada en la muñeca, pero no 
dispusieron de tiempo para averiguar si acaso se trataba de la suya y por lo demás el asunto 
no era de vital importancia, todos los niños son más o menos iguales a esa edad. Es posible 
que en la prisa me confundieran y en alguna parte hay una mujer con dotes de clarividencia y 
ojos color de espinaca ocupando mi lugar. 

 
A salvo en la casa me desnudaron para ver si estaba completa y descubrieron un sol en 

la base de la espalda. Esta mancha  es buen signo, aseguró la Memé, no debemos 
preocuparnos por ella, crecerá sana y afortunada. Nací en agosto, signo Leo, sexo femenino y 
si no me cambiaron en la clínica tengo sangre castellano–vasca, un cuarto de francesa y una 
cierta dosis de araucana o mapuche, como todos los de mi tierra. A pesar de haber venido al 
mundo en Lima, soy chilena; vengo de "un largo pétalo de mar y vino y nieve" como definió 
Pablo Neruda a mi país, y de allí vienes tú también, Paula aunque tienes el sello indeleble del 
Caribe, donde creciste. 

 
Te cuesta un poco entender nuestra mentalidad del sur. En Chile estamos determinados 

por la presencia eterna de las montañas, que nos separan del resto del continente, y por la 
sensación de precariedad, inevitable En una región de catástrofes geológicas y políticas. Todo 
tiembla bajo nuestros pies, no conocemos seguridades, si nos preguntan cómo estamos, la 
respuesta es "sin novedad" o "más o menos"; nos movemos de una incertidumbre a otra, 
caminamos cautelosos en una región de claroscuros, nada es preciso, no nos gustan los 
enfrentamientos, preferimos negociar. 

 
Cuando las circunstancias nos empujan a los extremos despiertan nuestros peores 

instintos y la historia da un vuelvo trágico, porque los mismos hombres que en la vida 
cotidiana parecen mansos, al contar con impunidad y un buen pretexto suelen convertirse en 
fieras sanguinarias. Pero en tiempos normales los chilenos son sobrios, circunspectos, 
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formales y sienten pánico de llamar la atención, que para ellos es sinónimo de hacer el 
ridículo. Por lo mismo yo he sido un bochorno para la familia. 

 
¿Y dónde estaba Tomás mientras su mujer daba a luz y su suegra llevaba a cabo el 

discreto rapto de su primogénita? No lo sé, mi padre es una gran ausencia en mi vida, se fue 
tan temprano y de manera tan rotunda, que no guardo recuerdos suyos. Mi madre convivió 
con él por cuatro años con dos largas separaciones entre medio, y se dio tiempo para dar a luz 
tres hijos. Era tan fértil que bastaba sacudir un calzoncillo en un radio de medio kilómetro 
para que ella quedara embarazada, condición que heredé, pero tuve la fortuna de llegar a 
tiempo a la época de la píldora. En cada parto desaparecía su marido, tal como hacía frente a 
cualquier problema significativo, y regresaba alegre con un regalo extravagante para su mujer 
una vez que la emergencia había sido superada. Ella veía proliferar cuadros en las paredes y 
porcelanas chinas en las repisas sin comprender el origen de tanto dispendio; era imposible 
explicar esos lujos con un sueldo que a otros funcionarios apenas alcanzaba, pero cuando 
intentaba averiguarlo, él le contestaba con evasivas, tal como ocurría al indagar ella sobre sus 
ausencias nocturnas, sus viajes misteriosos y sus turbias amistades. Ya tenía dos niños y 
estaba a punto de dar a luz el tercero, cuando el castillo de naipes de su inocencia se 
desmoronó. Una mañana Lima amaneció agitada por un rumor de escándalo que sin ser 
publicado en los periódicos, se deslizó en todos los salones. Se trataba de un viejo millonario 
que solía prestar su apartamento a los amigotes para citas clandestinas de amor. En el 
dormitorio, entre muebles antiguos y tapices persas colgaba un falso espejo de marco barroco, 
que en realidad era una ventana. Al otro lado se instalaba el dueño de casa con grupos 
selectos de sus invitados, bien provistos de licor y drogas, dispuestos a deleitarse con los 
juegos de la pareja de turno, que por lo general nada sospechaba. Esa noche se encontraba 
entre los mirones un político altamente colocado en el Gobierno. Al abrir la cortina para 
espiar a los incautos amantes, la primera sorpresa fue que se trataba de dos varones, y la 
segunda que uno de ellos, ataviado con corsé y portaligas de encaje, era el hijo mayor del 
político, un joven abogado a quien se le auguraba una carrera brillante. La humillación hizo 
perder el control al padre, a patadas rompió el espejo, se lanzó encima de su hijo para 
arrancarle los colgajos de mujer y si no lo atajan tal vez lo asesina. Pocas horas después los 
corrillos limeños comentaban los pormenores de lo ocurrido, agregando detalles cada vez más 
escabrosos. Se sospechaba que el incidente no fue casual, que alguien planeó la escena por 
puro afán de maldad. Asustado, Tomás desapareció sin dar explicaciones. Mi madre no se 
enteró del escándalo hasta varios días después; vivía aislada por las molestias de sus 
continuos embarazos y también para evitar a los acreedores que reclamaban cuentas impagas. 
Cansados de esperar sus sueldos, los criados de la casa habían desertado, sólo quedaba 
Margara, una empleada chilena de rostro hermético y corazón de piedra que servía a la 
familia desde tiempos inmemoriales. En esas condiciones comenzaron los síntomas del parto, 
apretó los dientes y se dispuso a dar a luz del modo más primitivo. Yo tenía cerca de tres 
años, y mi hermano Pancho apenas caminaba. Esa noche, encogidos en un pasillo, oímos los 
gemidos de mi madre y presenciamos el trasiego de Margara con teteras de agua caliente y 
toallas. Juan vino al mundo a medianoche, pequeño y arrugado, un desmigajado ratón sin pelo 
que apenas respiraba. 

 
Pronto se vio que no podía tragar, tenía un nudo en la garganta y el alimento no pasaba, 

estaba destinado a perecer de hambre mientras a su madre le reventaban los senos de leche, 
pero lo salvó la tenacidad de Margara, empeñada en mantenerlo vivo, primero con un algodón 
empapado en leche que exprimía gota a gota, y después metiéndole a la fuerza una papilla 
espesa con una cuchara de palo. 

 
Por años dieron vuelta en mi cabeza razones morbosas para justificar la desaparición de 
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mi padre, me cansé de preguntar a medio mundo, existe un silencio conspirativo en torno a él. 
 
Quienes lo conocieron y aún viven, me lo describen como un hombre muy inteligente y 

no agregan más. En mi niñez lo imaginé como un criminal y más tarde, cuando supe de 
perversiones sexuales, se las atribuí todas, pero parece que nada tan novelesco adorna su 
pasado, era sólo un alma cobarde; un día se vio acosado por sus mentiras, perdió el control de 
la situación y salió escapando. 

 
Dejó la Cancillería, no volvió a ver a su madre, sus familiares ni amigos, literalmente se 

hizo humo. Lo visualizo –un poco en broma, claro está– huyendo hacia Machu Picchu 
disfrazado de india peruana, con trenzas postizas y varias polleras multicolores. ¡No repitas 
eso jamás! ¿de dónde sacas tantas tonterías? me atajó mi madre cuando le mencioné aquella 
posibilidad. Fuera como fuera, partió sin dejar rastro, pero no se trasladó a las alturas 
transparentes de los Andes para diluirse en una aldea de aymarás, como yo suponía, 
simplemente descendió un peldaño en la implacable escalera de las clases sociales chilenas y 
se tornó invisible. 

 
Regresó a Santiago y continuó transitando por las calles céntricas, pero como no 

frecuentaba el mismo medio social, fue como si hubiera muerto. No volví a ver a mi abuela 
paterna ni a nadie de su familia, excepto Salvador Allende, quien se mantuvo cerca de 
nosotros por un firme sentimiento de lealtad. Nunca más vi a mi padre, no oí mencionar su 
nombre y nada sé de su aspecto físico, por lo tanto resulta irónico que un día me llamaran 
para identificar su cadáver en la morgue, pero eso fue mucho después. 

 
Lamento, Paula, que en este punto desaparezca este personaje, porque los villanos 

constituyen la parte más sabrosa de los cuentos. 
 
Mi madre, que había sido criada en un ambiente privilegiado donde las mujeres no 

participaban en los asuntos económicos, se atrincheró en su casa cerrada, enjugó las lágrimas 
del abandono y sacó la cuenta que al menos por un tiempo no moriría de inanición porque 
contaba con el tesoro de las bandejas de plata que podía ir liquidando una a una para pagar las 
cuentas. Se encontraba sola con tres criaturas en un país extraño, rodeada de un boato 
inexplicable y sin un centavo en la cartera, pero era demasiado orgullosa para pedir ayuda. De 
todos modos la Embajada estaba alerta y se supo de inmediato que Tomás había desaparecido 
dejando a los suyos en bancarrota. El decoro del país estaba en juego, no se podía permitir 
que el nombre de un funcionario chileno rodara por el lodo y mucho menos que su mujer e 
hijos fueran puestos en la calle por los acreedores. El cónsul se presentó a visitar a la familia 
con instrucciones de enviarla de vuelta a Chile con la mayor discreción posible. Adivinaste, 
Paula, se trataba del tío Ramón, tu abuelo príncipe y descendiente directo de Jesucristo. Él 
mismo asegura que era uno de los hombres más feos de su generación, pero creo que exagera; 
no diremos que es guapo, pero lo que le falta en gallardía le sobra en inteligencia y encanto, 
además, los años le han dado un aire de gran dignidad. En la época en que fue enviado en 
nuestra ayuda era un caballero desmirriado, de tinte verdoso, con bigotes de morsa y cejas 
mefistofélicas, padre de cuatro hijos y católico observante, ni sombra del personaje mítico que 
llegó a ser después, cuando cambió la piel como las culebras. Margara abrió la puerta al 
visitante y lo condujo a la habitación de la señora, quien lo recibió en cama rodeada de sus 
niños, todavía machucada por el alumbramiento pero en todo el resplandor dramático y la 
ebullente fortaleza de su juventud. El señor cónsul, que apenas conocía a la esposa de su 
colega –la había visto siempre embarazada y con un aire distante que no invitaba a acercarse– 
permaneció de pie cerca de la puerta sumido en un manglar de emociones. Mientras la 
interrogaba sobre los pormenores de su situación y le explicaba el plan de repatriarla, lo 
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atormentaba una furiosa estampida de toros en el pecho. Calculando que no existía una mujer 
más fascinante y sin comprender cómo su marido pudo abandonarla, porque él daría la vida 
por ella, suspiró abatido por la tremenda injusticia de haberla conocido demasiado tarde. Ella 
lo miró largamente. 

 
–Está bien, volveré a la casa de mi padre –aceptó por fin. 
 
–Dentro de pocos días sale un barco del Callao rumbo a Valparaíso, trataré de conseguir 

pasajes –tartamudeó él. 
 
–Viajo con mis tres hijos, Margara y la perra. No sé si este niño, que nació muy débil, 

resistirá la travesía –y aunque le brillaban los ojos de lágrimas no se permitió llorar. 
 
En un chispazo desfilaron por la mente de Ramón su esposa, sus hijos, su padre 

apuntándolo con un índice acusador y su tío obispo con un crucifijo en la mano lanzando 
rayos de condenación, se vio saliendo excomulgado de la Iglesia y sin honra de la Cancillería, 
pero no podía desprenderse del rostro perfecto de esa mujer y sintió que un huracán lo 
levantaba del suelo. Dio dos pasos en dirección a la cama. En esos dos pasos decidió su 
futuro. 

 
–De ahora en adelante yo me hago cargo de ti y de tus hijos para siempre. 
 
Para siempre... ¿Qué es eso, Paula? He perdido la medida del tiempo en este edificio 

blanco donde reina el eco y nunca es de noche. Se han esfumado las fronteras de la realidad, 
la vida es un laberinto de espejos encontrados y de imágenes torcidas. Hace un mes, a esta 
misma hora, yo era otra mujer. Hay una fotografía mía de entonces, estoy en la fiesta de 
presentación de mi reciente novela en España, con un vestido escotado color berenjena, collar 
y pulseras de plata, las uñas largas y la sonrisa confiada, un siglo más joven que ahora. No 
reconozco a esa mujer, en cuatro semanas el dolor me ha transformado. Mientras explicaba 
desde un micrófono las circunstancias que me llevaron a escribir El plan infinito, mi agente se 
abrió paso en el gentío para soplarme al oído que tú habías ingresado al hospital. Tuve el 
presentimiento feroz de que una desgracia fundamental nos había desviado las vidas. Cuando 
llegué a Madrid dos días antes, ya te sentías muy mal. Me extrañó que no estuvieras en el 
aeropuerto para recibirme, como siempre hacías, dejé las maletas en el hotel y, agotada por el 
esforzado viaje desde California, partí a tu casa donde te encontré vomitando y abrasada de 
fiebre. Acababas de regresar de un retiro espiritual con las monjas del colegio en el cual 
trabajas, cuarenta horas a la semana como voluntaria ayudando a niños sin recursos, y me 
contaste que había sido una experiencia intensa y triste, te abrumaban las dudas, tu fe era 
frágil. 

 
–Ando buscando a Dios y se me escapa, mamá... 
 
–Dios espera siempre, por ahora es más urgente buscar un médico. 
 
¿Qué te pasa, hija? 
 
–Porfiria –replicaste sin vacilar. 
 
Desde hacía varios años, al saber que heredaste esa condición, te cuidabas mucho y te 

controlabas con uno de los pocos especialistas de España. Al verte ya sin fuerzas, tu marido te 
llevó a un servicio de emergencia, diagnosticaron una gripe y te mandaron de vuelta a casa. 
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Esa noche Ernesto me contó que desde hacía semanas, incluso meses, estabas tensa y cansada. 
Mientras discutíamos una supuesta depresión, tú sufrías tras la puerta cerrada de tu pieza; la 
porfiria te estaba envenenando de prisa y ninguno de nosotros tuvo el buen ojo para darse 
cuenta. No sé cómo cumplí con mi trabajo, tenía la voluntad ausente y entre dos entrevistas de 
prensa corría al teléfono para llamarte. Apenas me dieron la noticia de que estabas peor 
cancelé el resto de la gira y volé a verte al hospital, subí corriendo los seis pisos y ubiqué tu 
sala en ese monstruoso edificio. Te encontré reclinada en la cama, lívida, con una expresión 
perdida, y me bastó una mirada para comprender cuán grave estabas. 

 
–¿Por qué lloras? –me preguntaste con voz desconocida. 
 
–Porque tengo miedo. Te quiero, Paula. 
 
–Yo también te quiero, mamá... 
 
Eso fue lo último que me dijiste, hija. Instantes después delirabas recitando números, 

los ojos fijos en el techo. Ernesto y yo nos quedamos a tu lado durante la noche, consternados, 
turnándonos la única silla disponible, mientras en otras camas de la sala agonizaba una 
anciana, gritaba una mujer demente e intentaba dormir una gitana desnutrida y marcada de 
golpes. Al amanecer convencí a tu marido que se fuera a descansar, llevaba varias noches en 
vela y estaba extenuado. Se despidió de ti con un beso en la boca. Una hora después se 
desencadenó el horror, un escalofriante vómito de sangre seguido de convulsiones; tu cuerpo 
tenso, arqueado hacia atrás, se agitaba en violentos espasmos que te levantaban de la cama, 
los brazos temblaban con las manos agarrotadas, como si intentaras aferrarte a algo, los ojos 
despavoridos, el rostro congestionado y babeante. Me lancé encima de ti para sujetarte, grité y 
grité pidiendo ayuda, la sala se llenó de gente vestida de blanco y me sacaron a viva fuerza. 

 
Recuerdo encontrarme de rodillas en el suelo, luego un bofetón en la cara. ¡Tranquila, 

señora, cállese o tendrá que irse! Su hija se encuentra mejor, puede entrar y quedarse con ella, 
me sacudió un enfermero. Traté de ponerme de pie, pero se me doblaban las piernas; me 
ayudaron a llegar hasta tu cama y después se fueron, quedé sola contigo y con las pacientes de 
las otras camas, que observaban en silencio, cada una sumida en sus propios males. 

 
Tenías el color ceniza de los espectros, los ojos volteados hacia arriba, un hilo de sangre 

seca junto a la boca, estabas fría. 
 
Esperé llamándote con los nombres que te he dado desde niña, pero te alejabas hacia 

otro mundo; quise darte de beber agua, te sacudí, me fijaste las pupilas dilatadas y vidriosas, 
mirando a través de mí hacia otro horizonte y de pronto te quedaste inmóvil, exangüe, sin 
respirar. Alcancé a llamar a gritos y enseguida intenté darte respiración boca a boca, pero el 
miedo me había bloqueado, hice todo mal, te soplé aire sin ritmo ni concierto, de cualquier 
modo, cinco o seis veces, y entonces noté que tampoco te latía el corazón y comencé a 
golpearte el pecho con los puños. 

 
Instantes más tarde llegó ayuda y lo último que vi fue tu cama alejándose a la carrera 

por el pasillo hacia el ascensor. Desde ese momento la vida se detuvo para ti y también para 
mí, las dos cruzamos un misterioso umbral y entramos a la zona más oscura. 

 
–Su estado es crítico –me notificó el médico de guardia en la Unidad de Cuidados 

Intensivos. 
 



Librodot                                               Paula                                                  Isabel Allende 
 

 
Librodot 

14

14

–¿Debo llamar a su padre en Chile? Demorará más de veinte horas en llegar aquí –
pregunté. 

 
–Sí. 
 
Se había corrido la voz y empezaban a llegar parientes de Ernesto, amigos y monjas de 

tu colegio; alguien avisó por teléfono a la familia, repartida en Chile, Venezuela y los Estados 
Unidos. Al poco rato apareció tu marido, sereno y suave, más preocupado por los 
sentimientos ajenos que por los propios, se veía muy cansado. 

 
Le permitieron verte por unos minutos y al salir nos informó que estabas conectada a un 

respirador y recibías una transfusión de sangre. No está tan mal como dicen, siento el corazón 
de Paula latiendo fuerte junto al mío, dijo, frase que en ese momento me pareció sin sentido, 
pero ahora que lo conozco más puedo comprender mejor. Ambos pasamos ese día y la noche 
siguiente sentados en la sala de espera, a ratos me dormía extenuada y cuando abría los ojos 
lo veía a él inmóvil, siempre en la misma postura, aguardando. 

 
–Estoy aterrada, Ernesto –admití al amanecer. 
 
–Nada podemos hacer, Paula está en manos de Dios. 
 
–Para ti debe ser más fácil aceptarlo porque al menos cuentas con tu religión. 
 
–Me duele como a ti, pero tengo menos miedo de la muerte y más esperanza en la vida 

–replicó abrazándome. Hundí la cara en su chaleco, aspirando su olor a hombre joven, 
sacudida por un atávico espanto. 

 
Horas después llegaron de Chile mi madre y Michael, también Willie de California. Tu 

padre venía muy pálido, subió al avión en Santiago convencido que te encontraría muerta, el 
viaje debe haber sido eterno para él. Desconsolada abracé a mi madre y comprobé que a pesar 
de haberse reducido de tamaño con la edad, todavía es una enorme presencia protectora. A su 
lado Willie parece un gigante, pero cuando busqué un pecho donde apoyar la cabeza, el de 
ella me resultó más amplio y seguro que el de mi marido. Entramos a la sala de Cuidados 
Intensivos y alcanzamos a verte consciente y un poco mejor que el día anterior, los médicos 
comenzaban a reponerte el sodio, que perdías a raudales, y la sangre fresca te había 
reanimado; sin embargo la ilusión duró sólo unas horas, poco después tuviste una crisis de 
ansiedad y te administraron una dosis masiva de sedantes, que te tumbó en un coma profundo 
del que no has despertado hasta ahora. 

 
–Pobrecita su niña, no merece esta suerte. ¿Por qué no me muero yo, que ya estoy viejo, 

en vez de ella? –me dice a veces don Manuel, el enfermo de la cama de al lado, con su 
trabajosa voz de agonizante. 

 
Es muy difícil escribir estas páginas, Paula, recorrer de nuevo las etapas de este 

doloroso viaje, precisar los detalles, imaginar cómo habría sido si hubieras caído en mejores 
manos, si no te hubieran aturdido con drogas, si... ¿Cómo sacudirme la culpa? 

 
Cuando mencionaste la porfiria pensé que exagerabas y en vez de buscar más ayuda 

confié en esta gente vestida de blanco, les entregué sin reservas a mi hija. Es imposible 
retroceder en el tiempo, no debo mirar hacia atrás, sin embargo no puedo dejar de hacerlo, es 
una obsesión. Para mí sólo existe la certeza irremisible de este hospital madrileño, el resto de 
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mi existencia se ha esfumado en una densa niebla. 
 
Willie, quien a los pocos días debió regresar a su trabajo en California, me llama cada 

mañana y cada noche para darme fuerza, recordarme que nos amamos y tenemos una vida 
feliz al otro lado del mar. Me llega su voz de muy lejos y me parece que lo estoy soñando, 
que en realidad no existe una casa de madera colgada sobre la bahía de San Francisco, ni ese 
ardiente amante ahora convertido en un marido lejano. También me parece que he soñado a 
mi hijo Nicolás, a Celia mi nuera, al pequeño Alejandro con sus pestañas de jirafa. Carmen 
Balcells, mi agente, viene a veces para transmitirme condolencias de mis editores o noticias 
de mis libros y no sé de qué me habla, sólo existes tú, hija, y el espacio sin tiempo donde 
ambas nos hemos instalado. 

 
En las largas horas de silencio se me atropellan los recuerdos, todo me ha sucedido en el 

mismo instante, como si mi vida entera fuera una sola imagen ininteligible. La niña y la joven 
que fui, la mujer que soy, la anciana que seré, todas las etapas son agua del mismo impetuoso 
manantial. Mi memoria es como un mural mexicano donde todo ocurre simultáneamente: las 
naves de los conquistadores por una esquina mientras la Inquisición tortura indios en otra, los 
libertadores galopando con banderas ensangrentadas y la Serpiente Emplumada frente a un 
Cristo sufriente entre las chimeneas humeantes de la era industrial. Así es mi vida, un fresco 
múltiple y variable que sólo yo puedo descifrar y que me pertenece como un secreto. La 
mente selecciona, exagera, traiciona, los acontecimientos se esfuman, las personas se olvidan 
y al final sólo queda el trayecto del alma, esos escasos momentos de revelación del espíritu. 
No interesa lo que me pasó, sino las cicatrices que me marcan y distinguen. Mi pasado tiene 
poco sentido, no veo orden, claridad, propósitos ni caminos, sólo un viaje a ciegas, guiada por 
el instinto y por acontecimientos incontrolables que desviaron el curso de mi suerte. No hubo 
cálculo, sólo buenos propósitos y la vaga sospecha de que existe un diseño superior que 
determina mis pasos. Hasta ahora no he compartido mi pasado, es mi último jardín, allí donde 
ni el amante más intruso se ha asomado. Tómalo, Paula, tal vez te sirva de algo, porque creo 
que el tuyo ya no existe, se te perdió en este largo sueño y no se puede vivir sin recuerdos. 

 
Mi madre regresó a casa de sus padres en Santiago; un matrimonio fracasado se 

consideraba entonces la peor suerte para una mujer, pero ella todavía no lo sabía e iba con la 
frente en alto. Ramón, el cónsul seducido, la condujo al barco con sus hijos, la temible 
Margara, la perra, los baúles y las cajas con las bandejas de plata. Al despedirse retuvo sus 
manos y repitió la promesa de cuidarla para siempre, pero ella, distraída en los afanes de 
acomodarse en el reducido espacio del camarote, lo premió apenas con una sonrisa vaga. 
Estaba acostumbrada a recibir galanterías y carecía de razones para sospechar que ese 
funcionario de tan precario aspecto jugaría un papel fundamental en su futuro, tampoco 
olvidaba que ese hombre tenía esposa y cuatro hijos, y por lo demás la apremiaban asuntos 
más urgentes: el recién nacido respiraba a bocanadas como un pez en tierra seca, los otros dos 
niños lloraban asustados y Margara había entrado en uno de sus hoscos silencios 
reprobatorios. Cuando oyó el ruido de los motores y la ronca sirena anunciando la salida del 
barco, tuvo un primer atisbo del huracán que la había volteado. Podía contar con hospedaje en 
la casa paterna, pero ya no era una joven soltera y debía hacerse cargo de sus hijos como si 
fuera viuda. Empezaba a preguntarse cómo se las arreglaría, cuando el zangoloteo de las olas 
le trajo el recuerdo de los camarones de su luna de miel y entonces sonrió aliviada porque al 
menos estaba lejos de su extraño marido. Acababa de cumplir veinticuatro años y no 
sospechaba cómo ganarse el sustento, pero no en vano corría por sus venas la sangre 
aventurera de aquel remoto marinero vasco. 

 
Así es como a mí me tocó crecer en casa de mis abuelos. Bueno, es una manera de 
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hablar, la verdad es que no crecí mucho, con un esfuerzo desproporcionado alcancé el metro y 
medio, estatura que mantuve hasta hace un mes, cuando percibí que el espejo del baño estaba 
subiendo. Pamplinas, no te estás encogiendo, lo que pasa es que has perdido peso y andas sin 
tacones, asegura mi madre, pero noto que de reojo me observa preocupada. Al decir que crecí 
con esfuerzo no hablo en metáfora, se hizo todo lo posible por estirarme, excepto 
administrarme hormonas porque en esa época aún estaban en experimentación y Benjamín 
Viel, médico de la familia y eterno enamorado platónico de mi madre, temió que me salieran 
bigotes. No habría sido tan grave, eso se afeita. 

 
Durante años asistí a un gimnasio donde mediante un sistema de cuerdas y poleas me 

suspendían del techo para que la fuerza de gravedad extendiera mi esqueleto. En mis 
pesadillas me veo atada por los tobillos cabeza abajo, pero mi madre asegura que eso es 
totalmente falso, nunca padecí nada tan cruel, me colgaban del cuello con un moderno aparato 
que impedía la muerte instantánea por ahorcamiento. Aquel recurso extremo fue inútil, sólo se 
me alargó el cuello. Mi primera escuela fue de monjas alemanas, pero no duré mucho allí, a 
los seis años me expulsaron por perversa: organicé un concurso de mostrar los calzones, 
aunque tal vez la verdadera razón fue que mi madre escandalizaba a la pudibunda sociedad 
santiaguina con su falta de marido. De allí fui a parar a un colegio inglés más comprensivo, 
donde esas exhibiciones no acarreaban mayores consecuencias, siempre que se hicieran 
discretamente. Estoy segura que mi infancia habría sido diferente si la Memé hubiera vivido 
más. Mi abuela me estaba criando para Iluminada, las primeras palabras que me enseñó 
fueron en esperanto, un engendro impronunciable que ella consideraba el idioma universal del 
futuro, y aún andaba yo en pañales cuando ya me sentaba a la mesa de los espíritus, pero esas 
espléndidas posibilidades terminaron con su partida. La casona familiar, encantadora cuando 
ella la presidía, con sus tertulias de intelectuales, bohemios y lunáticos, se convirtió a su 
muerte en un espacio triste cruzado de corrientes de aire. El olor de entonces perdura en mi 
memoria: estufas a parafina en invierno y azúcar quemada en verano, cuando encendían una 
fogata en el patio para hacer dulce de moras en una enorme olla de cobre. Con la muerte de 
mi abuela se vaciaron las jaulas de pájaros, callaron las sonatas en el piano, se secaron las 
plantas y las flores en los jarrones, escaparon los gatos a los tejados, donde se convirtieron en 
bestias bravas, y poco a poco perecieron los demás animales domésticos, los conejos y las 
gallinas acabaron guisados por la cocinera, y la cabra salió un día a la calle y murió aplastada 
por el carretón del lechero. Sólo quedó la perra Pelvina López–Pun dormitando junto a la 
cortina que dividía la sala del comedor. Yo deambulaba llamando a mi abuela entre pesados 
muebles españoles, estatuas de mármol, cuadros bucólicos y pilas de libros, que se 
acumulaban por los rincones y se reproducían de noche como una fauna incontrolable de 
papel impreso. Existía una frontera tácita entre la parte ocupada por la familia y la cocina, los 
patios y los cuartos de las empleadas, donde transcurría la mayor parte de mi vida. Aquél era 
un submundo de habitaciones mal ventiladas, oscuras, con un camastro, una silla y una 
cómoda desvencijada como único mobiliario, decoradas con un calendario y estampas de 
santos. Ése era el único refugio de aquellas mujeres que trabajaban de sol a sol, las primeras 
en levantarse al amanecer y las últimas en acostarse después de servir la cena a la familia y 
limpiar la cocina. Salían un domingo cada dos semanas, no recuerdo que gozaran de 
vacaciones o tuvieran familia, envejecían sirviendo y morían en la casa. Una vez al mes 
aparecía un hombronazo medio chalado a encerar los pisos. Se colocaba virutillas de acero 
amarradas a los pies y bailaba una zamba patética raspando el parquet, luego aplicaba a gatas 
cera con un trapo y finalmente sacaba brillo a mano con un pesado escobillón. 

 
Cada semana venía también la lavandera, una mujercita de nada, en los huesos, siempre 

con dos o tres chiquillos colgados de sus faldas, que se llevaba una montaña de ropa sucia 
equilibrada sobre la cabeza. Se la entregaban contada, para que nada faltara cuando la traía de 
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vuelta, limpia y planchada. Cada vez que me tocaba presenciar el humillante proceso de 
contar camisas, servilletas y sábanas, iba después a esconderme entre los pliegues de felpa del 
salón para abrazarme a mi abuela. No sabía por qué lloraba; ahora lo sé: lloraba de vergüenza. 
En la cortina reinaba el espíritu de la Memé y supongo que por eso la perra no se movía de 
aquel lugar. 

 
Las empleadas, en cambio, creían que rondaba en el sótano, de donde provenían ruidos 

y luces tenues, por eso evitaban acercarse por aquel lado. Yo conocía bien la causa de esos 
fenómenos, pero no tenía interés alguno en revelarla. En los cortinajes teatrales del salón 
buscaba el rostro translúcido de mi abuela; escribía mensajes en trozos de papel, los doblaba 
con cuidado y los prendía con un alfiler en la gruesa tela para que ella los encontrara y supiera 
que no la había olvidado. 

 
La Memé se despidió de la vida con sencillez, nadie se dio cuenta de sus preparativos 

de viaje al Más Allá hasta última hora, cuando ya era demasiado tarde para intervenir. 
Consciente de que se requiere una gran ligereza para desprenderse del suelo, echó todo por la 
borda, se deshizo de sus bienes terrenales y eliminó sentimientos y deseos superfluos, 
quedándose sólo con lo esencial, escribió unas cuantas cartas y por último se tendió en su 
cama para no levantarse más. Agonizó una semana ayudada por su marido, quien usó toda la 
farmacopea a su alcance para ahorrarle sufrimiento, mientras la vida se le escapaba y un 
tambor sordo resonaba en su pecho. No hubo tiempo de avisar a nadie, sin embargo sus 
amigas de la Hermandad Blanca se enteraron telepáticamente y aparecieron en el último 
instante para entregarle mensajes destinados a las ánimas benevolentes que por años habían 
comparecido a las sesiones de los jueves en torno a la mesa de tres patas. Esta mujer 
prodigiosa no dejó rastro material de su paso por este mundo, excepto un espejo de plata, un 
libro de oraciones con tapas de nácar y un puñado de azahares de cera, restos de su tocado de 
novia. Tampoco me dejó muchos recuerdos y los que tengo deben estar deformados por mi 
visión infantil de entonces y el paso del tiempo, pero no importa, porque su presencia me ha 
acompañado siempre. Cuando el asma o la inquietud le cortaban el aliento, me estrechaba 
para aliviarse con mi calor, ésa es la imagen más precisa que guardo de ella: su piel de papel 
de arroz, sus dedos suaves, el aire silbando en su garganta, el abrazo apretado, el aroma de 
colonia y a veces un soplo del aceite de almendras que se echaba en las manos. He escuchado 
hablar de ella, conservo en una caja de lata las únicas reliquias suyas que han perdurado y el 
resto lo he inventado porque todos necesitamos una abuela. Ella no sólo ha cumplido ese 
papel a la perfección, a pesar del inconveniente de su muerte, sino que inspiró el personaje 
que más amo de todos los que aparecen en mis libros: 

 
Clara, clarísima, clarividente, en La casa de los espíritus. 
 
Mi abuelo no pudo aceptar la pérdida de su mujer. Creo que vivían en mundos 

irreconciliables y se amaron en encuentros fugaces con una ternura dolorosa y una pasión 
secreta. El Tata tenía la vitalidad de un hombre práctico, sano, deportista y emprendedor, ella 
era extranjera en esta tierra, una presencia etérea e inalcanzable. Su marido debió 
conformarse con vivir bajo el mismo techo, pero en diferente dimensión, sin poseerla jamás. 

 
Sólo en algunas ocasiones solemnes, como al nacer los hijos que él recibió en sus 

manos, o cuando la sostuvo en sus brazos a la hora de la muerte, tuvo la sensación de que ella 
realmente existía. 

 
Intentó mil veces aprehender ese espíritu liviano que pasaba ante sus ojos como un 

cometa dejando una perdurable estela de polvo astral, pero quedaba siempre con la impresión 
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de que se le escapaba. Al final de sus días, cuando le faltaba poco para cumplir un siglo de 
vida y del enérgico patriarca sólo quedaba una sombra devorada por la soledad y la 
implacable corrosión de los años, abandonó la idea de ser su dueño absoluto, como pretendió 
en la juventud, y sólo entonces pudo abrazarla en términos de igualdad. La sombra de la 
Memé adquirió contornos precisos y se convirtió en una criatura tangible que lo acompañaba 
en la minuciosa reconstrucción de los recuerdos y en los achaques de la vejez. Cuando recién 
quedó viudo se sintió traicionado, la acusó de haberlo desamparado a mitad de camino, se 
vistió de luto cerrado como un cuervo, pintó de negro sus muebles y para no sufrir más trató 
de eliminar otros afectos de su existencia, pero nunca lo logró del todo, era un hombre 
derrotado por su corazón gentil. Ocupaba una pieza grande en el primer piso de la casa, donde 
sonaban cada hora las campanadas fúnebres de un reloj de torre. La puerta se mantenía 
cerrada y rara vez me atreví a golpear, pero por las mañanas pasaba a saludarlo antes de ir al 
colegio y a veces me autorizaba para revisar el cuarto en busca de un chocolate que escondía 
para mí. Nunca lo oí quejarse, era de una reciedumbre heroica, pero a menudo se le aguaban 
los ojos y cuando se creía solo hablaba con el recuerdo de su mujer. Con los años y las penas 
ya no pudo controlar el llanto, se limpiaba las lágrimas a manotazos, furioso por su propia 
debilidad, me estoy poniendo viejo, caramba, gruñía. Al quedar viudo abolió las flores, los 
dulces, la música y todo motivo de alegría; el silencio penetró en la casa y en su alma. 

 
La situación de mis padres era ambigua, porque en Chile no hay divorcio, pero no fue 

difícil convencer a Tomás de anular el matrimonio y así mis hermanos y yo quedamos 
convertidos en hijos de madre soltera. Mi padre, quien por lo visto no tenía gran interés en 
incurrir en gastos de manutención, cedió también la tutela de sus hijos y luego se esfumó sin 
bulla, mientras el círculo social en torno a mi madre se cerraba apretadamente para acallar el 
escándalo. El único bien que exigió al firmar la nulidad matrimonial fue la devolución de su 
escudo de armas, tres perros famélicos en un campo azul, que obtuvo de inmediato porque mi 
madre y el resto de la familia se reían a carcajadas de los blasones. Con la partida de ese 
irónico escudo desapareció cualquier linaje que pudiéramos reclamar, de un plumazo 
quedamos sin estirpe. La imagen de Tomás se diluyó en el olvido. Mi abuelo no quiso oír 
hablar de su antiguo yerno y tampoco admitió quejas en su presencia, por algo había 
advertido a su hija que no se casara. Ella consiguió un modesto empleo en un banco, cuyo 
principal atractivo era la posibilidad de jubilarse con sueldo completo al término de treinta y 
cinco años de abnegada labor y el mayor inconveniente era la concupiscencia del director que 
solía acosarla por los rincones. En el caserón familiar vivían también un par de tíos solteros 
que se encargaron de poblar mi infancia de sobresaltos. 

 
Mi preferido era el tío Pablo, un joven huraño y solitario, moreno, de ojos apasionados, 

dientes albos, pelo negro y tieso peinado con gomina hacia atrás, bastante parecido a Rodolfo 
Valentino, siempre ataviado con un abrigo de grandes bolsillos donde escondía los libros que 
se robaba en las bibliotecas públicas y en las casas de sus amigos. Le imploré muchas veces 
que se casara con mi mamá, pero me convenció que de las relaciones incestuosas nacen 
siameses pegados, entonces cambié de rumbo y le hice la misma súplica a Benjamín Viel, por 
quien sentía una admiración incondicional. El tío Pablo fue un gran aliado de su hermana, 
deslizaba billetes en su cartera, la ayudó a mantener a los hijos y la defendió de chismes y 
otras agresiones. Enemigo de sentimentalismos, no permitía que nadie lo tocara ni le respirara 
cerca, consideraba el teléfono y el correo como invasiones a su privacidad, se sentaba a la 
mesa con un libro abierto junto al plato para desalentar cualquier atisbo de conversación y 
trataba de atemorizar al prójimo con modales de salvaje, pero todos sabíamos que era un alma 
compasiva y que en secreto, para que nadie sospechara su vicio, socorría a un verdadero 
ejército de necesitados. Era el brazo derecho del Tata, su mejor amigo y socio en la empresa 
de criar ovejas y exportar lana a Escocia. Las empleadas de la casa lo adoraban y a pesar de 
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sus hoscos silencios, sus mañas y bromas pesadas, le sobraban amigos. Muchos años más 
tarde, este excéntrico atormentado por el comején de la lectura, se enamoró de una prima 
encantadora que había sido criada en el campo y entendía la vida en términos de trabajo y 
religión. 

 
Esa rama de la familia, gente muy conservadora y formal, debió soportar estoicamente 

las rarezas del pretendiente. Un día mi tío compró una cabeza de vaca en el mercado, pasó dos 
días raspándola y limpiándola por dentro, ante el asco nuestro, que no habíamos visto de cerca 
nada tan fétido ni tan monstruoso, y terminada la faena se presentó el domingo después de 
misa en casa de su novia, vestido de etiqueta y con la cabezota puesta, como una máscara. 

 
Pase, don Pablito, lo saludó al instante y sin inmutarse la empleada que abrió la puerta. 

En el dormitorio de mi tío había repisas con libros del suelo hasta el techo y al centro un 
camastro de anacoreta, donde pasaba gran parte de la noche leyendo. Me había convencido 
que en la oscuridad los personajes abandonan las páginas y recorren la casa; yo escondía la 
cabeza bajo las sábanas por miedo al Diablo en los espejos y a esa multitud de personajes que 
deambulaban por las piezas reviviendo sus aventuras y pasiones: piratas, cortesanas, 
bandidos, brujas y doncellas. A las ocho y media debía apagar la luz y dormir, pero el tío 
Pablo me regaló una linterna para leer entre las sábanas; desde entonces tengo una inclinación 
perversa por la lectura secreta. 

 
Resultaba imposible aburrirse en esa casa llena de libros y de parientes estrafalarios, 

con un sótano prohibido, sucesivas camadas de gatos recién nacidos –que Margara ahogaba 
en un balde con agua– y la radio de la cocina, encendida a espaldas de mi abuelo, donde 
atronaban canciones de moda, noticias de crímenes horrendos y novelas de despecho. Mis tíos 
inventaron los juegos bruscos, feroz diversión que consistía básicamente en atormentar a los 
niños hasta hacerlos llorar. Los recursos eran siempre novedosos, desde pegar en el techo el 
billete de diez pesos que nos daban de mesada, donde podíamos verlo pero no alcanzarlo, 
hasta ofrecernos bombones a los cuales les habían quitado con una jeringa el relleno de 
chocolate para reemplazarlo por salsa picante. Nos lanzaban dentro de un cajón desde lo alto 
de la escalera, nos colgaban cabeza abajo sobre el excusado amenazaban con tirar la cadena, 
llenaban el lavatorio con alcohol, le encendían fuego y nos ofrecían una propina si metíamos 
la mano, apilaban cauchos viejos del automóvil de mi abuelo y nos colocaban dentro, donde 
chillábamos de susto en la oscuridad, medio asfixiados por el olor a goma podrida. Cuando 
cambiaron la antigua cocina a gas por una eléctrica, nos paraban sobre las hornillas, las 
encendían a temperatura baja y empezaban a contarnos un cuento, a ver si el calor en la suela 
de los zapatos podía más que el interés por la historia, mientras nosotros saltábamos de un pie 
a otro. Mi madre nos defendía con el ardor de una leona, pero no siempre estaba cerca para 
protegernos, en cambio el Tata tenía la idea que los juegos bruscos fortalecían el carácter, 
eran una forma de educación. La teoría de que la infancia debe ser un período de inocencia 
plácida no existía entonces, ése fue un invento posterior de los norteamericanos, antes se 
esperaba que la vida fuera dura y para eso nos templaban los nervios. Los métodos didácticos 
se fundamentaban en la resistencia: mientras más pruebas inhumanas superaba un crío, mejor 
preparado estaba para los albures de la edad adulta. Admito que en mi caso dio buen resultado 
y si fuera consecuente con esa tradición habría martirizado a mis hijos y ahora lo estaría 
haciendo con mi nieto, pero tengo el corazón blando. 

 
Algunos domingos de verano íbamos con la familia al San Cristóbal, un cerro en el 

medio de la capital que entonces era salvaje y hoy es un parque. A veces nos acompañaban 
Salvador y Tencha Allende con sus tres hijas y sus perros. Allende ya era un político de 
renombre, el diputado más combativo de la izquierda y blanco del odio de la derecha, pero 
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para nosotros era sólo un tío más. 
 
Subíamos a duras penas por senderos mal trazados entre malezas y pastizales, llevando 

canastos con comida y chales de lana. Arriba buscábamos un lugar despejado, con vista de la 
ciudad tendida a nuestros pies, tal como veinte años después haría yo durante el Golpe Militar 
por motivos muy diferentes, y dábamos cuenta de la merienda, defendiendo los trozos de 
pollo, los huevos cocidos y las empanadas de los perros y del invencible avance de las 
hormigas. 

 
Los adultos descansaban mientras los primos nos escondíamos entre los arbustos para 

jugar al doctor. A veces se escuchaba el rugido ronco y lejano de un león, que nos llegaba 
desde el otro lado del cerro, donde estaba el zoológico. Una vez por semana alimentaban a las 
fieras con animales vivos para que la excitación de la caza y la descarga de adrenalina los 
mantuviera sanos; los grandes felinos devoraban un burro viejo, las boas tragaban ratones, las 
hienas engullían conejos; decían que allí iban a parar los canes y gatos callejeros recogidos 
por la perrera y que siempre había listas de gente esperando una invitación para asistir a ese 
pavoroso espectáculo. Yo soñaba con esas pobres bestias atrapadas en las jaulas de los 
grandes carnívoros y me retorcía de angustia pensando en los primeros cristianos en el coliseo 
romano, porque en el fondo de mi alma estaba segura que si me daban a elegir entre renunciar 
a la fe o convertirme en almuerzo de un tigre de Bengala, no dudaría en escoger lo primero. 
Después de comer bajábamos corriendo empujándonos, rodando por la parte más abrupta del 
cerro; Salvador Allende adelante con los perros, su hija Carmen Paz y yo siempre las últimas. 
Llegábamos abajo con las rodillas y las manos cubiertas de arañazos y peladuras, cuando los 
demás ya se habían cansado de esperarnos. Aparte de esos domingos y de las vacaciones del 
verano, la existencia era de sacrificio y esfuerzo. Esos años fueron muy difíciles para mi 
madre, enfrentaba penurias, chismes y desaires de quienes antes fueron sus amigos, su sueldo 
en el banco apenas alcanzaba para alfileres y lo redondeaba cosiendo sombreros. Me parece 
verla sentada a la mesa del comedor –la misma mesa de roble español que hoy me sirve de 
escritorio en California– probando terciopelos, cintas y flores de seda. Los enviaba por barco 
en cajas redondas a Lima, donde iban a dar a manos de las más encopetadas damas de la 
sociedad. Así y todo no podía subsistir sin ayuda del Tata y del tío Pablo. En el colegio me 
dieron una beca condicionada a mis notas, no sé cómo la consiguió, pero imagino que debe 
haberle costado más de una humillación. Pasaba horas haciendo cola en hospitales con mi 
hermano menor Juan, quien a punta de cuchara de palo aprendió a tragar, pero sufría los 
peores trastornos intestinales y se convirtió en caso de estudio para los médicos hasta que 
Margara descubrió que devoraba pasta dentífrica y lo curó del vicio a correazos. Se convirtió 
en una mujer agobiada de responsabilidades, padecía insoportables dolores de cabeza que la 
tumbaban por dos o tres días y la dejaban exangüe. Trabajaba mucho y tenía poco control 
sobre su vida o sus hijos. Margara, que con el tiempo se fue endureciendo hasta llegar a ser 
una verdadera tirana, intentaba por todos los medios alejarla de nosotros; cuando ella 
regresaba del banco por las tardes ya estábamos bañados, comidos y en la cama. No me 
alborote a los niños, gruñía. 

 
No molesten a su mamá, que está con jaqueca, nos ordenaba. Mi madre se aferraba a sus 

hijos con la fuerza de la soledad, tratando de compensar las horas de su ausencia y la sordidez 
de la existencia con giros poéticos. Los tres dormíamos con ella en la misma habitación y por 
la noche, únicas horas en que estábamos juntos, nos contaba anécdotas de sus antepasados y 
cuentos fantásticos salpicados de humor negro, nos hablaba de un mundo imaginario donde 
todos éramos felices y no regían las maldades humanas ni las leyes despiadadas de la 
naturaleza. Esas conversaciones a media voz, todos en la misma pieza, cada uno en su cama, 
pero tan cerca que podíamos tocarnos, fueron lo mejor de esa época. Allí nació mi pasión por 
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los cuentos, a esa memoria echo mano cuando me siento a escribir. 
 
Pancho, el más resistente de los tres a los temibles juegos bruscos, era un chiquillo 

rubio, fornido y calmado, que a veces perdía la paciencia y se convertía en una fiera capaz de 
arrancar pedazos a mordiscos. Adorado por Margara, que lo llamaba el rey, se encontró 
perdido cuando esa mujer se fue de la casa. En la adolescencia partió atraído por una extraña 
secta a vivir en una comunidad en pleno desierto del norte. Escuchamos rumores de que 
volaban a otros mundos con hongos alucinógenos, se abandonaban en orgías inconfesables y 
les lavaban el cerebro a los jóvenes para convertirlos en esclavos de los dirigentes; nunca 
supe la verdad, los que pasaron por esa experiencia no hablan del tema, pero quedaron 
marcados. Mi hermano renunció a la familia, se desprendió de los lazos afectivos y se 
escondió tras una coraza que sin embargo no lo ha protegido de penurias e incertidumbres. 
Más tarde se casó, se divorció, se volvió a casar y se divorció de nuevo de las mismas 
mujeres, tuvo hijos, ha vivido casi siempre fuera de Chile y dudo que regrese. Poco puedo 
decir de él, porque no lo conozco; es para mí un misterio, como mi padre. Juan nació con el 
raro don de la simpatía; aún ahora, que es un solemne profesor en la madurez de su destino, se 
hace querer sin proponérselo. Cuando niño parecía un querubín con hoyuelos en las mejillas y 
un aire de desamparo capaz de conmover los corazones más brutales, prudente, astuto y 
pequeño, sus múltiples males retardaron su crecimiento y lo condenaron a una salud 
enclenque. Lo consideramos el intelectual de la familia, un verdadero sabio. A los cinco años 
recitaba largas poesías y podía calcular en un instante cuánto debían darle de cambio si 
compraba con un peso tres caramelos de ocho centavos. Obtuvo dos maestrías y un doctorado 
en universidades de los Estados Unidos y en la actualidad estudia para obtener un título de 
teólogo. Era profesor de ciencias políticas, agnóstico y marxista, pero a raíz de una crisis 
espiritual, decidió buscar en Dios respuesta a los problemas de la humanidad, abandonó su 
profesión y emprendió estudios divinos. 

 
Está casado, por lo tanto no puede convertirse en sacerdote católico, como le hubiera 

correspondido por tradición, y optó por hacerse metodista, ante el desconcierto inicial de mi 
madre, quien poco sabía de esa iglesia e imaginó al genio de la familia reducido a cantar 
himnos al son de una guitarra en alguna plaza pública. Estas conversiones súbitas no son raras 
en mi tribu materna, tengo muchos parientes místicos. No imagino a mi hermano predicando 
en un púlpito porque nadie entendería sus doctos sermones, mucho menos en inglés, pero será 
un notable profesor de teología. Cuando supo que estabas enferma dejó todo, tomó el primer 
avión y se vino a Madrid a darme apoyo. Debemos tener esperanza de que Paula sanará, me 
repite hasta el cansancio. 

 
¿Sanarás, hija? Te veo en esa cama, conectada a media docena de tubos y sondas, 

incapaz siquiera de respirar sin ayuda. Apenas te reconozco, tu cuerpo ha cambiado y tu 
cerebro está en sombra. ¿Qué pasa por tu mente? Háblame de tu soledad y tu miedo, de las 
visiones distorsionadas, del dolor de tus huesos que pesan como piedras, de esas siluetas 
amenazantes que se inclinan sobre tu cama, voces, murmullos, luces, nada debe tener sentido 
para ti; sé que oyes porque te sobresaltas con el sonido de un instrumento metálico, pero no sé 
si entiendes. ¿Quieres vivir, Paula? Pasaste la vida tratando de reunirte con Dios. ¿Quieres 
morir? Tal vez ya comenzaste a morir. ¿Qué sentido tienen tus días ahora? Has regresado al 
lugar de la inocencia total, has vuelto a las aguas de mi vientre, como el pez que eras antes de 
nacer. Cuento los días y ya son demasiados. Despierta, hija, por favor despierta... 

 
Me pongo una mano sobre el corazón, cierro los ojos y me concentro. Adentro hay algo 

oscuro. Al principio es como el aire en la noche, tinieblas transparentes, pero pronto se 
transforma en plomo impenetrable. Procuro calmarme y aceptar aquella negrura que me 
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ocupa por entero, mientras me asaltan imágenes del pasado. Me veo ante un espejo grande, 
doy un paso atrás, otro más y en cada paso se borran décadas y me achico hasta que el cristal 
me devuelve la figura de una niña de unos siete años, yo misma. 

 
Ha llovido durante varios días, vengo saltando charcos, envuelta en un abrigo azul 

demasiado grande, con un bolsón de cuero a la espalda, un sombrero de fieltro metido hasta 
las orejas y los zapatos empapados. El portón de madera, hinchado por el agua, está trancado, 
necesito el peso de todo el cuerpo para moverlo. En el jardín de la casa de mi abuelo hay un 
álamo gigantesco con las raíces al aire, un macilento centinela vigilando la propiedad que 
parece abandonada, persianas zafadas de las bisagras, muros descascarados. Afuera apenas 
comienza a oscurecer, pero adentro ya es noche profunda, todas las luces están apagadas, 
menos la de la cocina. Hacia allá me dirijo pasando por el garaje, es una pieza grande, con las 
paredes manchadas de grasa, donde cuelgan de unos garfios cacerolas y cucharones 
renegridos. Un par de bombillos salpicados de moscas alumbran la escena; una olla hierve y 
silba la tetera, el cuarto huele a cebolla y un enorme refrigerador ronronea sin cesar. Margara, 
una mujerona de sólidos rasgos indígenas con una trenza flaca enrollada en la cabeza, escucha 
la novela de la radio. Mis hermanos están sentados a la mesa con sus tazas de cocoa caliente y 
sus panes con mantequilla. La mujer no levanta los ojos. Anda a ver a tu madre, está en cama 
otra vez, rezonga. Me quito el sombrero y el abrigo. 

 
No dejes tus cosas tiradas, no soy tu sirvienta, no tengo por qué recogerlas, me ordena 

subiendo el volumen de la radio. Salgo de la cocina y enfrento la oscuridad del resto de la 
casa, tanteo buscando el interruptor y enciendo una pálida luz que ilumina apenas un 
recibidor amplio al cual dan varias puertas. Un mueble con patas de león sostiene el busto de 
mármol de una muchacha pensativa; hay un espejo con grueso marco de madera, pero no lo 
miro porque puede aparecer el Diablo reflejado en el cristal. Subo la escalera a tiritones, se 
cuelan corrientes de aire por un hueco incomprensible en esa extraña arquitectura, llego al 
segundo piso aferrada al pasamano, el ascenso me parece interminable, percibo el silencio y 
las sombras, me acerco a la puerta cerrada del fondo y entro suavemente, sin golpear, en la 
punta de los pies. La única claridad proviene de una estufa, los techos están cubiertos del 
polvillo de pesadumbre de la parafina quemada, acumulado por años. 

 
Hay dos camas, una litera, un diván, sillas y mesas, apenas se puede circular entre 

tantos muebles. Mi madre, con la perra Pelvina López–Pun dormida a los pies, yace bajo una 
montaña de cobijas, media cara se vislumbra sobre la almohada: cejas bien dibujadas 
enmarcan sus ojos cerrados, la nariz recta, los pómulos altos, la piel muy pálida. 

 
–¿Eres tú? –y saca una mano pequeña y fría buscando la mía. 
 
–¿Te duele mucho, mamá? 
 
–Me va a explotar la cabeza. 
 
–Voy a buscarte un vaso de leche caliente y a decirles a mis hermanos que no metan 

ruido. 
 
–No te vayas, quédate conmigo, ponme la mano en la frente, eso me ayuda. 
 
Me siento sobre la cama y hago lo que me pide, temblando de compasión, sin saber 

cómo librarla de ese dolor maldito, Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores 
ahora y en la hora de nuestra muerte, amén. Si ella se muere mis hermanos y yo estamos 
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perdidos, nos mandarán donde mi padre, esa idea me aterroriza. Margara me dice a menudo 
que si no me porto bien tendré que ir a vivir con él. ¿Será cierto? Necesito averiguarlo pero 
no me atrevo a preguntarle a mi madre, empeoraría su jaqueca, no debo darle más 
preocupaciones porque el dolor crecerá hasta reventarle la cabeza, tampoco puedo tocar ese 
tema con el Tata, no hay que pronunciar el nombre de mi padre en su presencia, papá es una 
palabra prohibida, quien la pronuncia suelta a todos los demonios. Siento hambre, deseo ir a 
la cocina a tomar mi cocoa, pero no debo dejar a mi madre y tampoco me alcanza el valor 
para enfrentar a Margara. Tengo los zapatos mojados y los pies helados. 

 
Acaricio la frente de la enferma y me concentro, ahora todo depende de mí, si no me 

muevo y rezo sin distraerme podré vencer el dolor. 
 
Tengo cuarenta y nueve años, me pongo una mano sobre el corazón y con voz de niña 

digo: no quiero ser como mi madre, seré como mi abuelo, fuerte, independiente, sana y 
poderosa, no aceptaré que nadie me mande ni deberé nada a nadie; quiero ser como mi abuelo 
y proteger a mi madre. 

 
Creo que el Tata lamentó a menudo que yo no fuera hombre, porque en ese caso me 

habría enseñado a jugar pelota vasca, usar sus herramientas y cazar, me habría convertido en 
su compañero en esos viajes que hacía cada año a la Patagonia durante la esquila de las 
ovejas. En aquellos tiempos se iba al sur en tren o en automóvil por unos caminos torcidos y 
terrosos que solían convertirse en charcos de lodo, donde las ruedas quedaban pegadas y se 
necesitaban dos bueyes para rescatar la máquina. Se cruzaban lagos en lanchones tirados con 
cordeles y la cordillera en mula; eran expediciones de esfuerzo. Mi abuelo dormía bajo las 
estrellas forrado en una pesada manta de Castilla, se bañaba en aguas furiosas de ríos 
alimentados por la nieve derretida de las cumbres y comía garbanzos y sardinas en lata, hasta 
llegar al lado argentino, donde lo esperaba una cuadrilla de hombres toscos con una 
camioneta y un cordero asándose a fuego lento. Se instalaban alrededor de la hoguera en 
silencio, no eran personas comunicativas, vivían en una naturaleza inmensa y desamparada, 
allí el viento arrastra las palabras sin dejar huella. Con sus cuchillos de gauchos partían 
grandes trozos de carne y los devoraban con la vista fija en las brasas, sin mirarse. A veces 
uno tocaba canciones tristes en una guitarra mientras circulaba de mano en mano el mate 
cebado, esa aromática infusión de yerba verde y amarga que por esos lados se bebe como té. 
Guardo imágenes imborrables del único viaje al sur que hice con mi abuelo, a pesar de que el 
mareo en el automóvil casi me mata, la mula me lanzó al suelo un par de veces y después, 
cuando vi la forma en que trasquilaban las ovejas, me quedé sin habla y no volví a pronunciar 
palabra hasta que regresamos a la civilización. Los esquiladores, que ganaban por animal 
rapado, eran capaces de afeitar una oveja en menos de un minuto, pero a pesar de su pericia 
solían rebanar pedazos de piel y me tocó ver a más de un infeliz cordero abierto en canal, al 
cual le metían las tripas de cualquier modo dentro de la barriga, lo cosían con una aguja de 
colchonero y lo soltaban con el resto del rebaño para que en caso de sobrevivir siguiera 
produciendo lana. 

 
De ese viaje perduró el amor por las alturas y mi relación con los árboles. He regresado 

varias veces al sur de Chile, y siempre vuelvo a sentir la misma indescriptible emoción ante el 
paisaje, el paso de la cordillera de los Andes está grabado en mi alma como uno de los 
momentos de revelación de mi existencia. Ahora y en otros tiempos desesperados, cuando 
intento recordar oraciones y no encuentro palabras ni ritos, la única visión de consuelo a que 
puedo recurrir son esos senderos diáfanos por la selva fría, entre helechos gigantescos y 
troncos que se elevan hacia el cielo, los abruptos pasos de las montañas y el perfil filudo de 
los volcanes nevados reflejándose en el agua color esmeralda de los lagos. 
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Estar en Dios debe ser como estar en esa extraordinaria naturaleza. En mi memoria han 

desaparecido mi abuelo, el guía, las mulas, estoy sola caminando en el silencio solemne de 
aquel templo de rocas y vegetación. Aspiro el aire limpio, helado y húmedo de lluvia, se me 
hunden los pies en una alfombra de barro y hojas podridas, el olor de la tierra me penetra 
como una espada, hasta los huesos. Siento que camino y camino con paso liviano por 
desfiladeros de niebla, pero estoy siempre detenida en ese ignoto lugar, rodeada de árboles 
centenarios, troncos caídos, pedazos de cortezas aromáticas y raíces que asoman de la tierra 
como mutiladas manos vegetales. Me rozan la cara firmes telarañas, verdaderos manteles de 
encaje, que atraviesan la ruta de lado a lado perlados de gotas de rocío y de mosquitos de alas 
fosforescentes. 

 
Por aquí y por allá surgen resplandores rojos y blancos de copihues y otras flores que 

viven en las alturas enredadas a los árboles como luminosos abalorios. Se siente el aliento de 
los dioses, presencias palpitantes y absolutas en ese ámbito espléndido de precipicios y altas 
paredes de roca negra pulidas por la nieve con la sensual perfección del mármol. Agua y más 
agua. Se desliza como delgadas y cristalinas serpientes por las fisuras de las piedras y las 
recónditas entrañas de los cerros, juntándose en pequeños arroyos, en rumorosas cascadas. De 
pronto me sobresalta el grito de un pájaro cercano o el golpe de una piedra rodando desde lo 
alto, pero enseguida vuelve la paz completa de esas vastedades y me doy cuenta que estoy 
llorando de felicidad. Ese viaje lleno de obstáculos, de ocultos peligros, de soledad deseada y 
de indescriptible belleza es como el viaje de mi propia vida. Para mí, este recuerdo es 
sagrado, este recuerdo es también mi patria, cuando digo Chile, a eso me refiero. A lo largo 
de mi vida he buscado una y otra vez la emoción que me produce el bosque, más intensa que 
el más perfecto orgasmo o el más largo aplauso. 

 
Cada año, cuando comenzaba la temporada de lucha libre, mi abuelo me llevaba al 

Teatro Caupolicán. Me vestían de domingo, con zapatos de charol negro y guantes blancos 
que contrastaban con la ruda apariencia del público. Así ataviada y bien cogida de la mano de 
ese viejo cascarrabias, me abría paso entre la rugiente multitud de espectadores. Nos 
sentábamos siempre en primera fila para ver la sangre, como decía el Tata, animado por una 
feroz anticipación. Una vez aterrizó sobre nosotros uno de los gladiadores, una salvaje mole 
de carne sudada aplastándonos como cucarachas. Mi abuelo se había preparado tanto para 
aquel momento, que cuando por fin ocurrió, no supo reaccionar y en vez de molerlo a 
bastonazos, como siempre anunció que lo haría, lo saludó con un cordial apretón de mano, al 
cual el hombre igualmente desconcertado respondió con una tímida sonrisa. Fue una de las 
grandes zozobras de mi infancia, el Tata descendió del Olimpo bárbaro donde hasta entonces 
había ocupado el único trono y se redujo a una dimensión humana; creo que en ese momento 
comenzaron mis rebeldías. El favorito era El Ángel, un apuesto varón de larga melena rubia, 
envuelto en una capa azul con estrellas plateadas, botas blancas y unos pantaloncitos ridículos 
que apenas cubrían sus vergüenzas. Cada sábado apostaba su magnífico pelo amarillo contra 
el temible Kuramoto, un indio mapuche que se fingía nipón y vestía kimono y zapatos de 
madera. Se trenzaban en una lucha aparatosa, se mordían, se retorcían el cuello, se pateaban 
los genitales y se metían los dedos en los ojos, mientras mi abuelo, con su boina en una mano 
y blandiendo el bastón con la otra, chillaba ¡mátalo! ¡mátalo! indiscriminadamente porque le 
daba lo mismo quién asesinara a quién. Dos de cada tres peleas Kuramoto vencía al Ángel, 
entonces el árbitro producía unas flamígeras tijeras y ante el silencio respetuoso del público, 
el falso guerrero japonés procedía a cortar los rizos de su rival. El prodigio de que una semana 
más tarde El Ángel luciera su cabellera hasta los hombros, constituía prueba irrefutable de su 
condición divina. Pero lo mejor del espectáculo era La Momia, que por años llenó mis noches 
de terror. Bajaban las luces del teatro, se escuchaba una marcha fúnebre en un disco rayado y 
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aparecían dos egipcios caminando de perfil con antorchas encendidas, seguidos por otros 
cuatro que llevaban en andas un sarcófago pintarrajeado. 

 
La procesión colocaba la caja sobre el ring y se retiraba un par de pasos cantando en 

alguna lengua muerta. Con el corazón helado, veíamos levantarse la tapa del ataúd y emerger 
a un humanoide envuelto en vendajes, pero en perfecto estado de salud, a juzgar por sus 
bramidos y golpes de pecho. No tenía la agilidad de los otros luchadores, se limitaba a repartir 
patadas formidables y mazazos mortales con los brazos tiesos, lanzando a sus contrincantes a 
las cuerdas y despachurrando al árbitro. Una vez le asestó uno de sus puñetazos en la cabeza a 
Tarzán y por fin mi abuelo pudo mostrar en la casa algunas manchas rojas en su camisa. 

 
Esto no es sangre ni cosa que se le parezca, es salsa de tomate, gruñó Margara mientras 

remojaba la camisa en cloro. Aquellos personajes dejaron una huella sutil en mi memoria y 
cuarenta años más tarde traté de resucitarlos en un cuento, pero el único que me produjo un 
impacto imperecedero fue El Viudo. Era un pobre hombre en la cuarentena de su 
desafortunada existencia, la antítesis de un héroe, que subía al cuadrilátero vestido con un 
bañador antiguo, de esos que usaban los caballeros a principio de siglo, de tejido negro hasta 
las rodillas, con pechera y tirantes. 

 
Llevaba además una gorra de natación que daba a su aspecto un toque de irremediable 

patetismo. Lo recibía una tempestad de chiflidos, insultos, amenazas y proyectiles, pero a 
campanazos y toques de silbato el árbitro lograba finalmente acallar a las fieras. 

 
El Viudo elevaba una vocecita de notario para explicar que ésta era su última pelea, 

porque estaba enfermo de la espalda y se sentía muy deprimido desde el fallecimiento de su 
santa esposa, que en paz descanse. La buena mujer había partido al cielo dejándolo solo a 
cargo de dos tiernos hijos. Cuando la rechifla alcanzaba proporciones de batalla campal, dos 
niños de expresión compungida trepaban entre las cuerdas y se abrazaban a las rodillas del 
Viudo rogándole que no peleara, porque lo iban a matar. Un silencio súbito sobrecogía a la 
multitud mientras yo recitaba en un susurro mi poesía favorita: Dos tiernos huerfanitos van al 
panteón  / tomados de la mano en un mismo dolor / en la tumba del padre se arrodillan los dos 
/ y una oración rezando le dirigen a Dios. Cállese, me codeaba el Tata, pálido. Con un sollozo 
atravesado en la garganta, El Viudo explicaba que debía ganarse el pan, por eso enfrentaba al 
Asesino de Texas. En el enorme teatro se podía escuchar el salto de una pulga, en un instante 
la sed de tortazos y de sangre de aquella muchedumbre bestial se transformaba en lagrimeante 
compasión y una lluvia misericordiosa de monedas y billetes caía sobre el ring. Los huérfanos 
recogían el botín con rapidez y partían a la carrera, mientras se abría paso la figura panzuda 
del Asesino de Texas, que no sé por qué se vestía de galeote romano y azotaba el aire con un 
látigo. Por supuesto El Viudo siempre recibía una paliza descomunal, pero el vencedor debía 
retirarse protegido por carabineros para que el público no lo hiciera picadillo, mientras el 
machucado Viudo y sus hijitos salían llevados en andas por manos bondadosas, que además 
les repartían golosinas, dinero y bendiciones. 

 
–Pobre diablo, mala cosa la viudez –comentaba mi abuelo, francamente conmovido. 
 
A finales de la década de los sesenta, cuando trabajaba como periodista, me tocó hacer 

un reportaje sobre el "Cachascán", como llamaba el Tata a este extraordinario deporte. A los 
veintiocho años yo todavía creía en la objetividad del periodismo y no me quedó más remedio 
que hablar de las vidas miserables de esos pobres luchadores, desenmascarar la sangre de 
tomate, los ojos de vidrio que aparecían en los dedos engarfiados de Kuramoto, mientras el 
perdedor "ciego" salía aullando a tropezones y tapándose la cara con las manos teñidas de 
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rojo, y la peluca apolillada de El Ángel, ya tan anciano que seguro sirvió de modelo para el 
mejor cuento de García Márquez, Un señor muy viejo con unas alas enormes. Mi abuelo leyó 
mi reportaje con los dientes apretados y pasó una semana sin hablarme, indignado. 

 
Los veranos de mi infancia transcurrieron en la playa, donde la familia tenía una gran 

casona destartalada frente al mar. 
 
Partíamos en diciembre, antes de Navidad, y regresábamos a finales de febrero, negros 

de sol y ahítos de fruta y pescado. El viaje, que hoy se hace en una hora por autopista, 
entonces era una odisea que tomaba un día completo. Los preparativos comenzaban con una 
semana de anterioridad, se llenaban cajas de comida, sábanas y toallas, bolsas de ropa, la 
jaula con el loro, un pajarraco insolente capaz de arrancar el dedo de un picotazo a quien se 
atreviera a tocarlo, y por supuesto, Pelvina López–Pun. Sólo quedaban en la casa de la ciudad 
la cocinera y los gatos, animales salvajes que se alimentaban de ratones y palomas. Mi abuelo 
tenía un coche inglés negro y pesado como un tanque, con una parrilla en el techo donde se 
amarraba la montaña de bultos. En la cajuela abierta viajaba Pelvina junto a las cestas de la 
merienda, que no atacaba porque apenas veía las maletas caía en profunda melancolía 
perruna. Margara llevaba vasijas, paños, amoníaco y un frasco con tisana de manzanilla, un 
abyecto licor dulce de fabricación casera al cual se le atribuía la vaga virtud de encoger el 
estómago, pero ninguna de esas precauciones evitaba el mareo. Mi madre, los tres niños y la 
perra languidecíamos antes de salir de Santiago, empezábamos a gemir de agonía al entrar a 
la carretera y cuando llegábamos a la zona de las curvas en los cerros caíamos en estado 
crepuscular. El Tata, que debía detenerse a menudo para que nos bajáramos medio 
desmayados a respirar aire puro y estirar las piernas, conducía aquel carromato maldiciendo la 
ocurrencia de llevarnos a veranear. También paraba en las parcelas de los agricultores a lo 
largo del camino para comprar queso de cabra, melones y frascos de miel. Una vez adquirió 
un pavo vivo para engordarlo; se lo vendió una campesina con una barriga enorme a punto de 
dar a luz, y mi abuelo, con su caballerosidad habitual, se ofreció para atrapar el ave. A pesar 
de las náuseas, nos divertimos un buen rato ante el espectáculo inolvidable de ese viejo cojo 
corriendo en fragorosa persecución. Por fin logró cogerlo por el cuello con el mango del 
bastón y se le fue encima en medio de una ventolera indescriptible de polvo y plumas. Lo 
vimos regresar al automóvil cubierto de caca con su trofeo bajo el brazo, bien atado por las 
patas. Nadie imaginó que la perra lograría sacudirse el malestar por unos minutos para 
arrancarle la cabeza de un mordisco antes de llegar a destino. No hubo forma de quitar las 
manchas de sangre, que quedaron impresas en el automóvil como recordatorio eterno de 
aquellos viajes calamitosos. 

 
Ese balneario en verano era un mundo de mujeres y niños. La Playa Grande era un 

paraíso hasta que se instaló la refinería de petróleo y arruinó para siempre la transparencia del 
mar y espantó a las sirenas, que no volvieron a oírse más por esas orillas. A las diez de la 
mañana comenzaban a llegar las empleadas en uniforme con los niños. Se instalaban a tejer, 
vigilando a las criaturas con el rabillo del ojo, siempre en los mismos lugares. 

 
Al centro de la playa se colocaban bajo carpas y quitasoles las familias más antiguas, 

dueñas de los caserones grandes; a la izquierda los nuevos ricos, los turistas y la clase media, 
que alquilaban las casas de los cerros, en el extremo derecho visitantes modestos que venían 
de la capital por el día en destartalados microbuses. En traje de baño todo el mundo se ve más 
o menos igual, sin embargo cada cual adivinaba de inmediato su sitio exacto. En Chile la 
clase alta tiene por lo general un aspecto europeo, pero al descender en la escala social y 
económica se acentúan los rasgos indígenas. La conciencia de clase es tan fuerte, que nunca 
vi a nadie traspasar las fronteras de su puesto. 
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A mediodía llegaban las madres, con grandes sombreros de paja y botellas con jugo de 

zanahoria, que se usaba entonces para obtener un bronceado rápido. A eso de las dos, cuando 
el sol estaba en su apogeo, todos partían a almorzar y dormir la siesta, recién entonces 
aparecían los jóvenes con aire de aburrimiento, muchachas frutales y chicos impávidos que se 
echaban en la arena a fumar y frotarse unos con otros hasta que la excitación los obligaba a 
buscar alivio en el mar. Los viernes al anochecer llegaban los maridos de la capital y el 
sábado y domingo la playa cambiaba de aspecto. Las madres mandaban a los hijos de paseo 
con las nanas y se instalaban en grupos, con sus mejores bañadores y sombreros, compitiendo 
por la atención de los esposos ajenos, afán inútil puesto que éstos apenas las miraban, más 
interesados en comentar la política –único tema en Chile– calculando el momento de volver a 
la casa a comer y beber como cosacos. Mi madre, sentada como una emperatriz al centro del 
centro de la playa, tomaba sol por las mañanas y en las tardes se iba a jugar al Casino; había 
descubierto una martingala que le permitía ganar cada tarde lo suficiente para sus gastos. Para 
evitar que pereciéramos arrastrados por las olas de ese mar traicionero, Margara nos ataba con 
cuerdas que enrollaba en su cintura mientras tejía interminables chalecos para el invierno; 
cuando sentía un tirón, levantaba la vista brevemente para ver quién estaba en apuros y 
halando del cordel lo arrastraba de vuelta a tierra firme. 

 
Sufríamos a diario esa humillación, pero apenas nos zambullíamos en el agua 

olvidábamos las burlas de los otros chiquillos. Nos bañábamos hasta quedar azules de frío, 
juntábamos conchas y caracoles, comíamos pan de huevo con arena y helados de limón medio 
derretidos, que vendía un sordomudo en un carrito lleno de hielo con sal. Por las tardes salía 
de la mano de mi madre a ver la puesta de sol desde las rocas. Esperábamos para formular un 
deseo atentas al último rayo verde que surgía como una llamita en el instante preciso en que el 
sol desaparecía en el horizonte. Yo pedía siempre que mi mamá no encontrara marido y 
supongo que ella pedía exactamente lo contrario. Me hablaba de Ramón, a quien por su 
descripción yo imaginaba como un príncipe encantado cuya principal virtud era que se 
hallaba muy lejos. El Tata nos dejaba en el balneario al comienzo del verano y regresaba a 
Santiago casi de inmediato, era la única época en que gozaba de cierta paz, le gustaba su casa 
vacía, jugar a golf y a la brisca en el Club de la Unión. Si aparecía algún fin de semana en la 
costa no era para participar en el relajo de las vacaciones, sino para probar sus fuerzas 
nadando por horas en ese mar gélido de olas fuertes, salir a pescar y arreglar los innumerables 
desperfectos de esa casa abatida por la humedad. Solía llevarnos a un establo cercano a tomar 
leche fresca al pie de la vaca, un galpón oscuro y fétido donde un peón con las uñas inmundas 
ordeñaba directamente en tazones de lata. Bebíamos una leche cremosa y tibia, con moscas 
flotando en la espuma. Mi abuelo, que no creía en la higiene y era partidario de inmunizar a 
los niños mediante contacto íntimo con las fuentes de infección, celebraba con grandes 
risotadas que nos tragáramos las moscas vivas. 

 
Los habitantes del pueblo veían llegar la invasión de veraneantes con una mezcla de 

rencor y entusiasmo. Eran personas modestas, casi todos pescadores y pequeños comerciantes 
o dueños de un pedazo de tierra junto al río, donde cultivaban unos pocos tomates y lechugas. 
Se vanagloriaban de que allí nunca pasaba nada, era una aldea muy tranquila, sin embargo un 
amanecer de invierno encontraron crucificado a un conocido pintor en los mástiles de un 
velero. Oí los comentarios en susurros, no era una noticia adecuada para los niños, pero años 
más tarde averigüé algunos pormenores. El pueblo entero se encargó de borrar huellas, 
confundir evidencias y enterrar pruebas, y la policía no se esmeró demasiado en aclarar el 
tenebroso crimen, porque todos sabían quiénes habían clavado el cuerpo en los palos. El 
artista vivía todo el año en su casa de la costa, dedicado a la pintura, escuchando su colección 
de discos clásicos y dando largos paseos con su mascota, un afgano de pura raza tan 
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esmirriado que la gente lo creía una cruza de perro con aguilucho. Los pescadores más 
apuestos posaban como modelos para los cuadros y pronto se convertían en sus compañeros 
de jarana. Por las noches los ecos de la música alcanzaban los confines del caserío y a veces 
los jóvenes no regresaban a sus hogares ni a su trabajo durante días. 

 
Madres y novias intentaron en vano recuperar a sus hombres, hasta que, perdida la 

paciencia, empezaron a complotar sigilosamente. 
 
Las imagino cuchicheando mientras reparaban las redes, intercambiando guiños en los 

afanes del mercado y pasándose unas a otras las contraseñas del aquelarre. Esa noche se 
deslizaron como sombras por la playa, se aproximaron a la casa grande, entraron silenciosas 
sin perturbar a sus hombres que dormían la borrachera y llevaron a cabo lo que habían ido a 
hacer sin que temblaran los martillos en sus manos. Dicen que también el esbelto perro 
afgano sufrió la misma suerte. Algunas veces me tocó visitar las míseras chozas de los 
pescadores, con su olor a brasas de carbón y sacos de pesca, y volvía a sentir la misma 
desazón que me invadía en los cuartos de las empleadas. En la casa de mi abuelo, larga como 
un ferrocarril, las paredes de cartón–piedra eran tan delgadas que de noche se mezclaban los 
sueños, las cañerías y objetos metálicos claudicaban pronto al óxido, el aire salado corroía los 
materiales como lepra perniciosa. Una vez al año había que repasar todo con pintura y 
despanzurrar los colchones para lavar y secar al sol la lana que comenzaba a pudrirse por la 
humedad. La casa fue construida junto a un cerro que el Tata hizo cortar como una torta sin 
pensar en la erosión, de donde manaba un chorro permanente de agua alimentando 
gigantescas matas de hortensias rosadas y azules, siempre en flor. En la cumbre del cerro, 
donde se accedía por una escala interminable, vivía una familia de pescadores. Uno de los 
hijos, un hombre joven de manos callosas por el desgraciado oficio de arrancar mariscos de 
las rocas, me llevó al bosque. Yo tenía ocho años. Era el día de Navidad. 

 
Volvamos a Ramón, el único enamorado de mi madre que nos interesa, porque a los 

demás nunca les hizo mucho caso y pasaron sin dejar rastro. Se había separado de su mujer, 
quien regresó a Santiago con los hijos, y trabajaba en la Embajada en Bolivia ahorrando hasta 
el último céntimo para conseguir su nulidad matrimonial, procedimiento usual en Chile, 
donde a falta de una ley de divorcio se recurre a trampas, mentiras, testigos falsos y perjurio. 
Los años de amores postergados le sirvieron para cambiar su personalidad, se desprendió del 
sentido de culpa inculcado por un padre déspota y se alejó de la religión, que lo oprimía como 
una camisa de fuerza. Mediante apasionadas cartas y unas cuantas llamadas telefónicas había 
logrado derrotar a rivales tan poderosos como un dentista, mago en sus horas libres, que podía 
sacar un conejo vivo de una paila con aceite hirviendo; al rey de las ollas a presión, que 
introdujo esos artefactos en el país alterando para siempre la parsimonia de la cocina criolla; y 
a varios otros galanes que podrían haberse convertido en nuestro padrastro, incluyendo a mi 
favorito, Benjamín Viel, alto y recto como una lanza, con una risa contagiosa, asiduo visitante 
de la casa de mi abuelo en esa época. Mi madre asegura que el único amor de su existencia 
fue Ramón y como todavía ambos están vivos, no pienso desmentirla. Había pasado un par de 
años desde que salimos de Lima, cuando tramaron una escapada al norte de Chile. Para mi 
madre el riesgo de esa cita clandestina era inmenso, se trataba de un paso definitivo en 
dirección prohibida, de renunciar a la vida prudente de empleada bancaria y a las virtudes de 
viuda abnegada en casa de su padre, pero el impulso del deseo postergado y la fuerza de la 
juventud vencieron sus escrúpulos. Los preparativos de esa aventura llevaron meses y el 
único cómplice fue el tío Pablo, quien no quiso conocer la identidad del amante ni enterarse 
de los detalles, pero compró para su hermana la mejor tenida de viaje y le metió un atado de 
billetes en el bolsillo –por si se arrepiente a mitad de camino y decide volver, como dijo– y 
después la condujo taciturno al aeropuerto. Ella partió airosa sin dar explicaciones a mi 
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abuelo porque supuso que jamás podría entender los abrumadores motivos del amor. Regresó 
una semana más tarde transformada por la experiencia de la pasión colmada y al descender 
del avión encontró al Tata vestido de negro y mortalmente serio, quien le salió al encuentro 
con los brazos abiertos y la estrechó contra su pecho, perdonándola en silencio. 

 
Supongo que en esos días fugaces Ramón cumplió con creces las fogosas promesas de 

sus cartas, eso explicaría la decisión de mi madre de aguardar por años en la esperanza de que 
él pudiera liberarse de sus ataduras matrimoniales. Aquella cita y sus consecuencias fueron 
diluyéndose con las semanas. Mi abuelo, que no creía en amores a la distancia, nunca habló 
del tema y como ella tampoco lo mencionaba, terminó por creer que el implacable desgaste 
del tiempo había acabado con esa pasión, por lo mismo se llevó una sorpresa tremenda 
cuando supo de la abrupta llegada del galán a Santiago. En cuanto a mí, apenas sospeché que 
el príncipe encantado no era material de cuentos sino una persona real, sentí pánico; la idea de 
que mi madre se entusiasmara con él y nos abandonara me producía retortijones de miedo. 
Ramón se había enterado que un misterioso pretendiente con más chances que las suyas se 
perfilaba en el horizonte –quiero pensar que era Benjamín Viel pero carezco de pruebas– y sin 
más trámite abandonó su puesto en La Paz y se encaramó en el primer avión que consiguió 
rumbo a Chile. Mientras estuvo en el extranjero no fue tan notoria la separación con su 
esposa, pero cuando llegó a Santiago y no se instaló bajo el techo conyugal, la situación 
explotó; se movilizaron parientes, amigos y conocidos en una campaña tenaz para devolverlo 
al seno del hogar legítimo. En esos días íbamos con mis hermanos por la calle de la mano de 
Margara cuando una señora muy acomodada nos gritó hijos de puta a voz en cuello. En vista 
de la testarudez de ese marido recalcitrante, el tío obispo se presentó ante mi abuelo para 
exigir su intervención. Exaltado de furor cristiano y envuelto en olor de santidad –no se había 
bañado en quince años– lo puso al día sobre los pecados de su hija, una Betsabé enviada por 
el Maligno para perder a los mortales. Mi abuelo no era hombre de aceptar aquella retórica 
referida a un miembro de su familia ni de dejarse apabullar por un cura, por mucha que fuera 
su fama de santo, pero comprendió que debía salir al encuentro del escándalo antes que fuera 
tarde. 

 
Arregló una cita con Ramón en su oficina para resolver el problema de raíz, pero se 

encontró con una voluntad tan pétrea como la suya. 
 
–Estamos enamorados –explicó éste con el mayor respeto, pero con voz firme y 

hablando en plural, a pesar de que las últimas cartas sembraban dudas sobre la reciprocidad 
de tal amor–. Permítame demostrarle que soy hombre de honor y que puedo hacer feliz a su 
hija. 

 
Mi abuelo no le despintó la mirada, tratando de indagar sus más secretas intenciones y 

debe haberle gustado lo que vio. 
 
–Está bien –decidió por fin–. Si así son las cosas, usted se viene a vivir a mi casa, 

porque no quiero que mi hija ande suelta quién sabe por qué andurriales. De paso le advierto 
que me la cuide mucho. A la primera barrabasada tendrá que enfrentarse conmigo ¿estamos 
claros? 

 
–Perfectamente –replicó el improvisado novio algo tembleque pero sin bajar la vista. 
 
Fue el comienzo de una amistad incondicional que duró más de treinta años entre ese 

suegro improbable y ese yerno ilegítimo. 
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Poco después llegó un camión a nuestra casa y desembarcó en el patio un cajón enorme 
del cual salieron una infinidad de bártulos. 

 
Al ver al tío Ramón por primera vez pensé que se trataba de una broma de mi madre. 

¿Ese era el príncipe por el cual tanto había suspirado? Nunca había visto un tipo más feo. 
Hasta entonces mis hermanos y yo habíamos dormido en la habitación de ella; esa noche 
colocaron mi cama en el cuarto de planchar rodeada de armarios con diabólicos espejos, y 
Pancho y Juan fueron trasladados a otra pieza con Margara. No me di cuenta que algo 
fundamental había cambiado en el orden familiar, a pesar de que cuando la tía Carmelita 
llegaba de visita Ramón salía volando por una ventana. 

 
La verdad se me reveló algo después, un día que llegué del colegio a una hora 

intempestiva, entré al dormitorio de mi madre sin golpear, como siempre había hecho, y la 
encontré durmiendo la siesta con aquel desconocido a quien debíamos llamar tío Ramón. El 
tarascón de los celos no me soltó hasta diez años más tarde, cuando por fin pude aceptarlo. Se 
hizo cargo de nosotros, tal como había prometido ese día memorable en Lima, nos educó con 
mano firme y buen humor, nos dio límites y mensajes claros, sin demostraciones 
sentimentales, y jamás nos hizo concesiones; aguantó mis mañas sin tratar de comprar mi 
estima ni ceder un ápice de su terreno, hasta que me ganó por completo. Es el único padre que 
he tenido y ahora me parece francamente buen mozo. 

 
La vida de mi madre es una novela que me ha prohibido escribir; no puedo revelar sus 

secretos y misterios hasta cincuenta años después de su muerte, pero para entonces estaré 
convertida en alimento de peces, si mis descendientes cumplen las instrucciones de arrojar 
mis cenizas al mar. A pesar de que rara vez logramos ponernos de acuerdo, ella es el amor 
más largo de mi vida, comenzó el día de mi gestación y ya dura medio siglo, además es el 
único realmente incondicional, ni los hijos ni los más ardientes enamorados aman así. Ahora 
está conmigo en Madrid. Tiene el pelo de plata y arrugas de setenta años, pero todavía brillan 
sus ojos verdes con la antigua pasión, a pesar de la amargura de estos meses, que todo lo torna 
opaco. Compartimos un par de piezas de hotel a pocas cuadras del hospital, donde contamos 
con una hornilla y una nevera. Nos alimentamos de chocolate espeso y churros comprados al 
pasar, a veces de unas contundentes sopas de lentejas con salchichón capaces de resucitar a 
Lázaro, que preparamos en nuestra cocinilla. Despertamos de madrugada, cuando todavía está 
oscuro, y mientras ella se despereza, yo me visto de prisa y preparo café. Parto primero, por 
calles parchadas de nieve sucia y hielo, y un par de horas más tarde ella se reúne conmigo en 
el hospital. El día se nos va en el corredor de los pasos perdidos, junto a la puerta de la 
Unidad de Cuidados Intensivos, solas hasta el anochecer, cuando aparece Ernesto de vuelta de 
su trabajo y comienzan a llegar de visita los amigos y las monjas. 

 
Según el reglamento sólo podemos atravesar esa puerta nefasta dos veces al día, 

vestirnos con los delantales verdes, calzarnos forros de plástico y caminar veintiún pasos 
largos con el corazón en la mano hasta tu sala, Paula. Tu cama es la primera de la izquierda, 
hay doce en esa habitación, algunas vacías, otras ocupadas: pacientes cardíacos, recién 
operados, víctimas de accidentes, drogas o suicidios, que pasan por allí unos días y luego 
desaparecen, algunos vuelven a la vida, a otros se los llevan cubiertos con una sábana. A tu 
lado yace don Manuel, muriéndose lentamente. A veces se incorpora un poco para mirarte 
con ojos nublados por el dolor, vaya qué guapa es su niña, me dice. Suele preguntarme qué te 
sucedió, pero está sumido en las miserias de su propia enfermedad y apenas termino de 
explicarle lo olvida. Ayer le conté un cuento y por primera vez me escuchó con atención: 
había una vez una princesa a quien el día del bautizo sus hadas madrinas colmaron de dones, 
pero un brujo colocó una bomba de tiempo en su cuerpo, antes que su madre pudiera 
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impedirlo. Para la época en que la joven cumplió veintiocho años felices todos habían 
olvidado el maleficio, pero el reloj contaba inexorablemente los minutos y un día aciago 
explotó la bomba sin ruido. Las enzimas perdieron el rumbo en el laberinto de las venas y la 
muchacha se sumió en un sueño tan profundo como la muerte. 

 
Que Dios guarde a su princesa, suspiró don Manuel. 
 
A ti te cuento otras historias, hija. 
 
Mi infancia fue un tiempo de miedos callados: terror de Margara, que me detestaba, de 

que apareciera mi padre a reclamarnos, de que mi madre muriera o se casara, del diablo, los 
juegos bruscos, las cosas que los hombres malos pueden hacer con las niñas. No se te ocurra 
subir al automóvil de un desconocido, no hables con nadie en la calle, no dejes que te toquen 
el cuerpo, no te acerques a los gitanos. Siempre me sentí diferente, desde que puedo 
recordarlo he estado marginada; no pertenecía realmente a mi familia, a mi medio social, a un 
grupo. Supongo que de ese sentimiento de soledad nacen las preguntas que impulsan a 
escribir, en la búsqueda de respuestas se gestan los libros. El consuelo en los momentos de 
pánico fue el persistente espíritu de la Memé, que solía desprenderse de los pliegues de la 
cortina para acompañarme. El sótano era el oscuro vientre de la casa, lugar sellado y 
prohibido al cual me deslizaba por un ventanuco de ventilación. Me sentía bien en esa 
caverna olorosa a humedad, donde jugaba rompiendo tinieblas con una vela o con la misma 
linterna que usaba para leer de noche bajo las sábanas. Pasaba horas dedicada a juegos 
callados, lecturas clandestinas y esas complicadas ceremonias que inventan los niños 
solitarios. Había almacenado una buena provisión de velas robadas en la cocina y tenía una 
caja con trozos de pan y galletas para alimentar a los ratones. Nadie sospechaba de mis 
excursiones al fondo de la tierra, las empleadas atribuían los ruidos y las luces al fantasma de 
mi abuela y no se acercaban jamás por ese lado. El subterráneo consistía en dos cuartos 
amplios de techo bajo y suelo de tierra apisonada, donde quedaban expuestos los huesos de la 
casa, sus tripas de cañerías, su peluca de cables eléctricos; allí se amontonaban muebles rotos, 
colchones despanzurrados, pesadas maletas antiguas para viajes en barco que ya nadie 
recordaba. En un baúl metálico marcado con las iniciales de mi padre, encontré una colección 
de libros, fabulosa herencia que iluminó esos años de mi infancia: El tesoro de la juventud, 
Salgari, Shaw, Verne, Twain, Wilde, London y otros. Los supuse vedados porque pertenecían 
a ese T.A. de nombre impronunciable, no me atreví a sacarlos a la luz y, alumbrada por 
candiles, me los tragué con la voracidad que despiertan las cosas prohibidas, tal como años 
después leí a escondidas Las mil y una noches, aunque en realidad en esa casa no había libros 
censurados, nadie tenía tiempo para vigilar a los niños y mucho menos sus lecturas. A los 
nueve años me sumergí en las obras completas de Shakespeare, primer regalo del tío Ramón, 
una bella edición que repasé innumerables veces sin parar mientes en su calidad literaria, por 
el simple placer del chisme y la tragedia, es decir, por la misma razón que antes escuchaba los 
folletines de la radio y ahora escribo ficción. 

 
Vivía cada cuento como si fuera mi propia vida, yo era cada uno de los personajes, 

sobre todo los villanos, mucho más atrayentes que los héroes virtuosos. La imaginación se me 
disparaba inevitablemente hacia la truculencia. Si leía sobre los pieles rojas que arrancaban el 
cuero cabelludo a sus enemigos, suponía que las víctimas quedaban vivas y continuaban sus 
luchas con apretados gorros de piel de bisonte para sujetarse los sesos que asomaban entre las 
fisuras del cráneo despellejado, y de allí a imaginar que las ideas también se les escapaban 
había un paso. 

 
Dibujaba los personajes en cartulina, los recortaba y los sostenía con palitos, ése fue el 
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comienzo de mis primeros intentos en el teatro. Les contaba cuentos a mis alelados hermanos, 
horribles historias de suspenso que llenaban sus días de terrores y sus noches de pesadillas, tal 
como después hice con mis hijos y con algunos hombres en la intimidad de la cama, donde 
una fábula bien contada suele tener un poderoso efecto afrodisiaco. 

 
El tío Ramón tuvo una influencia fundamental en muchos aspectos de mi carácter, 

aunque en algunos casos me ha costado cuarenta años relacionar sus enseñanzas con mis 
reacciones. Poseía un Ford destartalado que compartía a medias con un amigo; él lo usaba 
lunes, miércoles, viernes y domingo por medio, y el otro lo tenía el resto del tiempo. Uno de 
esos domingos con automóvil, nos llevó con mis hermanos y mi madre al Open Door, un 
fundo en los alrededores de Santiago donde internaban a los locos mansos. 

 
Conocía bien esos parajes porque en su juventud pasaba las vacaciones allí invitado por 

unos parientes que administraban la parte agrícola del sanatorio. Entramos a barquinazos por 
un camino de tierra bordeado por grandes plátanos orientales formando una bóveda verde por 
encima de nuestras cabezas. A un lado quedaban los potreros y al otro los edificios rodeados 
de un huerto de árboles frutales, donde deambulaban unos cuantos dementes pacíficos 
vestidos con camisolas descoloridas, que acudieron a nuestro encuentro corriendo junto al 
coche y asomando las caras y las manos por las ventanillas entre gritos de bienvenida. Nos 
encogimos en el asiento espantados mientras el tío Ramón los saludaba por el nombre, 
algunos habían estado allí por muchos años y en los veranos de su juventud jugaba con ellos. 
Por un precio razonable negoció con el cuidador para que nos dejara entrar al huerto. 

 
–Bájense, niños, los locos son buena gente –ordenó–. Pueden subirse a los árboles, 

comer todo lo que quieran y llenar este saco. 
 
Somos inmensamente ricos. 
 
No sé cómo consiguió que los internos del sanatorio nos ayudaran. 
 
Pronto les perdimos el miedo y terminamos todos encaramados devorando damascos, 

chorreados de jugo, arrancándolos a manos llenas de las ramas para meterlos en la bolsa. Les 
dábamos un mordisco y si no nos parecían bien dulces los tirábamos y sacábamos otro, nos 
lanzábamos los damascos maduros, que nos reventaban encima en una verdadera orgía de 
fruta y de risa. 

 
Comimos hasta la saciedad y después de despedirnos a besos de los orates emprendimos 

el regreso en el viejo Ford con la gran bolsa repleta, de la cual seguimos engullendo hasta que 
nos vencieron los calambres de barriga. Ese día tuve conciencia por primera vez de que la 
vida puede ser generosa. Jamás habría tenido una experiencia así con mi abuelo o con otro 
miembro de mi familia, que consideraban la escasez una bendición y la avaricia una virtud. 
De vez en cuando el Tata aparecía con una bandeja de pasteles, siempre medidos, uno para 
cada uno, nada faltaba y nada sobraba el dinero era sagrado y a los niños nos enseñaban desde 
temprano cuánto costaba ganarlo. Mi abuelo tenía fortuna, pero no lo sospeché hasta mucho 
después. El tío Ramón era pobre como un ratón de sacristía y tampoco lo supe entonces, 
porque se las arregló para enseñarnos a gozar de lo poco que tenía. En los momentos más 
duros de mi existencia, cuando me ha parecido que se cierran todas las puertas, el sabor de 
esos damascos me viene a la boca para consolarme con la idea de que la abundancia está al 
alcance de la mano, si uno sabe encontrarla. 

 
Los recuerdos de mi niñez son dramáticos, como los de todo el mundo, supongo, porque 
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las banalidades se pierden en el olvido, pero también puede deberse a mi tendencia a la 
tragedia. Dicen que el entorno geográfico determina el carácter. Vengo de un país muy bello, 
pero azotado por calamidades: sequía en verano, inundaciones en invierno, cuando se tapan 
las acequias y se mueren los indigentes de pulmonía; crecidas de los ríos al derretirse las 
nieves de las montañas y maremotos que con una sola ola trasladan barcos tierra adentro y los 
colocan en medio de las plazas; incendios y volcanes en erupción; pestes de mosca azul, 
caracol y hormigas; terremotos apocalípticos y un rosario ininterrumpido de temblores 
menores, a los cuales ya nadie da importancia; y si a la pobreza de la mitad de la población 
sumamos el aislamiento, hay material de sobra para un melodrama. 

 
Pelvina López–Pun, la perra que instalaron en mi cuna desde mi primer día de vida con 

la idea de inmunizarme contra pestes y alergias, resultó un animal lujurioso que cada seis 
meses quedaba preñada de cualquier can callejero, a pesar de los ingeniosos recursos 
improvisados por mi madre, como ponerle calzones de goma. 

 
Cuando estaba en celo colocaba el trasero pegado a la reja del jardín, mientras en la 

calle una jauría impaciente esperaba su turno para amarla entre los barrotes. A veces, al 
regresar del colegio, encontraba un perro atascado, al otro lado a Pelvina aullando y mis tíos, 
muertos de la risa, tratando de separarlos con manguerazos de agua fría. Después Margara 
ahogaba a las camadas de cachorros recién nacidos, tal como hacía con los gatos. 

 
Un verano estábamos listos para partir de vacaciones, pero el viaje debió postergarse 

porque la perra estaba en celo y resultaba imposible llevarla en esas condiciones, en la playa 
no había forma de encerrarla y ya estaba demostrado que las pantaletas de goma son inútiles 
ante el ímpetu de una pasión verdadera. Tanto reclamó el Tata, que mi madre decidió 
venderla mediante un anuncio en el periódico: "fina perra bull–dog traída del extranjero, buen 
carácter, busca dueños cariñosos que sepan apreciarla". Nos explicó sus razones pero a 
nosotros nos pareció una infamia y dedujimos que si era capaz de desprenderse de Pelvina, lo 
mismo podía hacer con cualquiera de sus hijos. Suplicamos en vano; el sábado apareció una 
pareja interesada en adoptar a la perra. 

 
Escondidos bajo la escalera vimos la sonrisa esperanzada de Margara cuando los 

condujo a la sala, esa mujer odiaba a la bestia tanto como a mí. Poco después mi madre salió 
en busca de Pelvina para presentarla a los potenciales compradores. Recorrió la casa de arriba 
abajo, antes de encontrarla en el baño, donde los niños la teníamos encerrada después de 
afeitarle y pintarle con mercurocromo partes del lomo. Con forcejeos y amenazas logró abrir 
la puerta, el animal salió disparado escalera abajo y de un salto se montó en el sofá donde 
estaban los clientes, quienes al ver las lacras lanzaron alaridos y dispararon atropellándose 
por llegar a la puerta antes que los alcanzara el contagio. Tres meses más tarde Margara debió 
eliminar media docena de perritos bastardos, mientras nosotros ardíamos de fiebre culpable. 
Poco después Pelvina murió misteriosamente, sospecho que Margara tuvo algo que ver con 
eso. 

 
Ese mismo año me enteré en el colegio que los recién nacidos no llegan transportados 

por una cigüeña, sino que crecen como melones en la barriga de las madres, y que el Viejo 
Pascuero nunca existió, eran los padres quienes compraban los regalos de Navidad. 

 
La primera parte de aquella revelación no me impactó porque no pensaba tener hijos 

todavía, pero la segunda fue devastadora. Me dispuse a pasar la Nochebuena en vela para 
descubrir la verdad, pero a pesar de mis esfuerzos acabó por vencerme el sueño. 
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Atormentada por las dudas, había escrito una carta–trampa pidiendo lo imposible: otro 
perro, una multitud de amigos y varios juguetes. Al despertar por la mañana encontré una caja 
con frascos de témpera, pinceles y una nota astuta del miserable Viejo Pascuero, cuya 
caligrafía era sospechosamente parecida a la de mi madre, explicando que no me trajo lo 
pedido para enseñarme a ser menos codiciosa, pero en cambio me ofrecía las paredes de mi 
pieza para pintar el perro, los amigos y los juguetes. Miré a mi alrededor y vi que habían 
quitado los severos retratos antiguos y el lamentable Sagrado Corazón de Jesús, y en el muro 
desnudo frente a mi cama descubrí una reproducción a color recortada de un libro de arte. El 
desencanto me dejó atónita por varios minutos, pero finalmente me repuse lo suficiente como 
para examinar esa imagen, que resultó ser una pintura de Marc Chagall. Al principio me 
parecieron sólo manchas anárquicas, pero pronto descubrí en el pequeño recorte de papel un 
asombroso universo de novias azules volando patas arriba, un pálido músico flotando entre un 
candelabro de siete brazos, una cabra roja y otros veleidosos personajes. Había tantos colores 
y objetos diferentes que necesité un buen rato para moverme en el maravilloso desorden de la 
composición. Ese cuadro tenía música: un tic–tac de reloj, gemido de violines, balidos de 
cabra, roce de alas, un murmullo inacabable de palabras. Tenía también olores: aroma de 
velas encendidas, de flores silvestres, de animal en celo, de ungüentos de mujer. Todo parecía 
envuelto en la nebulosa de un sueño feliz, por un lado la atmósfera era cálida como una tarde 
de siesta y por el otro se percibía la frescura de una noche en el campo. Yo era demasiado 
joven para analizar la pintura, pero recuerdo mi sorpresa y curiosidad, ese cuadro era una 
invitación al juego. Me pregunté fascinada cómo era posible pintar así, sin respeto alguno por 
las normas de composición y perspectiva que la profesora de arte intentaba inculcarme en el 
colegio. Si este Chagall puede hacer lo que le da la gana, yo también puedo, concluí, abriendo 
el primer frasco de témpera. Durante años pinté con libertad y gozo un complejo mural donde 
quedaron registrados los deseos, los miedos, las rabias, las preguntas de la infancia y el dolor 
de crecer. En un sitio de honor, en medio de una flora imposible y una fauna desquiciada, 
pinté la silueta de un muchacho de espaldas, como si estuviera mirando el mural. Era el 
retrato de Marc Chagall, de quien me había enamorado como sólo se enamoran los niños. En 
la época en que yo pintaba furiosamente las paredes de mi casa en Santiago, el objeto de mis 
amores tenía sesenta años más que yo, era célebre en todo el mundo, acababa de poner 
término a su larga viudez casándose en segundas nupcias y vivía en el corazón de París, pero 
la distancia y el tiempo son convenciones frágiles, yo creía que era un niño de mi edad y 
muchos años después, en abril de 1985, cuando Marc Chagall murió a los 93 años de eterna 
juventud, comprobé que en verdad lo era. Siempre fue el chiquillo imaginado por mí. Cuando 
nos fuimos de esa casa y me despedí del mural, mi madre me dio un cuaderno para registrar lo 
que antes pintaba: un cuaderno de anotar la vida. Toma, desahógate escribiendo, me dijo. Así 
lo hice entonces y así lo hago ahora en estas páginas. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Me sobra 
tiempo. Me sobra el futuro completo. Quiero dártelo, hija, porque has perdido el tuyo. 

 
Aquí todos te llaman la niña, debe ser por tu cara de colegiala y ese pelo largo que las 

enfermeras trenzan. Le pidieron permiso a Ernesto para cortártelo, es muy engorroso 
mantenerlo limpio y desenredado, pero aún no lo han hecho, les da lástima, lo consideran tu 
mejor atributo de belleza porque aún no han visto tus ojos abiertos. Creo que están un poco 
enamoradas de tu marido, les conmueve tanto amor; lo ven inclinado sobre tu cama 
hablándote en susurros, como si pudieras oírlo, y quisieran ser amadas así. 

 
Ernesto se quita el chaleco y te lo pasa por las manos inertes, toca, Paula, soy yo, dice, 

es el chaleco que prefieres ¿lo reconoces? Ha grabado mensajes secretos y te los deja puestos 
con audífonos, para que escuches su voz cuando estás sola; lleva un algodón impregnado en 
su colonia y lo coloca bajo tu almohada, para que su olor te acompañe. A las mujeres de 
nuestra familia el amor les llega como un vendaval, así le pasó a mi madre con el tío Ramón, 
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a ti con Ernesto, a mí con Willie y supongo que les sucederá igual a las nietas y bisnietas que 
vendrán. Un día de Año Nuevo, cuando ya estaba viviendo con Willie en California, te llamé 
por teléfono para darte un abrazo a la distancia, comentar el año viejo y preguntarte cuál era 
tu deseo para ese 1988 que comenzaba. Quiero un compañero, un amor como el que tú tienes 
ahora, me contestaste al punto. Habían pasado apenas cuarenta y ocho horas cuando me 
devolviste la llamada, eufórica. 

 
–¡Ya lo tengo, mamá! ¡Anoche conocí en una fiesta al hombre con quien me voy a 

casar! –y me contaste atropelladamente que desde el primer instante fue como una hoguera, se 
miraron, se reconocieron y tuvieron la certeza de ser el uno para el otro. 

 
–No seas cursi, Paula. ¿Cómo puedes estar tan segura? 
 
–Porque me dieron náuseas y tuve que irme. Por suerte él salió detrás de mí... 
 
Una madre normal te hubiera advertido contra tales pasiones, pero yo no tengo 

autoridad moral para dar consejos de temperanza, de modo que siguió una de nuestras 
conversaciones típicas. 

 
–Formidable, Paula. ¿Vas a vivir con él? 
 
–Primero debo terminar mis estudios. 
 
–¿Piensas seguir estudiando? 
 
–¡No puedo dejar todo tirado! 
 
–Bueno, si se trata del hombre de tu vida... 
 
–Calma, vieja, acabo de conocerlo. 
 
–Yo también acabo de conocer a Willie y ya ves donde estoy. La vida es corta, hija. 
 
–Es más corta a tu edad que a la mía. Está bien, no haré el doctorado, pero al menos 

terminaré la maestría. 
 
Y así fue. Concluiste tus estudios con honores y después partiste a vivir con Ernesto en 

Madrid, donde los dos encontraron empleo, él como ingeniero electrónico y tú como 
psicóloga voluntaria en un colegio, y poco después se casaron. En el primer aniversario de 
matrimonio tú estabas en coma y tu marido te llevó de regalo un cuento de amor que te 
susurró al oído arrodillado junto a ti, mientras las enfermeras observaban conmovidas y en la 
cama de al lado lloraba don Manuel. 

 
¡Ah, el amor carnal! La primera vez que padecí un ataque fulminante fue a los once 

años. El tío Ramón había sido destinado en Bolivia de nuevo, pero esta vez llevó a mi madre 
y sus tres hijos. No habían podido casarse y el Gobierno no pagaba los gastos de esa familia 
ilegal, pero ellos hicieron oídos sordos a los chismes malintencionados y se empeñaron en 
sacar adelante esa difícil relación a pesar de los obstáculos formidables que debían salvar. Lo 
consiguieron plenamente y hoy, más de cuarenta años después, constituyen una pareja 
legendaria. La Paz es una ciudad extraordinaria, tan cerca del cielo y con el aire tan delgado 
que se pueden ver los ángeles al amanecer, el corazón está siempre a punto de reventar y la 
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vista se pierde en la pureza agobiadora de sus paisajes. Cadenas de montañas y cerros 
morados, rocas y pincelazos de tierra en tonos de azafrán, púrpura y bermellón, rodean la 
hondonada donde se extiende esa ciudad de contrastes. 

 
Recuerdo calles estrechas subiendo y bajando como serpentinas, comercios míseros, 

buses destartalados, indios vestidos de lanas multicolores masticando eternamente una bola de 
hojas de coca con los dientes verdes. Centenares de iglesias con sus campanarios y sus patios 
donde se sentaban las indias a vender yucas secas y maíz morado junto a fetos disecados de 
llamas para emplastos de buena salud, mientras espantaban moscas y amamantaban a sus 
hijos. 

 
El olor y los colores de La Paz se fijaron en mi memoria como parte del lento y 

doloroso despertar de la adolescencia. La ambigüedad de la niñez terminó en el momento 
preciso en que salimos de la casa de mi abuelo. La noche antes de partir me levanté 
sigilosamente, bajé la escalera con cuidado para que no crujieran los peldaños, recorrí la 
planta baja a oscuras y llegué hasta la cortina del salón, donde me aguardaba la Memé para 
decirme que dejara de lamentarme porque ella estaba dispuesta a irse de viaje conmigo, ya 
nada tenía que hacer en esa casa, que tomara su espejo de plata del escritorio del Tata y me lo 
llevara. 

 
Allí estaré de ahora en adelante, siempre contigo, agregó. Por primera vez me atreví a 

abrir la puerta cerrada del cuarto de mi abuelo. La luz de la calle se colaba a través de las 
rendijas de las persianas y mis ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad; vi su silueta 
inmóvil y su perfil austero, estaba de espaldas entre las sábanas, rígido e inmóvil como un 
cadáver en aquella habitación de muebles fúnebres donde el reloj de torre marcaba las tres de 
la mañana. 

 
Exactamente así lo vería treinta años más tarde, cuando se me apareció en un sueño para 

revelarme el final de mi primera novela. 
 
Sigilosamente recorrí el espacio hasta su escritorio, pasando tan cerca de su cama que 

pude percibir su soledad de viudo, y abrí uno a uno los cajones, aterrada de que despertara y 
me sorprendiera robando. Encontré el espejo con mango labrado junto a una caja de lata que 
no me atreví a tocar, lo cogí a dos manos y salí retrocediendo en punta de pies. A salvo en mi 
cama observe el cristal brillante donde tantas veces me habían dicho que de noche aparecen 
los demonios, y supongo que reflejó mi cara de diez años, redonda y pálida, pero en mi 
imaginación vi el rostro dulce de la Memé dándome las buenas noches. Al amanecer pinté por 
última vez en mi mural una mano escribiendo la palabra adiós. Ese día fue pleno de 
confusión, órdenes contradictorias, despedidas apresuradas y esfuerzos sobrehumanos para 
acomodar las maletas sobre el techo de los automóviles que nos conducirían al puerto para 
embarcarnos hacia el norte. El resto del viaje sería en un tren de trocha angosta que trepaba 
con lentitud de caracol milenario hacia las alturas bolivianas. Mi abuelo vestido de luto, con 
su bastón y su boina vasca, de pie junto a la puerta de la casa donde me crié, despidió mi 
infancia. 

 
Los atardeceres de La Paz son como incendios astrales y en las noches sin luna se 

pueden ver todas las estrellas, incluso aquellas que murieron hace millones de años y las que 
nacerán mañana. A veces me tendía de espalda en el jardín a mirar esos cielos formidables y 
sentía un vértigo de muerte, caía y caía hacia el fondo.  

 
Al regresar del colegio buscaba soledad y silencio en los senderos de ese gran jardín, 
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donde encontraba escondites para mi cuaderno de anotar la vida y rincones secretos para leer 
lejos del bullicio. 

 
Asistíamos a una escuela mixta, hasta entonces mi único contacto con muchachos había 

sido con mis hermanos, pero ellos no contaban, aún hoy pienso que Pancho y Juan no tienen 
sexo, son como bacterias. En la primera clase de historia la profesora habló de las guerras de 
Chile contra Perú y Bolivia en el siglo diecinueve. 

 
Había aprendido en mi país que los chilenos ganaron las batallas por su valor temerario 

y el patriotismo de sus jefes, pero en esa clase nos revelaron las brutalidades cometidas por 
mis compatriotas contra la población civil. Los soldados chilenos, drogados con una mezcla 
de aguardiente y pólvora, entraban a las ciudades ocupadas como hordas enloquecidas. Con 
bayoneta calada y cuchillos de matarifes ensartaban niños, abrían el vientre a las mujeres y 
mutilaban los genitales de los hombres. Levanté la mano dispuesta a defender el honor de 
nuestras Fuerzas Armadas, sin sospechar entonces de lo que son capaces, y me cayó una 
lluvia de proyectiles. La maestra me echó del salón y salí en medio de una silbatina feroz a 
cumplir castigo de pie en un rincón del pasillo con la cara contra la pared. Sujetando las 
lágrimas, para que nadie me viera humillada, rumié mi rabia durante tres cuartos de hora. En 
esos minutos decisivos mis hormonas, cuya existencia hasta entonces ignoraba, explotaron 
con la fuerza de una catástrofe volcánica; no exagero, ese mismo día tuve mi primera 
menstruación. En la esquina opuesta del pasillo, de pie contra el muro, cumplía también 
castigo un muchacho alto y flaco como una escoba, con el cuello largo, el cabello negro y 
enormes orejas protuberantes, que por detrás le daban un aire de ánfora griega. 

 
No he vuelto a ver orejas más sensuales que aquellas. Fue amor al instante, me enamoré 

de sus orejas antes de verle la cara, con tal vehemencia, que en los meses siguientes se me 
arruinó el apetito y de tanto ayunar y suspirar caí con anemia. Este arrebato romántico estaba 
desprovisto de ideas sexuales; no relacioné lo sucedido en mi infancia en un bosque de pinos 
junto al mar con un pescador de manos calientes, con los prístinos sentimientos inspirados por 
esos apéndices extraordinarios. Padecí un enamoramiento casto, y por lo tanto mucho más 
devastador, que duró un par de años. 

 
Recuerdo ese período en La Paz como una cadena interminable de fantasías en el 

umbroso jardín de la casa, de páginas ardientes escritas en mis cuadernos y de sueños cursis 
en los cuales el orejudo doncel me rescataba de las fauces de un dragón. Para colmo el 
colegio entero lo supo y por culpa de ese amor y de mi indisimulable condición de chilena me 
hicieron víctima de las burlas más abrumadoras. Fue un romance destinado al fracaso, el 
objeto de mi pasión me trató siempre con tanta indiferencia que llegué a pensar que en su 
presencia me tornaba invisible. Poco antes de partir definitivamente de Bolivia, estalló una 
pelea en el recreo y sin saber cómo terminé abrazada a mi amado, rodando por el polvo entre 
golpes, tirones de pelo y patadas. Era mucho más grande que yo y a pesar de que puse en 
práctica lo aprendido con mi abuelo en las tardes de lucha libre en el Teatro Caupolicán, me 
dejó machucada y con sangre de narices, sin embargo en un momento de furia ciega una de 
sus orejas quedó al alcance de mis dientes y pude darle un apasionado mordisco. Durante 
semanas anduve en las nubes. Es el encuentro más erótico de mi larga vida, mezcla del placer 
intenso del abrazo y el dolor no menos agudo de la golpiza. Con ese despertar masoquista a la 
lujuria otra mujer con menos suerte sería hoy víctima complaciente de los azotes de un 
sádico, pero tal como se me dieron las cosas, no he tenido ocasión de practicar ese tipo de 
abrazo nunca más. 

 
Poco después nos despedimos de Bolivia y no volví a ver esas orejas. El tío Ramón 
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partió en avión directamente hacia París y de allí al Líbano, mientras mi madre y los niños 
descendíamos en tren a un puerto en el norte de Chile, donde nos embarcamos rumbo a 
Génova en una nave italiana, luego en autobús a Roma y de allí en avión a Beirut. El viaje 
duró cerca de dos meses y creo que mi madre sobrevivió de milagro. Ocupábamos el último 
vagón del tren en compañía de un indio enigmático, que no hablaba palabra y permanecía 
siempre en cuclillas en el suelo junto a una estufa, masticando coca y rascándose los piojos, 
armado con un rifle arcaico. Día y noche sus ojillos oblicuos nos observaban con expresión 
impenetrable, no lo vimos dormir nunca; mi madre temía que en un descuido nos asesinara, a 
pesar de que le habían asegurado que estaba contratado para protegernos. El tren avanzaba tan 
lento por el desierto, entre dunas y minas de sal, que mis hermanos se bajaban y corrían al 
lado. Para molestar a mi madre se retrasaban, fingiéndose extenuados, y gritaban pidiendo 
socorro, porque el tren los dejaba atrás. En el buque Pancho se atrapó tan a menudo los dedos 
en las pesadas puertas de hierro, que al final sus aullidos a nadie conmovían, y Juan se perdió 
un día por varias horas. Jugando al escondite se quedó dormido en un camarote desocupado y 
no lo encontraron hasta que despertó con las sirenas del barco, cuando el capitán estaba a 
punto de detener la navegación y echar botes al agua para buscarlo, mientras a mi madre la 
sujetaban dos recios contramaestres para evitar que se zambullera en el Atlántico. Me 
enamoré de todos los marineros con una pasión casi tan violenta como la inspirada por el 
joven boliviano, pero supongo que ellos se prendaron de mi madre. Esos esbeltos jóvenes 
italianos me alborotaban la imaginación, pero no lograban mitigar mi vicio inconfesable de 
jugar a las muñecas. 

 
Encerrada en el camarote las mecía, las bañaba, les daba biberón y les cantaba en voz 

baja para no ser sorprendida, mientras mis malvados hermanos me amenazaban con exhibirlas 
en la cubierta. 

 
Cuando por último desembarcamos en Génova, Pancho y Juan, leales a toda prueba, 

llevaban cada uno bajo el brazo un sospechoso bulto envuelto en una toalla, mientras yo me 
despedía suspirando de los marineros de mis amores. 

 
Vivimos en el Líbano tres años surrealistas que me sirvieron para aprender algo de 

francés y conocer buena parte de los países vecinos incluyendo Tierra Santa e Israel, que en la 
década de los cincuenta, tal como ahora, vivía en guerra permanente contra los árabes. Cruzar 
la frontera en automóvil, como hicimos varias veces, constituía una aventura peligrosa. Nos 
instalamos en un apartamento moderno, amplio y feo. Desde la terraza podíamos ver un 
mercado libre y la Gendarmería, que más tarde, cuando empezó la violencia, cumplieron 
papeles importantes. El tío Ramón destinó una pieza para el Consulado y colgó en el edificio 
el escudo y la bandera de Chile. Ninguna de mis nuevas amistades había oído hablar jamás de 
ese país, pensaban que yo venía más bien de la China. Por lo general en aquella época y en 
esa parte del mundo las muchachas permanecían recluidas en su casa y en el colegio hasta el 
día de su boda, si tenían la desdicha de casarse, momento en que cambiaban la prisión paterna 
por la del marido. Yo era tímida y vivía muy aislada, vi la primera película de Elvis Presley 
cuando él ya estaba gordo. Nuestra vida familiar se complicó, mi madre no se adaptaba a la 
cultura árabe, al clima caliente, ni al carácter autoritario del tío Ramón, sufría jaquecas, 
alergias y súbitas crisis nerviosas con alucinaciones; cierta vez tuvimos que preparar maletas 
para regresar a casa de mi abuelo en Santiago porque ella juraba que por el ventanuco del 
baño la espiaba un cura ortodoxo con todos sus paramentos litúrgicos. Mi padrastro echaba de 
menos a sus hijos y tenía escaso contacto con ellos porque las comunicaciones con Chile 
sufrían atrasos de meses, lo cual contribuía a la sensación de habitar en el fin del mundo. La 
situación económica era muy apretada, el dinero se estiraba en laboriosas cuentas semanales y 
si sobraba algo íbamos al cine o a patinar en una cancha de hielo artificial, únicos lujos que 
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podíamos permitirnos. Vivíamos con decencia, pero en un nivel diferente al de otros 
miembros del Cuerpo Diplomático y del círculo que frecuentábamos, entre quienes los clubes 
privados, los deportes de invierno, el teatro y las vacaciones en Suiza eran la norma. Mi 
madre se fabricó un vestido largo de seda que usaba para las recepciones de gala, lo 
transformaba de manera milagrosa con una cola de brocado, mangas de encaje o un lazo de 
terciopelo en la cintura, pero supongo que nadie se fijaba en su atuendo, sólo en su rostro. Se 
convirtió en una experta en ese arte supremo de mantener las apariencias sin dinero, 
preparaba platos baratos, los disimulaba con sofisticadas salsas de su invención y los servía 
en sus famosas bandejas de plata; se las arregló para que la sala y el comedor lucieran 
elegantes con los cuadros traídos de la casa de mi abuelo y tapices comprados a crédito en los 
muelles de Beirut, pero el resto era de gran modestia. El tío Ramón mantenía intacto su 
indoblegable optimismo. Con mi madre tenía demasiados problemas, a menudo me he 
preguntado qué los mantuvo juntos en ese tiempo y la única respuesta que se me ocurre es la 
tenacidad de una pasión nacida en la distancia, alimentada con cartas románticas y fortalecida 
por una verdadera montaña de inconvenientes. Son dos personas muy diferentes, no es raro 
que discutieran hasta la extenuación; algunas de sus peleas eran de tal magnitud que adquirían 
nombre propio y quedaban registradas en el anecdotario familiar. Admito que en ese tiempo 
nada hice por facilitarles la convivencia; cuando comprendí que ese padrastro había llegado a 
nuestras vidas para quedarse, le declaré una guerra sin cuartel. 

 
Ahora me cuesta recordar los tiempos en que planeaba maneras atroces de darle muerte. 

No resultó fácil su papel, no sé cómo logró sacar adelante a esos tres chiquillos Allende que le 
cayeron en la vida. 

 
Nunca lo llamamos papá, porque esa palabra nos traía malos recuerdos, pero se ganó el 

título de tío Ramón, símbolo de admiración y confianza. Hoy, a los setenta y cinco años, 
cientos de personas repartidas en cinco continentes, incluyendo algunos funcionarios del 
Gobierno y de la Academia Diplomática en Chile, lo llaman tío Ramón con los mismos 
sentimientos. 

 
Con la idea de dar cierta continuidad a mi educación, fui enviada a un colegio inglés 

para niñas, cuyo objetivo era fortalecer el carácter mediante pruebas de rigor y disciplina, que 
a mí poca mella me hacían porque no en vano había sobrevivido incólume a los espantosos 
juegos bruscos. Que las alumnas memorizaran la Biblia constituía la meta de esa enseñanza: 
Deuteronomio capítulo cinco versículo tercero, ordenaba Miss Saint John, y debíamos 
recitarlo sin vacilar. Así aprendí algo de inglés y pulí hasta el ridículo el sentido estoico de la 
vida cuya semilla había sembrado mi abuelo en el caserón de las corrientes de aire. El idioma 
inglés y la resistencia ante la adversidad me han sido bastante útiles, la mayor parte de las 
otras destrezas que poseo me las enseñó el tío Ramón con su ejemplo y con unos métodos 
didácticos que la psicología moderna calificaría de brutales. Fue cónsul general en varios 
países árabes, con sede en Beirut, ciudad espléndida que entonces se consideraba el París del 
Medio Oriente, donde los camellos y los Cadillacs con parachoques de oro de los jeques 
obstaculizaban el tráfico, y las mujeres musulmanas, cubiertas por mantos negros con una 
mirilla a la altura de los ojos, compraban en el mercado codo a codo con las extranjeras 
escotadas. Los sábados algunas amas de casa de la colonia norteamericana lavaban los 
automóviles en pantalones cortos y con un trozo de barriga al aire. Los hombres árabes, que 
rara vez veían mujeres sin velo, hacían penosos viajes en burro desde aldeas remotas para 
asistir al espectáculo de esas extranjeras semidesnudas. Se alquilaban sillas y se vendía café y 
dulces de almíbar a los mirones, instalados en hileras al otro lado de la calle. 

 
En verano soportábamos un calor húmedo de baño turco, pero mi colegio se regía por 
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las normas impuestas por la Reina Victoria en la brumosa Inglaterra de fines del siglo pasado. 
El uniforme era un sayo medieval de tela gruesa atado con tiras porque los botones se 
consideraban frívolos, zapatones de aspecto ortopédico y un sombrero de explorador calado 
hasta las cejas, capaz de bajar los humos al más arrogante. La comida constituía material 
didáctico que se usaba para templarnos el carácter; todos los días servían arroz blanco sin sal 
y dos veces por semana lo presentaban quemado; lunes, miércoles y viernes se acompañaba 
con legumbres, los martes con yogur y el jueves con hígado cocido. Me costó meses 
sobreponerme a las arcadas ante esos trozos de carne gris flotando en agua caliente, pero 
terminé por encontrarlos deliciosos y aguardaba el almuerzo de los jueves con ansiedad. 
Desde entonces soy capaz de digerir cualquier alimento, incluso comida inglesa. 

 
Las alumnas provenían de diversas regiones y casi todas estaban internas. Shirley era la 

chica más bonita del colegio, aun con el sombrero del uniforme se veía bien; venía de la 
India, tenía el pelo negro–azul, se maquillaba los ojos con un polvo nacarado y caminaba con 
paso de gacela desafiando la ley de gravedad. 

 
Encerradas en el baño me enseñó la danza del vientre, que de nada me ha servido hasta 

ahora porque nunca tuve valor suficiente para seducir a hombre alguno con esos 
menequeteos. Un día, cuando ella acababa de cumplir quince años, la retiraron del colegio y 
se la llevaron de vuelta a su país para casarla con un comerciante cincuentón, escogido por 
sus padres, a quien ella jamás había visto; lo conoció mediante una fotografía de estudio 
coloreada a mano. Elizabeth, mi mejor amiga, era un personaje de novela: huérfana, criada 
como sirvienta por sus hermanas que robaron su parte de la herencia paterna, cantaba como 
un ángel y hacía planes para escaparse a América. Treinta y cinco años más tarde nos 
encontramos en Canadá. Cumplió sus sueños de independencia, dirige una empresa propia, 
tiene casa de lujo, automóvil con teléfono, cuatro abrigos de piel y dos perros regalones, pero 
todavía llora cuando recuerda su juventud en Beirut. Mientras Elizabeth ahorraba centavos 
para huir al Nuevo Mundo y la hermosa Shirley cumplía su destino de novia por encargo, las 
demás estudiábamos la Biblia y comentábamos en susurros a un tal Elvis Presley, a quien 
nadie había visto ni escuchado cantar, pero decían que causaba estragos con su guitarra 
eléctrica y su revoltura de pelvis. Me movilizaba en el autobús del colegio, era la primera que 
recogía por la mañana y la última que dejaba por la tarde, pasaba horas dando vueltas por la 
ciudad, arreglo muy conveniente porque sentía pocos deseos de ir a la casa. De todos modos, 
tarde o temprano llegaba. 

 
A menudo encontraba al tío Ramón en camiseta, sentado bajo un ventilador, 

abanicándose con el periódico y escuchando boleros. 
 
–¡Qué te enseñaron las monjas hoy? –me saludaba. 
 
–No son monjas, son señoritas protestantes. Hablamos de Job –replicaba yo, sudando, 

pero flemática y digna en mi patibulario uniforme. 
 
–¿Job? ¿Ese tonto a quien Dios puso a prueba enviándole toda suerte de desgracias? 
 
–No era ningún tonto, tío Ramón, era un santo varón que jamás renegó del Señor, a 

pesar de sus sufrimientos. 
 
–¿Te parece correcto? Dios apuesta con Satanás, castiga al pobre hombre sin piedad y 

además pretende que lo adore. Es un dios cruel, injusto y frívolo. Un patrón que se comporta 
así con sus siervos no merece lealtad ni respeto, mucho menos adoración. 
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El tío Ramón, educado por los jesuitas, empleaba un énfasis estremecedor y una lógica 

implacable –los mismos que usaba en las trifulcas con mi madre– para demostrar la estupidez 
del héroe bíblico; su actitud, lejos de constituir un ejemplo loable, era un problema de 
personalidad. En menos de diez minutos de oratoria echaba por tierra las virtuosas enseñanzas 
de Miss Saint John. 

 
–¿Estás convencida de que Job era un pelotudo? 
 
–Sí, tío Ramón. 
 
–¿Podrías asegurarlo por escrito? 
 
–Sí. 
 
El señor cónsul cruzaba el par de metros que nos separaban de su oficina, redactaba en 

papel sellado un documento con tres copias diciendo que yo, Isabel Allende Llona, de catorce 
años, ciudadana chilena, certificaba que Job, el del Antiguo Testamento, era un pánfilo. Me 
hacía firmarlo, después de leerlo cuidadosamente porque jamás se debe firmar algo a ciegas, 
lo doblaba y lo guardaba en la caja fuerte del Consulado. Luego regresaba a sentarse bajo el 
ventilador y con un profundo suspiro de fastidio me decía: 

 
–Bueno, hija, ahora voy a probarte que tú tenías razón, Job era un santo hombre de 

Dios. Te daré los argumentos que tú debieras haber empleado si supieras pensar. Conste que 
me doy este trabajo sólo para enseñarte a discutir, eso siempre sirve en la vida. 

 
Y procedía a desmantelar su propio alegato anterior para convencerme de aquello que 

yo creía firmemente al principio. Poco después me tenía de nuevo derrotada, esta vez al borde 
del llanto. 

 
–¿Aceptas que Job hizo lo correcto al permanecer fiel a su Señor a pesar de todas sus 

desgracias? 
 
–Sí, tío Ramón. 
 
–¿Estás absolutamente segura? 
 
–Sí. 
 
–¿Estás dispuesta a firmarme un documento? 
 
Y redactaba otro humillante papel redactaba en papel en el cual quedaba certificado que 

yo, Isabel Allende Llona, de catorce años, ciudadana chilena, me desdecía de la declaración 
anterior y aseguraba, en cambio, que Job era un hombre justo. Me pasaba su pluma y cuando 
estaba a punto de estampar mi nombre al pie de la página me atajaba con un grito. 

 
–¡No! ¿Cuántas veces te he dicho que no des tu brazo a torcer? 
 
Lo más importante para ganar una discusión es no vacilar, aunque tengas dudas y 

mucho menos si estás equivocada. 
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Así aprendí a defenderme y años después competí en Chile en un debate interescolar de 
oratoria contra el colegio San Ignacio, representado por cinco muchachos en actitud de 
abogados criminalistas y dos curas jesuitas, que les soplaban instrucciones. El equipo 
masculino se presentó con un cargamento de libros que citaba para apoyar sus alegatos y 
asustar a sus contrincantes. Yo llevaba como único sostén el recuerdo de aquellas tardes con 
Job y el tío Ramón en el Líbano. Perdí, por supuesto, pero al final mis compañeras me 
pasearon en andas, mientras los machos rivales se retiraban altivos con su carretilla de 
argumentos. No sé cuántos papeles con tres copias firmé en mi adolescencia sobre los temas 
más diversos, desde comerme las uñas hasta las ballenas en vías de extinción. Creo que el tío 
Ramón guardó por años algunos de esos testimonio, como uno en el cual juro que por su 
culpa no conoceré hombres y me quedaré solterona. 

 
Eso fue en Bolivia, cuando a los once años me dio una pataleta porque no me dejó ir a 

una fiesta donde pensaba ver al orejón de mis amores. Tres años después me invitaron a otra, 
esta vez en Beirut, en casa de los Embajadores de los Estados Unidos, y no quise asistir por 
prudencia, en ese tiempo la niñas teníamos un papel de rebaño pasivo, yo estaba segura que 
ningún muchacho en su sano juicio me invitaría a bailar y era difícil imaginar una humillación 
más grave que planchar en una fiesta. En esa ocasión mi padrastro me obligó a asistir porque, 
según dijo, si no vencía mis complejos nunca tendría éxito en la vida. La tarde anterior a la 
fiesta cerró el Consulado y se dedicó a enseñarme a bailar. Con irreductible tenacidad me hizo 
mover los huesos al ritmo de la música, primero apoyada en el respaldo de una silla, luego 
con una escoba y por último con él. En esas horas aprendí desde charlestón hasta samba, 
después me secó las lágrimas y me llevó a comprar un vestido. Al dejarme en la fiesta me dio 
un consejo inolvidable, que he aplicado en los momentos cruciales de mi vida: piensa que los 
demás tienen más miedo que tú. Agregó que no me sentara ni por un instante, me quedara de 
pie cerca del tocadiscos y no comiera nada, porque los muchachos necesitaban mucho valor 
para cruzar el salón y acercarse a una niña anclada como una fragata en una silla y con un 
plato de torta en la mano. Además, los pocos chicos que saben bailar son los que cambian la 
música, por eso conviene permanecer cerca de los discos. A la entrada de la Embajada, una 
fortaleza de cemento en el peor estilo de los años cincuenta, había una jaula con unos 
pajarracos negros que hablaban inglés con acento de Jamaica. Me recibió la Embajadora –
vestida de almirante y con un silbato colgado al cuello para dar instrucciones a los invitados– 
y nos condujo a un salón monumental donde se hallaba una multitud de adolescentes altos y 
feos, con las caras llenas de espinillas, que masticaban chicle, comían papas fritas y bebían 
Coca–cola. Los chicos vestían chaquetas a cuadros y corbatines de mariposa, las muchachas 
usaban faldas en forma de plato y chalecos de lana angora que dejaban el aire lleno de pelos y 
revelaban envidiables protuberancias en el pecho. Yo nada tenía para poner dentro de un 
sostén. Todos estaban en calcetines. Me sentí completamente ajena, mi vestido era un 
esperpento de tafetán y terciopelo y no conocía a nadie. Aterrada, me dediqué a darle migas 
de torta a los pájaros negros hasta que recordé las instrucciones del tío Ramón y, temblando, 
me quité los zapatos y me acerqué al tocadiscos. Pronto vi una mano masculina estirada en mi 
dirección y, sin poder creer tamaña buena suerte, salí a bailar una melodía azucarada con un 
muchacho con frenillos en los dientes y los pies planos, que no tenía ni la mitad de la gracia 
de mi padrastro. Se bailaba con las mejillas pegadas –"cheek–to–cheek" creo que se llamaba– 
pero ésa era una proeza imposible para mí, porque mi cara por lo general alcanza al esternón 
de cualquier hombre normal y en esa fiesta, cuando apenas tenía catorce años y además estaba 
sin zapatos, llegaba al ombligo de mi compañero. A esa canción siguió un disco completo de 
rock'n roll, del cual el tío Ramón no había oído ni hablar, pero me bastó observar a los demás 
por unos minutos y poner en práctica lo aprendido la tarde anterior. Por una vez sirvieron de 
algo mi escaso tamaño y mis articulaciones sueltas, sin ninguna dificultad mis compañeros de 
baile me lanzaban hacia el techo, me daban una voltereta de acróbata en el aire y me recogían 
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a ras de suelo, justo cuando iba a partirme la nuca. Me encontré dando saltos ornamentales, 
alzada, arrastrada, vapuleada y sacudida por diversos jóvenes, que a esas alturas se habían 
quitado las chaquetas a cuadros y las corbatas de mariposa. No puedo quejarme, esa noche no 
planché, como tanto temía, sino que bailé hasta que me salieron ampollas en los pies y así 
adquirí la certeza de que conocer hombres no es tan difícil, después de todo, y que 
seguramente no me quedaría solterona, pero no firmé otro documento al respecto. Había 
aprendido a no dar mi brazo a torcer. 

 
El tío Ramón tenía un armario desarmable de tres cuerpos, que llevaba consigo en los 

viajes, donde guardaba bajo llave su ropa y sus tesoros: una colección de revistas eróticas, 
cartones de cigarrillos, cajas de chocolates y licor. Mi hermano Juan descubrió la forma de 
abrirlo con un alambre enroscado y así nos convertimos en expertos rateros. Si hubiéramos 
tomado unos pocos chocolates o cigarrillos, se habría notado, pero sacábamos una capa 
completa de bombones y volvíamos a cerrar la caja con tal perfección que parecía intacta y 
sustraímos los cigarrillos por cartones, nunca por unidades o por cajetillas. El tío Ramón tuvo 
las primeras sospechas en La Paz. Nos llamó por separado, un niño a la vez, y trató de obtener 
una confesión o que delatáramos al culpable, pero no le sirvieron palabras dulces ni castigos, 
admitir el delito nos parecía una estupidez y en nuestro código moral una traición entre 
hermanos era imperdonable. Un viernes por la tarde, cuando regresamos del colegio, 
encontramos al tío Ramón y a un hombre desconocido esperándonos en la sala. 

 
–Estoy cansado de la falta de honestidad que reina en esta familia, lo menos que puedo 

exigir es que no me roben en mi propia casa. Este señor es un detective de la policía. Les 
tomará las huellas digitales a los tres, las comparará con las marcas que hay en mi armario y 
así sabremos quién es el ladrón. Ésta es la última oportunidad de confesar la verdad... 

 
Pálidos de terror, mis hermanos y yo bajamos la vista y apretamos los dientes. 
 
–¿Saben lo que les pasa a los delincuentes? Se pudren en la cárcel –agregó el tío 

Ramón. 
 
El detective sacó del bolsillo una caja de lata. Al abrirla vimos que contenía una 

almohadilla impregnada en tinta negra. 
 
Lentamente, con gran ceremonia, procedió a mancharnos los dedos uno por uno y 

registrar nuestras huellas en una cartulina. 
 
–No se preocupe, señor cónsul, el lunes tendrá los resultados de mi investigación –se 

despidió el hombre. 
 
Sábado y domingo fueron días de suplicio moral para nosotros, escondidos en el baño y 

en los rincones más privados del jardín contemplábamos en susurros nuestro negro futuro. 
Ninguno estaba libre de culpa, todos iríamos a parar a una mazmorra donde nos alimentarían 
de agua sucia y mendrugos de pan duro, como al Conde de Montecristo. El lunes siguiente el 
inefable tío Ramón nos citó en su escritorio. 

 
–Ya sé exactamente quién es el bandido –anunció haciendo bailar sus grandes cejas 

satánicas–. Sin embargo, por consideración a su madre, que ha intercedido en su favor, esta 
vez no lo mandaré preso. El criminal sabe que yo sé quién es. Esto queda entre los dos. Les 
advierto que en la próxima ocasión no seré tan benevolente ¿me han entendido? 
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Salimos a tropezones, agradecidos, sin poder creer tanta magnanimidad. No volvimos a 
robar en mucho tiempo, pero un par de años más tarde, cuando estábamos en Beirut, pensé 
mejor el asunto y me entró la sospecha de que el supuesto detective fuera un chofer de la 
Embajada, el tío Ramón era bien capaz de hacernos esa broma. Usando otro alambre retorcido 
abrí nuevamente el armario y esta vez encontré, además de los previsibles tesoros, cuatro 
volúmenes con tapas de cuero rojo: Las mil y una noches. Deduje que sin duda existía una 
razón poderosa para que esos libros estuvieran bajo llave y por lo mismo me interesaron 
mucho más que los bombones, los cigarrillos o las mujeres en portaligas de las revistas 
eróticas. Durante los tres años siguientes los leí dentro del armario alumbrada por mi antigua 
linterna, en las horas en que el tío Ramón y mi madre iban a cocteles y cenas. A pesar de que 
los diplomáticos padecen por obligación una intensa vida social, nunca me alcanzaba el 
tiempo para terminar esas fabulosas historias. Al oírlos llegar debía cerrar el armario a toda 
prisa y volar a mi cama a fingirme dormida. Era imposible dejar marcas entre las páginas o 
recordar dónde había quedado y como además me saltaba pedazos buscando las partes 
cochinas, se confundían los personajes, se pegaban las aventuras y así fui creando 
innumerables versiones de los cuentos, en una orgía de palabras exóticas, de erotismo y 
fantasía. El contraste entre el puritanismo del colegio, que exaltaba el trabajo y no admitía las 
necesidades básicas del cuerpo ni los relámpagos de la imaginación, y el ocio creativo y la 
sensualidad arrolladora de esos libros, me marcó definitivamente. Durante décadas oscilé 
entre esas dos tendencias, desgarrada por dentro y perdida en un mar de confusos deseos y 
pecados, hasta que por fin en el calor de Venezuela, cuando me faltaba poco para cumplir 
cuarenta años, pude librarme de los rígidos preceptos de Miss Saint John. Tal como devoré 
los mejores libros de mi infancia escondida en el sótano de la casa del Tata, leí a hurtadillas 
Las mil y una noches en plena adolescencia, justo cuando mi cuerpo y mi mente despertaban 
a los misterios del sexo. Dentro del armario me perdí en cuentos mágicos de príncipes que se 
trasladaban en alfombras voladoras, de genios encerrados en lámparas de aceite, de 
simpáticos bandidos que se introducían al harem del sultán disfrazados de viejas para retozar 
incansables con mujeres prohibidas de cabellos negros como la noche, nalgas abundantes y 
senos de manzana, perfumadas de almizcle, suaves y siempre dispuestas al placer. En esas 
páginas el amor, la vida y la muerte tenían un carácter juguetón; las descripciones de comida, 
paisajes, palacios, mercados, olores, sabores y texturas eran de tal riqueza, que para mí el 
mundo nunca más volvió a ser el mismo. 

 
Soñé que tenías doce años, Paula. Vestías un abrigo a cuadros, llevabas el pelo en media 

cola atado con una cinta blanca y el resto suelto sobre los hombros. Estabas de pie al centro 
de una torre hueca, como un silo para guardar granos, donde volaban cientos de palomas. La 
voz de la Memé me decía: Paula ha muerto. 

 
Yo corría a sujetarte por el cinturón del abrigo, pero comenzabas a elevarte 

arrastrándome contigo y flotábamos livianas, ascendiendo en círculos; me voy contigo, 
llévame, hija, te suplicaba. De nuevo la voz de mi abuela resonaba en la torre: 

 
Nadie puede ir con ella, ha bebido la poción de la muerte. 
 
Seguíamos subiendo y subiendo, tú alada y yo decidida a retenerte, nada me separaría 

de ti. 
 
Arriba había una apertura pequeña desde donde se veía un cielo azul con una nube 

blanca y perfecta, como un cuadro de Magritte, y entonces comprendía horrorizada que tú 
podías salir, pero el ventanuco era demasiado estrecho para mí. Intentaba sujetarte por la 
ropa, te llamaba y no me salía la voz. Sonriendo vagamente escapabas haciéndome una señal 
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de adiós con la mano. Durante unos instantes preciosos podía ver cómo te alejabas cada vez 
más alto y luego yo comenzaba a descender dentro de la torre en medio de una turbulencia de 
palomas. 

 
Desperté gritando tu nombre y tardé varios minutos en recordar que me encontraba en 

Madrid y reconocer el cuarto del hotel. Me vestí de prisa, sin dar tiempo a mi madre de 
detenerme, y partí corriendo al hospital. Por el camino logré subirme a un taxi y poco después 
golpeaba frenética la puerta de Cuidados Intensivos. 

 
Una enfermera me aseguró que nada te había sucedido, todo estaba igual, pero tanto 

supliqué y tan angustiada me vio, que me permitió entrar a verte por un instante. Comprobé 
que la máquina continuaba soplándote aire en los pulmones y no estabas fría, te di un beso en 
la frente y salí a esperar la madrugada. Dicen que los sueños no mienten. Con la primera luz 
de la mañana llegó mi madre. Traía un termo con café recién hecho y unas rosquillas aún 
tibias, compradas por el camino. 

 
–Cálmate, no se trata de un mal presagio, esto nada tiene que ver con Paula. Tú eres 

todos los personajes del sueño –me explicó. 
 
Eres la niña de doce años que todavía puede volar libremente. A esa edad se te acabó la 

inocencia, se murió la niña que tú eras, ingeriste la poción de la muerte que todas las mujeres 
bebemos tarde o temprano. ¿Has notado que en la pubertad se nos acaba la energía de 
amazonas que traemos desde la cuna y nos convertirnos en seres castrados y llenos de dudas? 
La mujer que se queda atrapada en el silo eres tú también, presa de las limitaciones de la vida 
adulta. 

 
La condición femenina es una desgracia, hija, es como tener piedras atadas a los 

tobillos, no se puede volar. 
 
–¿Y qué significan las palomas, mamá? 
 
–El espíritu alborotado, supongo... 
 
Cada noche los sueños me esperan agazapados bajo la cama con su cargamento de 

visiones terribles, campanarios, sangre, lúgubres lamentos, pero también con una cosecha 
siempre fresca de imágenes furtivas y felices. Tengo dos vidas, una despierta y otra dormida. 

 
En el mundo de los sueños hay paisajes y personas que ya conozco, allí exploro 

infiernos y paraísos, vuelo por el cielo negro del cosmos y desciendo al fondo del mar donde 
reina el silencio verde, encuentro decenas de niños de todas clases, también animales 
imposibles y los delicados fantasmas de los muertos más queridos. 

 
A lo largo de los años he aprendido a descifrar los códigos y entender las claves de los 

sueños, ahora los mensajes son más nítidos y me sirven para aclarar las zonas misteriosas de 
la existencia cotidiana y de la escritura. 

 
Volvamos a Job, en quien he pensado mucho en estos días. Se me ocurre que tu 

enfermedad es una prueba, como las que tuvo que soportar aquel infeliz. Es mucha soberbia 
de mi parte imaginar que yaces en esta cama para que nosotros, los que aguardamos en el 
corredor de los pasos perdidos, aprendamos algunas lecciones, pero la verdad es que así lo 
creo a ratos. ¿Qué quieres enseñarnos, Paula? He cambiado mucho en estas interminables 
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semanas, todos los que hemos vivido esta experiencia hemos cambiado, sobre todo Ernesto, 
que parece haber envejecido un siglo. ¿Cómo puedo consolarlo si yo misma estoy 
desesperada? Me pregunto si volveré a reírme con ganas, a abrazar una causa, a comer con 
gusto o a escribir novelas. Por supuesto que sí, pronto estarás celebrando con tu hija y no te 
acordarás de esta pesadilla, me promete mi madre, respaldada por el especialista en porfiria, 
quien asegura que una vez superada la crisis los pacientes se recuperan por completo, pero 
tengo un mal presentimiento, hija, no puedo negarlo, esto dura demasiado y no te veo mejor, 
me parece que estás peor. Tu abuela no se da por vencida, mantiene rutinas normales, ánimo 
para leer el periódico y hasta para salir de compras; de lo único que me arrepiento en la vida 
es de lo que no compré, dice esta mujer pecadora. Llevamos mucho tiempo aquí, quiero 
volver a casa. Madrid me trae malos recuerdos, aquí he pasado penas de amor que prefiero 
olvidar, pero en esta desgracia tuya me he reconciliado con la ciudad y sus habitantes, he 
aprendido a moverme por sus anchas avenidas señoriales y sus antiguos barrios de callejuelas 
torcidas, he aceptado las costumbres españolas de fumar, tomar café y licor a destajo, 
acostarse al amanecer, ingerir cantidades mortales de grasa, no hacer ejercicio y burlarse del 
colesterol. Sin embargo aquí la gente vive tanto como los californianos, sólo que mucho más 
contentos. A veces cenamos en un restaurante familiar del barrio, siempre el mismo porque 
mi madre se ha enamorado del mesonero, le gustan los hombres feos y éste podría ganar un 
concurso: arriba es macizo, jorobado, con largos brazos de orangután y hacia abajo un enano 
con piernecillas de alfeñique. Lo sigue con la vista seducida, suele quedarse contemplándolo 
con la boca abierta y la cuchara en el aire. Durante setenta años cultivó fama de mujer 
mimada, nos acostumbramos a evitarle emociones fuertes por estimar que no podía resistirlas, 
pero en esta ocasión ha salido a la luz su carácter de toro de lidia. 

 
En la dimensión del cosmos y en el trayecto de la historia somos insignificantes, 

después de nuestra muerte todo sigue igual, como si jamás hubiéramos existido, pero en la 
medida de nuestra precaria humanidad tú, Paula, eres para mí más importante que mi propia 
vida y que la suma de casi todas las vidas ajenas. Cada día mueren setenta millones de 
personas y nacen aún más, sin embargo sólo tú naciste, sólo tú puedes morir. Tu abuela ruega 
por ti a su dios cristiano y yo lo hago a veces a una diosa pagana y sonriente que derrama 
bienes, una diosa que no sabe de castigos, sino de perdones, y le hablo con la esperanza de 
que me escuche desde el fondo de los tiempos y te ayude. Ni tu abuela ni yo tenemos 
respuesta, estamos perdidas en este silencio abismal. Pienso en mi bisabuela, en mi abuela 
clarividente, en mi madre, en ti y en mi nieta que nacerá en mayo, una firme cadena femenina 
que se remonta hasta la primera mujer, la madre universal. Debo movilizar esas fuerzas 
nutritivas para tu salvación. No sé cómo alcanzarte, te llamo pero no me oyes, por eso te 
escribo. La idea de llenar estas páginas no fue mía, hace varias semanas que no tomo 
iniciativas. 

 
Apenas se enteró de tu enfermedad mi agente vino a darme apoyo. 
 
Como primera medida nos arrastró a mi madre y a mí a un mesón donde nos tentó con 

un lechón asado y una botella de vino de la Rioja, que nos cayeron como rocas en el 
estómago, pero también tuvieron la virtud de devolvernos la risa, luego nos sorprendió en el 
hotel con docenas de rosas rojas, turrones de Alicante y un salchichón de aspecto obsceno –el 
mismo que nos sirve todavía para las sopas de lentejas– y me depositó en las rodillas una 
resma de papel amarillo con rayas. 

 
–Toma, escribe y desahógate, si no lo haces morirás de angustia, pobrecita mía. 
 
–No puedo, Carmen, algo se me ha hecho trizas por dentro, tal vez no vuelva a escribir 
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nunca más. 
 
–Escríbele una carta a Paula... La ayudará a saber lo que pasó en este tiempo que ha 

estado dormida. 
 
Así me entretengo en los momentos vacíos de esta pesadilla. 
 
¿Sabrás que soy tu madre cuando despiertes, Paula? La familia y los amigos no fallan, 

por las tardes vienen tantas visitas que parecemos tribu de indios, algunos llegan de muy 
lejos, pasan unos días aquí y luego vuelven a sus vidas normales, incluso tu padre, quien tiene 
un edificio a medio construir en Chile y debió regresar. En estas semanas compartiendo el 
dolor en el corredor de los pasos perdidos he vuelto a recordar los buenos momentos de 
nuestra juventud, se han ido borrando los pequeños rencores y he aprendido a estimar a 
Michael como a un amigo antiguo y leal, siento por él una consideración sin aspavientos, me 
cuesta imaginar que alguna vez hicimos el amor o que al final de nuestra relación llegué a 
detestarlo. Un par de amigas y mi hermano Juan vinieron de los Estados Unidos, el tío Ramón 
de Chile y el padre de Ernesto directamente de la jungla amazónica. Nicolás no puede viajar, 
su visa no le permite entrar de vuelta a los Estados Unidos y tampoco puede dejar solos a 
Celia y al niño, es mejor así, prefiero que tu hermano no te vea como estás. Y también Willie, 
que cruza el mundo cada dos o tres semanas para pasar un domingo conmigo y amarnos como 
si fuera la última vez. Voy a esperarlo al aeropuerto para no perder ni un minuto con él; lo 
veo llegar arrastrando el carro con sus maletas, una cabeza más alto que los demás, sus ojos 
azules buscándome ansiosos en la multitud, su sonrisa luminosa cuando me divisa por allá 
abajo, corremos para encontrarnos y siento su abrazo apretado que me levanta del suelo, el 
olor de su chaqueta de cuero, el roce áspero de su barba de veinte horas y sus labios 
aplastando los míos, y después la carrera en el taxi acurrucada bajo su brazo, sus manos de 
dedos largos reconociéndome y su voz en mi oído murmurando en inglés Dios mío cómo te 
he echado de menos, cómo has adelgazado, qué son estos huesos, y de repente se acuerda por 
qué estamos separados y con otra voz me pregunta por ti, Paula. Llevamos más de cuatro años 
juntos y todavía siento por él la misma indefinible alquimia del primer día, una atracción 
poderosa que el tiempo ha matizado con otros sentimientos, pero que sigue siendo la materia 
primordial de nuestra unión. No sé en qué consiste ni cómo definirla, porque no es sólo 
sexual, aunque así lo creí al principio; él sostiene que somos dos luchadores impulsados por la 
misma clase de energía, juntos tenemos la fuerza de un tren en plena marcha, podemos 
alcanzar cualquier meta, unidos somos invencibles, dice. Ambos confiamos en que el otro nos 
cuida la espalda, no traiciona, no miente, sostiene en los momentos de flaqueza, ayuda a 
enderezar el timón cuando se pierde el rumbo. 

 
Creo que también hay un componente espiritual, si creyera en la reencarnación pensaría 

que nuestro karma es encontrarnos y amarnos en cada vida, pero tampoco te hablaré de eso 
todavía, Paula, porque voy a confundirte. En estas citas urgentes se mezclan deseo y tristeza, 
me aferro a su cuerpo buscando placer y consuelo, dos cosas que este hombre sufrido sabe 
dar, pero tu imagen, hija, sumida en un sueño mortal, se nos atraviesa y los besos se tornan de 
hielo. 

 
–Paula no estará con su marido por mucho tiempo, quizás nunca más. Ernesto aún no 

cumple treinta años y su mujer puede quedar inválida para el resto de sus días... ¿Por qué le 
tocó a ella y no a mí, que ya he vivido y amado de sobra? 

 
–No pienses en esas cosas. Hay muchas maneras de hacer el amor – me dice Willie. 
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Es cierto, el amor tiene inesperados recursos. En los escasos minutos que pueden pasar 
juntos, Ernesto te besa y abraza, a pesar del enjambre de tubos que te envuelven. Despierta, 
Paula, te estoy esperando, te extraño, necesito oír tu voz, estoy tan lleno de amor que voy a 
estallar, vuelve por favor, te suplica. Lo imagino por las noches, cuando regresa a su casa 
vacía y se acuesta en esa cama donde dormía contigo y que todavía conserva la huella de tus 
hombros y tus caderas. Debe sentirte a su lado, tu fresca sonrisa, tu piel cuando te acariciaba, 
el silencio compartido en armonía, los secretos de enamorados murmurados a media voz. 

 
Recuerda aquellas ocasiones en que salían a bailar hasta quedar borrachos de canciones, 

tan habituados a los pasos del otro que parecían un solo cuerpo. Te ve moviéndote como un 
junco, tu largo cabello suelto envolviendo a los dos al ritmo de la música, tus brazos delgados 
en torno a su cuello, tu boca en su oreja. ¡Ah, la gracia tuya, Paula! Tu aire suave, tu 
intensidad impredecible, tu feroz disciplina intelectual, tu generosidad, tu alocada ternura. 

 
Echa de menos tus bromas, tus risas, tus lágrimas ridículas en el cine y tu llanto serio 

cuando te conmovía el sufrimiento ajeno. Se acuerda cuando te escondiste en Amsterdam y él 
corría como un enajenado llamándote a gritos en el mercado de los quesos, ante la mirada 
atónita de los comerciantes holandeses. Despierta mojado de sudor, se sienta en la cama en la 
oscuridad, trata de rezar, de concentrarse en su respiración buscando paz, como ha aprendido 
en el aikido. Tal vez se asoma al balcón a mirar las estrellas en el cielo de Madrid y se repite 
que no puede perder la esperanza, todo saldrá bien, pronto estarás de nuevo a su lado. Siente 
la sangre agolpada en las sienes, las venas palpitantes, el calor en el pecho, se sofoca, 
entonces se pone un pantalón y sale a correr por las calles vacías, pero nada logra apaciguar la 
inquietud del deseo frustrado. El amor de ustedes está recién estrenado, es la primera página 
de un cuaderno en blanco. Ernesto es un alma vieja, mamá, me dijiste una vez, pero no ha 
perdido la inocencia, es capaz de jugar, de asombrarse, de quererme y aceptarme, sin juicios, 
como quieren los niños; desde que estamos juntos algo se ha abierto dentro de mí, he 
cambiado, veo el mundo de otra manera y yo misma me quiero más, porque me veo a través 
de sus ojos. Por su parte Ernesto me ha confesado en los momentos de más terror que no 
imaginó encontrar el arrebato visceral que siente cuando te abraza, eres su perfecto 
complemento, te ama y te desea hasta los límites del dolor, se arrepiente de cada hora que 
estuvieron separados. ¿Cómo iba a saber yo que dispondríamos de tan poco tiempo? me ha 
dicho temblando. Sueño con ella, Isabel, sueño incansablemente con estar a su lado otra vez y 
hacer el amor hasta la inconsciencia, no puedo explicarte estas imágenes que me asaltan, que 
sólo ella y yo conocemos, esta ausencia suya es una brasa que me quema, no dejo de pensar 
en ella ni un instante, su recuerdo no me abandona, Paula es la única mujer para mí, mi 
compañera soñada y encontrada. ¡Qué extraña es la vida, hija! 

 
Hasta hace poco yo era para Ernesto una suegra distante y algo formal, hoy somos 

confidentes, amigos íntimos. 
 
El hospital es un gigantesco edificio cruzado de corredores, donde nunca es de noche ni 

cambia la temperatura, el día se ha detenido en las lámparas y el verano en las estufas. Las 
rutinas se repiten con majadera precisión; es el reino del dolor, aquí se viene a sufrir, así lo 
comprendemos todos. Las miserias de la enfermedad nos igualan, no hay ricos ni pobres, al 
cruzar este umbral los privilegios se hacen humo y nos volvemos humildes. 

 
Mi amigo Ildemaro vino en el primer vuelo que consiguió en Caracas durante una 

interminable huelga de pilotos y se quedó conmigo una semana. Por más de diez años este 
hombre cultivado y suave ha sido para mí un hermano, mentor intelectual y compañero de 
ruta en los tiempos en que me consideraba desterrada. Al abrazarlo sentí una certeza absurda, 
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se me ocurrió que su presencia te haría reaccionar, que al oír su voz despertarías. 
 
Hizo valer su condición de médico para interrogar a los especialistas, ver informes, 

exámenes y radiografías, te revisó de pies a cabeza con ese cuidado que lo distingue y con el 
cariño especial que siente por ti. Al salir me cogió de la mano y me llevó a caminar por los 
alrededores del hospital. Hacía mucho frío. 

 
–¿Cómo ves a Paula? 
 
–Muy mal... 
 
–La porfiria es así. Me aseguran que se recuperará por completo. 
 
–Te quiero demasiado para mentirte, Isabel. 
 
–Dime lo que piensas entonces. ¿Crees que puede morir? 
 
–Sí –replicó después de una larga pausa. 
 
–¿Puede quedarse en coma por mucho tiempo? 
 
–Espero que no, pero también ésa es una posibilidad. 
 
–¿Y si no despierta más, Ildemaro...? 
 
Nos quedamos en silencio bajo la lluvia. 
 
Trato de no caer en sentimentalismos, que tanto horror te producen, hija, pero deberás 

disculparme si de repente me quiebro. 
 
¿Me estaré volviendo loca? No reconozco los días, no me interesan las noticias del 

mundo, las horas se arrastran penosamente en una espera eterna. El momento de verte es muy 
breve, pero el tiempo se me gasta aguardándolo. Dos veces al día se abre la puerta de 
Cuidados Intensivos y la enfermera de turno llama por el nombre del paciente. Cuando dice 
Paula entro temblando, no hay caso, no he podido habituarme a verte siempre dormida, al 
ronroneo del respirador, a las sondas y agujas, a tus pies vendados y tus brazos manchados de 
moretones. Mientras camino de prisa hacia tu cama por el corredor blanco que se estira 
interminable, pido ayuda a la Memé, la Granny, el Tata y tantos otros espíritus amigos, voy 
rogando que estés mejor, que no tengas fiebre ni el corazón agitado, que respires tranquila y 
tu presión sea normal. Saludo a las enfermeras y a don Manuel, que empeora día a día, ya 
apenas habla. Me inclino sobre ti y a veces aplasto algún cable y suena una alarma, te reviso 
de pies a cabeza, observo los números y líneas en las pantallas, los apuntes en el libro abierto 
sobre una mesa a los pies de la cama, tareas inútiles porque nada entiendo, pero mediante esas 
breves ceremonias de la desesperación vuelves a pertenecerme, como cuando eras un bebé y 
dependías por completo de mí. Pongo mis manos sobre tu cabeza y tu pecho y trato de 
transmitirte salud y energía; te visualizo dentro de una pirámide de cristal, aislada del mal en 
un espacio mágico donde puedes sanar. Te llamo por los sobrenombres que te he dado a lo 
largo de tu vida y te digo mil veces te quiero, Paula, te quiero, y lo repito una y otra vez hasta 
que alguien me toca el hombro y anuncia que la visita ha terminado, debo salir. Te doy un 
último beso y luego camino lentamente hacia la salida. Afuera espera mi madre. Le hago un 
gesto optimista con el pulgar hacia arriba y las dos ensayamos una sonrisa. A veces no la 
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logramos. 
 
Silencio, busco silencio. El ruido del hospital y de la ciudad se me ha metido en los 

huesos, añoro la quietud de la naturaleza, la paz de mi casa en California. El único sitio sin 
ruido en el hospital es la capilla, allí busco refugio para pensar, leer y escribirte. Acompaño a 
mi madre a misa, donde por lo general estamos solas, el sacerdote oficia sólo para nosotras. 
Suspendido sobre el altar y rodeado de mármol negro, un Cristo sangra coronado de espinas, 
no puedo mirar ese pobre cuerpo torturado. No conozco la liturgia, pero de tanto escuchar las 
palabras rituales, empieza a conmoverme la fuerza del mito: pan y vino, fruto de la tierra y del 
trabajo del hombre, convertidos en cuerpo y sangre de Cristo. La capilla queda detrás de la 
sala de Cuidados Intensivos, para llegar allí debemos dar la vuelta completa al edificio; he 
calculado que tu cama se encuentra justamente al otro lado del muro, y puedo dirigir el 
pensamiento en línea recta hacia ti. Mi madre sostiene que no morirás, Paula. Está negociando 
el asunto directamente con el cielo, dice que has vivido al servicio de los demás y que aún 
puedes hacer mucho bien en este mundo, tu muerte sería una pérdida absurda. La fe es un 
regalo, Dios te mira a los ojos y dice tu nombre, así te escoge, pero a mí me apuntó con el 
dedo para llenarme de dudas. La incertidumbre comenzó a los siete años, el día de mi Primera 
Comunión cuando avancé por la nave de la iglesia vestida de blanco, con un velo en la 
cabeza, un rosario en una mano y un cirio adornado con un lazo en la otra. Cincuenta niñas 
marchábamos en dos filas bajo los acordes del órgano y el coro de las novicias. Lo habíamos 
ensayado tantas veces, que en el proceso memoricé cada gesto, pero se me perdió el propósito 
del sacramento. Sabía que masticar la hostia consagrada significaba condena segura en las 
pailas del infierno, pero ya no recordaba que era a Jesús a quien recibía. Al acercarme al altar 
mi vela se quebró por la mitad. Se partió sin provocación alguna, la parte superior quedó 
colgando de la mecha, como el cuello de un cisne muerto, y yo sentí que desde lo alto me 
habían señalado entre mis compañeras para castigarme por alguna falta que tal vez olvidé 
confesar el día anterior. En realidad había elaborado una lista de pecados mayores para 
impresionar al sacerdote, no deseaba aburrirlo con bagatelas y también saqué la cuenta que si 
cumplía penitencia por pecados mortales, aunque no los hubiera cometido, en el lote 
quedaban perdonados los veniales. Me confesé de todo lo imaginable, aunque en el algunos 
casos no sabia el significado: 

 
homicidio, fornicación, mentira, adulterio, malos actos contra mis padres, pensamientos 

impuros, herejía, envidia... El cura escuchó en pasmado silencio, luego se levanto 
apesadumbrado, le hizo seña a una monja, cuchichearon un rato y enseguida ella me cogió por 
un brazo, me llevó a la sacristía y con un profundo suspiro me lavó la boca con jabón y me 
ordenó rezar tres Ave Marías. Por la tarde la capilla del hospital está iluminada apenas por 
velas votivas. 

 
Ayer sorprendí allí a Ernesto y su padre, las cabezas entre las manos, las anchas 

espaldas vencidas, y no me atreví a acercarme. 
 
Se parecen mucho, ambos son grandes, morenos y firmes, con rasgos de moros y una 

manera de moverse que es una rara mezcla de virilidad y gentileza. El padre tiene la piel 
curtida por el sol, el pelo gris muy corto y arrugas profundas, como cicatrices de cuchillo, que 
hablan de sus aventuras en la selva y de cuarenta años viviendo en la naturaleza. Parece 
inquebrantable, por eso me conmovió verlo así de rodillas. Se ha convertido en la sombra de 
su hijo, no lo deja nunca solo, tal como mi madre no se mueve de mi lado, lo acompaña a 
clases de aikido y lo saca a caminar por los campos durante horas, hasta que ambos quedan 
extenuados. 
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Tienes que quemar energía, si no estallarás, le dice. A mí me lleva al parque cuando el 
día está despejado, me coloca de cara al sol y me dice que cierre los ojos y sienta el calor en 
la piel y escuche los sonidos de los pájaros, del agua, del tráfico lejano, a ver si me calmo. 
Apenas supo de la enfermedad de su nuera voló desde las profundidades amazónicas para 
acudir al lado de su hijo; no le gustan las ciudades ni las aglomeraciones, se sofoca en el 
hospital, le molesta la gente, va y viene por el corredor de los pasos perdidos con la 
impaciencia triste de una bestia enjaulada. 

 
Eres más valiente que el más macho de los hombres, Isabel, me dice seriamente, y sé 

que es lo más halagador que puede pensar de mí este hombre acostumbrado a matar serpientes 
a machetazos. 

 
Vienen médicos de otros hospitales a observarte, nunca habían visto un caso de porfiria 

tan complicado, te has convertido en una referencia y me temo que ganarás fama en los textos 
de medicina; la enfermedad te golpeó como un rayo, sin escatimar nada. Tu marido es el 
único tranquilo, los demás estamos aterrados, pero también él habla de la muerte y de otras 
posibilidades peores. 

 
–Sin Paula nada tiene sentido, nada vale la pena, desde que ella cerró los ojos se fue la 

luz del mundo –dice–. Dios no puede arrebatármela ¿para qué nos juntó entonces? ¡Tenemos 
tanta vida para compartir todavía! Ésta es una prueba brutal, pero la pasaremos. Me conozco 
bien, sé que estoy hecho para Paula y ella para mí, nunca la abandonaré, nunca amaré a otra, 
la protegeré y la cuidaré siempre. 

 
Pasarán mil cosas, tal vez la enfermedad o la muerte nos separen físicamente, pero 

estamos destinados a reunirnos y estar juntos en la eternidad. Puedo esperar. 
 
–Se recuperará por completo, Ernesto, pero la convalecencia será larga, prepárate para 

eso. Te la llevarás a casa, estoy segura. 
 
¿Te imaginas cómo será ese día? 
 
–Pienso en eso a cada rato. Tendré que subir los tres pisos con ella en brazos... Le voy a 

llenar el apartamento de flores... 
 
Nada lo asusta, se considera tu compañero en espíritu, a salvo de las vicisitudes de la 

vida o de la muerte, no le alarman tu cuerpo inmóvil ni tu mente ausente, nos dice que está en 
contacto con tu alma, que puedes oírlo, que sientes, te emocionas y no eres un vegetal, como 
prueban las máquinas a las cuales estás conectada. Los médicos se encogen de hombros, 
escépticos, pero las enfermeras se conmueven ante ese amor obstinado y a veces lo dejan 
visitarte a horas prohibidas porque han comprobado que cuando te toma la mano, varían los 
signos en las pantallas. Tal vez se puede medir la intensidad de los sentimientos con los 
mismos aparatos que vigilan las pulsaciones del corazón. 

 
Un día más de espera, uno menos de esperanza. Un día más de silencio, uno menos de 

vida. La muerte anda suelta por los pasillos y mi tarea es distraerla para que no encuentre tu 
puerta. 

 
–¡Qué larga y confusa es la vida, mamá! 
 
–Al menos tú puedes escribirla para tratar de entenderla – replicó. 
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El Líbano en los años cincuenta era un país floreciente, puente entre Europa y los 

riquísimos emiratos árabes, cruce natural de varias culturas, torre de Babel donde se hablaba 
una docena de lenguas. El comercio y las transacciones bancarias de toda la región pagaban 
su tributo a Beirut, donde llegaban por tierra caravanas agobiadas de mercancía, por aire los 
aviones de Europa con las últimas novedades y por mar los barcos que debían esperar turno 
para atracar en el puerto. Mujeres cubiertas de velos negros, cargadas con bultos, arrastrando 
a sus hijos, andaban de prisa por las calles con la mirada siempre baja, mientras los hombres 
ociosos conversaban en los cafés. Burros, camellos, autobuses repletos de gente, motocicletas 
y automóviles se detenían simultáneamente en los semáforos, pastores con el mismo atuendo 
de sus antepasados bíblicos cruzaban las avenidas arreando piños de ovejas camino al 
matadero. Varias veces al día la voz aguda del muecín llamaba a la oración desde los 
minaretes de las mezquitas, a coro con las campanas de las iglesias cristianas. En las tiendas 
de la capital se ofrecía lo mejor del mundo, pero más atractivo para nosotros era recorrer los 
zocos, laberintos de callejuelas estrechas orilladas por un sinfín de comercios donde era 
posible comprar desde huevos frescos hasta reliquias faraónicas. ¡Ah, el olor de los zocos! 
Todos los aromas del planeta se paseaban por esas calles torcidas, tufo de exóticos 
comistrajos, frituras en grasa de cordero, pasteles de hojaldre, nueces y miel, alcantarillas 
abiertas donde flotaban basura y excrementos, sudor de animales, tinturas de cueros, 
atosigantes perfumes de incienso y pachulí, café recién hervido con semillas de cardamomo, 
especias de Oriente: canela, comino, pimienta, azafrán... Por fuera los bazares parecían 
insignificantes, pero cada uno se extendía hacia el interior en una serie de recintos cerrados 
donde relucían lámparas, bandejas y ánforas de ricos metales con intrincados dibujos 
caligráficos. Los tapices cubrían el suelo en varias capas, colgaban de las paredes y se 
amontonaban enrollados en los rincones; muebles de madera tallada con incrustaciones de 
nácar, marfil y bronce desaparecían bajo pilas de manteles y babuchas bordadas. Los 
comerciantes salían al encuentro de los clientes y los conducían casi a la rastra al interior de 
esas cuevas de Alí Babá atiborradas de tesoros, ponían a su disposición jofainas para 
enjuagarse los dedos con agua de rosas y les servían un café retinto y azucarado, el mejor del 
mundo. El regateo era parte esencial de la compra, así lo entendió mi madre desde el primer 
día. Al precio de apertura ella replicaba con una exclamación horrorizada, levantaba las 
manos al cielo y se dirigía a la puerta con paso decidido. El vendedor la cogía por un brazo y 
la halaba hacia adentro alegando que ésta era la primera venta del día, que ella era su 
hermana, que le traería suerte y por eso estaba dispuesto a escuchar su proposición, aunque en 
verdad el objeto era único y el precio más que justo. Mi madre impasible ofrecía la mitad, 
mientras el resto de la familia salíamos a tropezones, rojos de vergüenza. El dueño de la 
tienda se golpeaba las sienes con los puños poniendo a Alá por testigo. 

 
¿Quieres arruinarme, hermana? Tengo hijos, soy un hombre honesto... Después de tres 

tazas de café y casi una hora de regateo, el objeto cambiaba de dueño. El mercader sonreía 
satisfecho y mi madre se reunía con nosotros en la calle segura de haber adquirido una ganga. 
A veces encontraba un par de tiendas más allá lo mismo por mucho menos de lo que había 
pagado, eso le arruinaba el día, pero no la curaba de la tentación de volver a comprar. Fue así 
como en un viaje a Damasco negoció la tela para mi vestido de novia. Yo acababa de cumplir 
catorce años y no mantenía relación con persona alguna del sexo opuesto, salvo mis 
hermanos, mi padrastro y el hijo de un opulento comerciante libanés que solía visitarme de 
vez en cuando bajo la vigilancia de sus padres y los míos. Era tan rico que tenía una motoneta 
con chofer. En plena fiebre de las Vespas italianas fastidió a su padre hasta que le compró 
una, pero no quiso correr el riesgo de que su primogénito se estrellara en ese vehículo suicida 
y puso un chofer para acarrear al chiquillo montado atrás. En todo caso, yo contemplaba la 
idea de meterme a monja para disimular que no conseguiría marido y así se lo hice ver a mi 
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madre en el mercado de Damasco, pero ella insistió: tonterías, dijo, ésta es una oportunidad 
única. Salimos del bazar con metros y metros de organza blanca bordada con hilos de seda, 
además de varios manteles para el futuro ajuar y un biombo que han durado tres décadas, 
innumerables viajes y exilio. 

 
El aliciente de estas gangas no bastaba para que mi madre se sintiera a gusto en el 

Líbano, vivía con la sensación de estar prisionera en su propia piel. Las mujeres no debían 
andar solas, en cualquier tumulto una irrespetuosa mano de varón podía surgir para ofenderlas 
y si intentaban defenderse se encontraban con un coro de burlas agresivas. A diez minutos de 
la casa había una playa interminable de arenas blancas y mar tibio, que invitaba a refrescarse 
en la canícula de las tardes de agosto. Debíamos bañarnos en familia, en un grupo cerrado 
para protegernos de los manotazos de otros nadadores; era imposible echarse en la arena, 
equivalía a llamar la desgracia, apenas asomábamos la cabeza fuera del agua corríamos a 
refugiarnos a una cabaña que alquilábamos para ese fin. El clima, las diferencias culturales, el 
esfuerzo de hablar francés y mascullar árabe, los malabarismos para estirar el presupuesto, la 
falta de amigas y de su familia agobiaban a mi madre. 

 
El Líbano se las había arreglado para sobrevivir en paz y prosperidad, a pesar de las 

luchas religiosas que desgarraban la región desde hacía siglos, sin embargo, después de la 
crisis del Canal de Suez, el creciente nacionalismo árabe dividió profundamente a los 
políticos y las rivalidades se tornaron irreconciliables. Se produjeron desórdenes muy 
violentos que culminaron en junio de 1958 con el desembarco de la VI Flota de los Estados 
Unidos. Nosotros, instalados en el tercer piso de un edificio ubicado en la confluencia de los 
barrios cristiano, musulmán y druso, gozábamos de una posición privilegiada para observar 
las escaramuzas. El tío Ramón nos hizo colocar los colchones en las ventanas para atajar 
balas perdidas y nos prohibió atisbar por el balcón, mientras mi madre se las arreglaba con 
gran dificultad para mantener la bañera llena de agua y conseguir alimentos frescos. En las 
peores semanas de la crisis se impuso toque de queda al ponerse el sol, sólo personal militar 
estaba autorizado para transitar por las calles, pero en realidad ésa era la hora del relajo en 
que las dueñas de casa regateaban en el mercado negro y los hombres hacían sus negocios. 
Desde nuestra terraza presenciamos feroces balaceras entre grupos antagónicos, que duraban 
buena parte del día, pero que apenas oscurecía cesaban como por encantamiento y al amparo 
de la noche figuras furtivas se escabullían a comerciar con el enemigo y misteriosos paquetes 
pasaban de mano en mano. En esos días vimos azotar prisioneros en el patio de la 
Gendarmería, atados a unos maderos con el torso desnudo; divisamos el cadáver cubierto de 
moscas de un hombre con el cuello cercenado, a quien dejaron expuesto en la calle durante 
dos días para atemorizar a los drusos, y presenciamos también la venganza, cuando dos 
mujeres veladas abandonaron en la calle un burro cargado con quesos y aceitunas. Tal como 
estaba previsto, los soldados lo confiscaron y poco después escuchamos una explosión que 
redujo a polvo los vidrios de las ventanas y dejó el patio del cuartel encharcado de sangre y 
trozos humanos. A pesar de estas violencias, tengo la impresión de que los árabes no tomaron 
realmente en serio el desembarco norteamericano. El tío Ramón consiguió un salvoconducto 
y nos llevó a ver los buques de guerra cuando entraron a la bahía con los cañones preparados. 

 
Había una multitud de curiosos en los muelles, esperando a los invasores para comerciar 

con ellos y conseguir pases para subir a los portaaviones. Aquellos monstruos de acero 
abrieron sus fauces y vomitaron lanchones repletos de marines armados hasta los dientes, que 
fueron recibidos con una salva de aplausos en la playa, y apenas los aguerridos soldados 
pisaron tierra firme, se vieron rodeados por una alegre turbamulta tratando de venderles toda 
suerte de mercaderías, desde sombrillas hasta hachís y condones japoneses en forma de peces 
multicolores. Imagino que no fue fácil para los oficiales mantener la moral de la tropa e 
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impedir que fraternizaran con el enemigo. Al día siguiente, en la cancha artificial de patinaje 
en hielo tuve mi primer contacto con la fuerza bélica más poderosa del mundo. Patiné toda la 
tarde en compañía de centenares de muchachones en uniforme, con el pelo rapado y tatuajes 
en los músculos, que bebían cerveza y hablaban una jerga gutural muy diferente a la que 
intentaba enseñarme Miss Saint John en el colegio británico. Pude comunicarme poco con 
ellos, pero aunque hubiéramos compartido la misma lengua no teníamos mucho que decirnos. 
Aquel día memorable recibí mi primer beso en la boca, fue como morder un sapo con olor a 
goma de mascar, cerveza y tabaco. No recuerdo quién me besó porque no podía distinguirlo 
entre los demás, me parecieron todos iguales, pero sí recuerdo que a partir de ese momento 
decidí explorar el asunto de los besos. Por desgracia debí esperar bastante para ampliar mis 
conocimientos al respecto, porque apenas el tío Ramón descubrió que la ciudad estaba 
invadida de marines ávidos de muchachas, dobló su vigilancia y quedé recluida en la casa, 
como una flor de harén. 

 
Tuve la suerte de que mi colegio fue el único que no cerró sus puertas cuando empezó 

la crisis, en cambio mis hermanos dejaron de ir a clases y pasaron meses de mortal 
aburrimiento encerrados en el apartamento. Miss Saint John consideró una vulgaridad esa 
guerra en la cual no participaban los ingleses, de modo que prefirió ignorarla. La calle frente 
al colegio se dividió en dos bandos separados por pilas de sacos de arena, tras los cuales 
acechaban los contrincantes. En las fotos de los periódicos tenían un aspecto patibulario y sus 
armas resultaban aterradoras, pero vistos detrás de sus barricadas desde lo alto del edificio, 
parecían veraneantes en un picnic. Entre los sacos de arena escuchaban radio, cocinaban y 
recibían visitas de sus mujeres y niños, mataban las horas jugando a los naipes o a las damas y 
durmiendo la siesta. A veces se ponían de acuerdo con los enemigos para ir en busca de agua 
o cigarrillos. La impasible Miss Saint John se caló su sombrero verde de las grandes 
ocasiones y salió a parlamentar en su pésimo árabe con aquellos sujetos que obstaculizaban 
las calles para pedirles que permitieran el paso del autobús escolar, mientras las pocas niñas 
que aún quedaban y las asustadas profesoras la observábamos desde el techo. No sé qué 
argumentos esgrimió, pero el caso es que el vehículo siguió funcionando puntualmente hasta 
que se quedó sin alumnas, sólo yo lo usaba. Me guardé bien de contar en la casa que otros 
padres habían retirado a sus hijas del colegio y nunca mencioné las negociaciones diarias del 
chofer con los hombres de las barricadas para que nos dejaran pasar. Asistí a clases hasta que 
se vació el establecimiento y Miss Saint John me solicitó cortésmente que no regresara por 
unos días, hasta que se resolviera ese desagradable incidente y la gente volviera a sus cabales. 
Para entonces la situación se había tornado muy violenta y un vocero del Gobierno libanés 
aconsejó a los diplomáticos sacar a sus familias del país porque no se podía garantizar su 
seguridad. Después de secretos conciliábulos el tío Ramón me puso junto a mis hermanos en 
uno de los últimos vuelos comerciales de esos días. El aeropuerto era un hervidero de 
hombres luchando por salir; algunos pretendían llevar a sus mujeres e hijas como carga, no 
las consideraban del todo humanas y no podían comprender la necesidad de comprarles un 
pasaje. Apenas despegamos de la pista una señora cubierta de pies a cabeza con un manto 
oscuro se dispuso a cocinar en el pasillo del avión sobre un quemador a queroseno, ante la 
alarma de la azafata francesa. Mi madre se quedó en Beirut con el tío Ramón donde 
permanecieron unos meses hasta que fueron trasladados a Turquía. Entretanto los marines 
norteamericanos volvieron a sus portaaviones y desaparecieron sin dejar huella, llevándose 
con ellos la prueba de mi primer beso. Fue así como emprendimos viaje de regreso al otro 
extremo del mundo, a la casa de mi abuelo en Chile. Yo tenía quince años y era la segunda 
vez que estaba lejos de mi madre, la primera había sido cuando ella se juntó con el tío Ramón 
en esa cita clandestina al norte de Chile, que consagró sus amores. No sabía entonces que 
estaríamos separadas la mayor parte de nuestras vidas. Comencé a escribirle mi primera carta 
en el avión, he continuado haciéndolo casi a diario a lo largo de muchos años y ella hace otro 
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tanto. Juntamos esa correspondencia en un canasto y al final del año la atamos con una cinta 
de color y la guardamos en lo alto de un closet, así hemos coleccionado montañas de páginas. 
Nunca las hemos releído, pero sabemos que el registro de nuestras vidas está a salvo de la 
mala memoria. 

 
Hasta entonces mi educación había sido caótica, había aprendido algo de inglés y 

francés, buena parte de la Biblia de memoria y las lecciones de defensa personal del tío 
Ramón, pero ignoraba lo más elemental para funcionar en este mundo. Cuando llegué a Chile 
a mi abuelo se le ocurrió que con un poco de ayuda yo podía terminar la escolaridad en un 
año y decidió enseñarme personalmente historia y geografía. Después averiguó que tampoco 
sabía sumar y me envió a clases privadas de matemáticas. La profesora era una viejuca de 
pelos teñidos color azabache y varios dientes sueltos, que vivía muy lejos en una casa 
modesta decorada con los regalos de sus alumnos a lo largo de cincuenta años de vocación 
docente, donde flotaba imperturbable el olor de coliflores cocidas. Para llegar hasta allá era 
necesario encaramarse en dos autobuses, pero valía la pena, porque esa mujer fue capaz de 
meterme en el cerebro suficientes números como para pasar el examen, después de lo cual se 
me borraron para siempre. 

 
Subir a un bus en Santiago podía ser una aventura peligrosa que requería temperamento 

decidido y agilidad de saltimbanqui, el vehículo jamás pasaba a tiempo, había que esperarlo 
por horas, y siempre venía tan repleto que avanzaba ladeado, con pasajeros colgando de las 
puertas. Mi formación estoica y mis articulaciones dobles me ayudaron a sobrevivir a esas 
batallas cotidianas. 

 
Compartía la clase con cinco estudiantes, uno de los cuales se sentaba siempre a mi 

lado, me prestaba sus apuntes y me acompañaba hasta el paradero del bus. Mientras 
aguardábamos con paciencia bajo el sol o la lluvia, él escuchaba callado mis cuentos 
exagerados sobre viajes a sitios que yo no sabía ubicar en el mapa, pero cuyos nombres 
investigaba en la Enciclopedia Británica de mi abuelo. Al llegar el autobús me ayudaba a 
trepar sobre el racimo humano que colgaba de la pisadera, empujándome con ambas manos 
por el trasero. Un día me invitó al cine. Le dije al Tata que debía quedarme estudiando con la 
profesora y partí con el galán a un teatro de barrio, donde nos calamos una película de terror. 
Cuando el monstruo de la Laguna Verde asomó su horrenda cabeza de lagarto milenario a 
escasos centímetros de la doncella que nadaba distraída, yo lancé un grito y él aprovechó para 
tomarme la mano. Me refiero al muchacho, no al lagarto, por supuesto. El resto de la película 
transcurrió en una nebulosa, no me importaron los colmillos del gigantesco reptil ni la suerte 
de la rubia tonta que se bañaba en esas aguas, mi atención estaba concentrada en el calor y la 
humedad de esa mano ajena acariciando la mía, casi tan sensual como el mordisco en la oreja 
de mi amado en La Paz y mil veces más que el beso robado del soldado norteamericano en la 
cancha de patinaje en hielo de Beirut. Llegué a casa de mi abuelo levitando, convencida de 
haber encontrado al hombre de mi vida y que esas manos entrelazadas eran un compromiso 
formal. Había oído decir a mi amiga Elizabeth en el colegio del Líbano que se puede quedar 
embarazada por chapotear en la misma piscina con un muchacho y sospeché lógicamente que 
una hora completa intercambiando sudores manuales podía tener el mismo efecto. Pasé la 
noche despierta, imaginando mi vida futura casada con él y esperando con ansias la próxima 
clase de matemáticas, pero al día siguiente mi amigo no llegó a casa de la profesora. 

 
Durante toda la clase estuve observando la puerta, angustiada, pero no vino ese día ni el 

resto de la semana ni nunca más, simplemente se hizo humo. Con el tiempo me repuse de ese 
humillante abandono y por muchos años no pensé en ese joven. Creí volver a verlo doce años 
más tarde, el día en que me llamaron de la morgue para identificar el cuerpo de mi padre. Me 
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pregunté muchas veces por qué desapareció tan de súbito y de tanto darle vueltas en la cabeza 
llegué a una conclusión truculenta, pero prefiero no seguir especulando, porque sólo en las 
telenovelas los enamorados descubren un día que son hermanos. 

 
Una de las razones para olvidar aquel amor fugaz fue que conocí a otro muchacho, y 

aquí, Paula, entra tu padre en la historia. 
 
Michael tiene raíces inglesas, es producto de una de esas familias de inmigrantes que 

han nacido y vivido en Chile por generaciones y todavía se refieren a Inglaterra como home, 
leen periódicos británicos con semanas de atraso y mantienen un estilo de vida y un código 
social decimonónico, cuando eran los arrogantes súbditos de un gran imperio, pero que hoy 
ya no se usan ni en el corazón de Londres. Tu abuelo paterno trabajaba para una compañía 
norteamericana del cobre, en un pueblo al norte de Chile, tan insignificante, que escasamente 
figura en los mapas. El campamento de los gringos consistía en una veintena de casas 
cercadas por alambres de púas, donde sus habitantes intentaban reproducir lo más fielmente 
posible el modo de vida de sus ciudades de origen, con aire acondicionado, agua en botellas y 
profusión de catálogos para encargar a los Estados Unidos desde leche condensada hasta 
muebles de terraza. Cada familia cultivaba porfiadamente su jardín, a pesar de las 
inclemencias del sol y la sequía; los hombres jugaban al golf en los arenales y las señoras 
competían en concursos de rosas y tortas. Al otro lado de la alambrada subsistían los 
trabajadores chilenos en hileras de casuchas con baños comunes, sin otras diversiones que una 
cancha de fútbol trazada con un palo sobre la tierra dura del desierto y un bar en las afueras 
del campamento donde se embriagaban los fines de semana. Dicen que también había un 
prostíbulo, pero no di con él cuando salí a buscarlo, tal vez porque yo esperaba por lo menos 
un farol rojo, pero debe haber sido un rancho igual a los otros. 

 
Michael nació y vivió los primeros años de su existencia en ese lugar, protegido de todo 

mal, en una inocencia edénica, hasta que lo enviaron interno a un colegio británico en el 
centro del país. 

 
Creo que no tuvo idea cabal de que estaba en Chile hasta que alcanzó la edad de los 

pantalones largos. Su madre, a quien todos recordamos como Granny, tenía grandes ojos 
azules y un corazón virgen de mezquindades. Su vida transcurrió entre la cocina y el jardín, 
olía a pan recién horneado, a mantequilla, a dulce de ciruelas. Años después, cuando renunció 
a sus sueños, olía a alcohol, pero pocos llegaron a saberlo, porque se mantenía a prudente 
distancia y se tapaba la boca con un pañuelo al hablar, y también porque tú, Paula, que 
entonces tenías ocho o nueve años, escondías las botellas vacías para que nadie descubriera su 
secreto. El padre de Michael era buenmozo y moreno, con aspecto de andaluz, pero por sus 
venas corría sangre alemana de la cual se enorgullecía, cultivó en su carácter las virtudes que 
él consideraba teutónicas y llegó a ser un ejemplo de hombre honesto, responsable y puntual, 
aunque también se mostraba inflexible, autoritario y seco. Jamás tocaba a su mujer en 
público, pero la llamaba young lady y le brillaban los ojos cuando la miraba. Pasó treinta años 
en el campamento norteamericano ganando buenos dólares, se jubiló a los cincuenta y ocho 
años y se trasladó a la capital, donde construyó una casa junto a la cancha de golf de un club. 
Michael creció entre los muros de un colegio para muchachos, dedicado al estudio y a 
deportes viriles, lejos de su madre, el único ser que pudo enseñarle a expresar sus 
sentimientos. Con su padre sólo compartía frases de buena educación y partidas de ajedrez en 
las vacaciones. Cuando lo conocí acababa de cumplir veinte años, estudiaba el primer 
semestre de Ingeniería Civil, manejaba una motocicleta y vivía en un apartamento con una 
empleada que lo atendía como a un señorito, nunca tuvo que lavar sus calcetines o cocinar un 
huevo. Era un muchacho alto, apuesto, muy delgado, con grandes ojos color caramelo, que se 
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sonrojaba cuando estaba nervioso. Una amiga nos presentó, vino a verme un día con el 
pretexto de enseñarme química y enseguida pidió permiso formal a mi abuelo para llevarme a 
la ópera. Fuimos a ver Madame Butterfly y yo, que carecía por completo de formación 
musical, pensé que se trataba de un espectáculo humorístico y me reí a carcajadas cuando vi 
caer del techo una lluvia de flores de plástico sobre una gorda que cantaba a pleno pulmón 
mientras se abría la barriga a cuchillazos delante de su hijo, una pobre criatura con los ojos 
vendados y con un par de banderas en las manos. Así comenzaron unos amores muy lentos y 
dulces, destinados a durar muchos años antes de consumarse, porque a Michael le faltaban 
como seis años de universidad y yo aún no terminaba la escuela. Pasaron varios meses antes 
que nos tomáramos de las manos en el concierto de los miércoles y casi un año antes del 
primer beso. 

 
–Me gusta este joven, viene a mejorar la raza –se rió mi abuelo cuando finalmente 

admití que estábamos enamorados. 
 
El lunes te agarró la muerte, Paula. Vino y te señaló, pero se encontró frente a frente 

con tu madre y tu abuela y por esta vez retrocedió. No está derrotada y todavía te ronda, 
rezongando con su revuelo de harapos sombríos y rumor de huesos. Te fuiste para el otro lado 
por algunos minutos y en verdad nadie se explica cómo ni por qué estás de vuelta. Nunca te 
habíamos visto tan mal, ardías de fiebre, un ronroneo aterrador te salía del pecho, se te 
asomaba el blanco de los ojos a través de los párpados entrecerrados, de pronto la tensión te 
bajó casi a cero y comenzaron a sonar las alarmas de los monitores y la sala se llenó de gente, 
todos tan afanados en torno a ti, que se olvidaron de nosotras, y así es como estuvimos 
presentes cuando se te escapaba el alma del cuerpo, mientras te inyectaban drogas, te 
soplaban oxígeno y trataban de poner de nuevo en marcha tu corazón agotado. 

 
Trajeron un aparato y empezaron a darte golpes eléctricos, terribles corrientazos en el 

pecho, que te hacían saltar de la cama. Oímos órdenes, voces alteradas y carreras, llegaron 
otros médicos con diferentes máquinas y jeringas, quién sabe cuántos minutos eternos 
transcurrieron, parecieron muchas horas. No podíamos verte, te tapaban los cuerpos de 
quienes te atendían, pero pudimos percibir con nitidez tu zozobra y el aliento triunfal de la 
muerte. Hubo un momento en el cual la febril agitación se congeló de súbito, como en una 
fotografía, y entonces escuché el murmullo en sordina de mi madre exigiéndote que lucharas, 
hija, ordenándole a tu corazón que siguiera andando en nombre de Ernesto y de los años 
preciosos que te faltan por vivir y del bien que aún puedes sembrar. El tiempo se detuvo en 
los relojes, las curvas y picos verdes en las pantallas de las máquinas se convirtieron en líneas 
rectas y un zumbido de consternación reemplazó el chillido de las alarmas. Alguien dijo no 
hay más que hacer... y otra voz agregó ha muerto, la gente se apartó, algunos se alejaron y 
pudimos verte inerte y pálida, como una niña de mármol. Entonces sentí la mano de mi madre 
en la mía impulsándome hacia delante y dimos unos pasos al frente acercándonos a la orilla 
de tu cama y sin una lágrima te ofrecimos la reserva completa de nuestro vigor, toda la salud 
y fortaleza de nuestros más recónditos genes de navegantes vascos y de indómitos indios 
americanos, y en silencio invocamos a los dioses conocidos y por conocer y a los espíritus 
benéficos de nuestros antepasados y a las fuerzas más formidables de la vida, para que 
corrieran a tu rescate. Fue tan intenso el clamor que a cincuenta kilómetros de distancia 
Ernesto sintió el llamado con la claridad de un campanazo, supo que rodabas hacia un abismo 
y echó a correr en dirección al hospital. Entretanto en torno a tu cama se helaba el aire y se 
confundía el tiempo y cuando los relojes marcaron de nuevo los segundos, ya era tarde para la 
muerte. Los médicos vencidos se habían retirado y las enfermeras se preparaban para 
desconectar los tubos y cubrirte con una sábana, cuando una de las pantallas mágicas dio un 
suspiro y la caprichosa línea verde empezó a ondular señalando tu retorno a la vida. ¡Paula! te 
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llamamos mi madre y yo en una sola voz y las enfermeras repitieron el grito y la sala se llenó 
con tu nombre. 

 
Ernesto llegó una hora más tarde; había devorado la autopista y atravesado la ciudad 

como una exhalación. Hasta entonces no tenía duda que sanarías, pero en esta ocasión, 
vencido, de rodillas en la capilla, rogó simplemente para que cesara este martirio y 
descansaras por fin. Sin embargo, cuando te abrazó en la siguiente visita la vehemencia del 
amor y el deseo de retenerte fueron más poderosos que la resignación. Te siente en su propio 
cuerpo, se adelanta a los diagnósticos clínicos, percibe signos invisibles para otros ojos, es el 
único que pareciera comunicarse contigo. 

 
Vive, vive por mí, por nosotros, Paula, somos un equipo chica mía, te rogaba, verás que 

todo sale bien, no te vayas, seré tu apoyo, tu refugio, tu amigo, te sanaré con mi amor, 
acuérdate de ese bendito 3 de enero en que nos conocimos y todo cambió para siempre, no 
puedes dejarme ahora, estamos recién comenzando, nos queda medio siglo por delante. No sé 
qué otras súplicas, secretos o promesas te susurró al oído ese lunes tenebroso, ni cómo te 
sopló ganas de vivir en cada beso que te dio, pero estoy segura que hoy respiras por obra de 
su tenaz ternura. Tu vida es una misteriosa victoria del amor. Ya has superado la peor parte de 
la crisis, te están administrando el antibiótico preciso, han controlado tu presión y poco a 
poco cede la fiebre. Has vuelto al punto de partida, no sé qué significa esta especie de 
resurrección. Llevas más de dos meses en coma, no me engaño, hija, sé cuán grave estás, pero 
puedes recuperarte por completo; el especialista en porfiria asegura que no tienes daño 
cerebral, la enfermedad sólo te ha atacado los nervios periféricos. Palabras, palabras benditas, 
las repito una y otra vez como una fórmula de encantamiento que puede traerte la salvación. 
Hoy te habían colocado de costado en la cama y a pesar del aspecto torturado de tu pobre 
cuerpo, tu cara estaba intacta y te veías hermosa como una novia dormida, con sombras azules 
bajo tus largas pestañas. 

 
Las enfermeras te habían refrescado con agua de colonia y recogido el cabello en una 

gruesa trenza, que colgaba fuera de la cama como una cuerda marinera. No hay señas de tu 
inteligencia, pero vives y tu espíritu aún te habita. Respira, Paula, tienes que respirar... 

 
Mi madre sigue regateando con Dios, ahora le ofrece su vida por la tuya, dice que de 

todos modos setenta años son mucho tiempo, mucho cansancio y muchas penas. También yo 
quisiera ocupar tu lugar, pero no existen recursos de ilusionista para estos trueques, cada una 
de nosotras, abuela, madre e hija, deberá cumplir su propio destino. Al menos no estamos 
solas, somos tres. Tu abuela está cansada, trata de disimularlo, pero le pesan los años y 
durante estos meses de sufrimiento en Madrid el invierno se le ha metido en los huesos, no 
hay forma de darle calor, duerme bajo una montaña de frazadas y de día anda envuelta en 
chalecos y bufandas, pero no deja de temblar. Hablé largamente por teléfono con el tío 
Ramón para que me ayude a convencerla de que es hora de volver a Chile. No he podido 
escribir en varios días, sólo ahora, que empiezas a salir de la agonía, vuelvo a estas páginas. 
La relación discreta que compartimos con Michael floreció con parsimonia, a la antigua, en el 
salón de la casa del Tata, entre tazas de té en invierno y copas de helados en verano. El 
descubrimiento del amor y la dicha de sentirme aceptada me transformaron, la timidez dio 
paso a un carácter más bien explosivo y se terminaron esos largos períodos de rabioso 
silencio de la infancia y la adolescencia. Una vez por semana íbamos en su motocicleta a 
escuchar un concierto, sábado por medio me permitían ir al cine, siempre que regresara 
temprano, y algunos domingos mi abuelo lo invitaba a los almuerzos familiares, verdaderos 
torneos de resistencia. La sola comilona era una prueba rompehuesos: bocadillos de marisco, 
empanadas picantes, cazuela de gallina o pastel de choclo, torta de manjar blanco, vino con 
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fruta y una jarra descomunal de pisco sour, el más fatídico brebaje chileno. Los comensales 
competían en la hazaña de tragarse aquel ágape y a veces, por afán de desafío, antes del postre 
pedían huevos fritos con tocino. Los sobrevivientes ganaban así el privilegio de manifestar 
sus locuras particulares. A la hora del café ya estaban discutiendo a gritos y antes que pasaran 
las copitas de licor dulce habían jurado que ése era el último domingo de parranda familiar, 
sin embargo a la semana siguiente se repetía con pocas variantes la misma mortificación 
porque ausentarse habría sido un desaire inconcebible, mi abuelo no lo habría perdonado. Yo 
temía esas reuniones casi tanto como los almuerzos en casa de Salvador Allende, donde las 
primas me miraban con disimulado desprecio porque no sabía de qué diablos hablaban. 
Vivían en una casa pequeña, acogedora, atiborrada de obras de arte, libros valiosos y 
fotografías que si aún existen, son documentos históricos. La política era el único tema en esa 
familia inteligente y bien informada. La conversación volaba por las alturas en torno a los 
acontecimientos mundiales y de vez en cuando aterrizaba en los últimos detalles de la 
chismografía nacional, pero en cualquier caso yo quedaba en la luna. En ese tiempo sólo leía 
novelas de ciencia ficción y mientras los Allende planeaban con fervor socialista la 
transformación del país, yo deambulaba de asteroide en asteroide en compañía de 
extraterrestres tan escurridizos como los ectoplasmas de mi abuela. 

 
En la primera oportunidad en que sus padres viajaron a Santiago, Michael me llevó a 

conocerlos. Mis futuros suegros me esperaban a tomar té a las cinco de la tarde, mantel 
almidonado, porcelana inglesa pintada, panecillos hechos en casa. Me recibieron con 
simpatía, sentí que sin conocerme me aceptaban agradecidos por el amor que yo prodigaba a 
su hijo. El padre se lavó las manos una docena de veces durante mi breve visita y al sentarse a 
la mesa retiró la silla con los codos, para no ensuciárselas antes de la comida. Hacia el final 
me preguntó si era pariente de Salvador Allende y cuando asentí le cambió la expresión, pero 
su natural cortesía le impidió manifestar sus ideas al respecto en nuestro primer encuentro, ya 
habría ocasión de hacerlo más adelante. La madre de Michael me cautivó desde el comienzo, 
era un alma candorosa, incapaz de una mala intención, la bondad se asomaba en sus ojos 
líquidos color aguamarina. Me acogió con sencillez, como si nos conociéramos desde hacía 
años, y esa tarde sellamos un pacto secreto de ayuda mutua, que nos sería de gran utilidad en 
las pruebas dolorosas de los años siguientes. A los padres de Michael, que deben haber 
deseado para su hijo una muchacha tranquila y discreta de la colonia inglesa, no les costó 
mucho adivinar las fallas de mi carácter desde el comienzo, por lo mismo es admirable que 
me abrieran los brazos con tal prontitud. 

 
No había cumplido aún diecisiete años cuando comencé a trabajar y desde entonces lo 

he hecho siempre. Terminé el colegio y no supe qué hacer con mi futuro; debí plantearme ir a 
la universidad, pero estaba confundida, quería independencia y de todos modos pensaba 
casarme pronto y tener hijos, ése era el destino de las muchachas de entonces. Deberías 
estudiar teatro, me sugirió mi madre, que me conocía más que nadie, pero esa idea me pareció 
completamente descabellada. Al día siguiente de mi graduación me apresuré en buscar 
empleo de secretaria, porque no estaba preparada para otra cosa. Había oído decir que en las 
Naciones Unidas pagaban bien y decidí aprovechar mis conocimientos de inglés y francés. En 
la guía de teléfono encontré en lugar destacado una extraña palabra: 

 
FAO y sin sospechar de qué se trataba me presenté a la puerta, donde me recibió un 

joven de aspecto descolorido –¿Quién es el dueño aquí? –le pregunté a quemarropa. 
 
–No sé... Creo que esto no tiene dueño –murmuró algo perturbado. 
 
–¿Quién es el que manda más? 
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–Don Hernán Santa Cruz –replicó sin vacilar. 
 
–Quiero hablar con él. 
 
–Anda en Europa. 
 
–¿Quién es el encargado de dar empleo cuando él no está? 
 
Me dio el nombre de un conde italiano, pedí una cita y cuando estuve ante el 

impresionante escritorio de ese apuesto romano, le zampé que el señor Santa Cruz me 
mandaba a hablar con él para que me diera trabajo. El aristocrático funcionario no sospechó 
que yo no conocía a su jefe ni de vista y me tomó a prueba por un mes, a pesar de que 
presenté el peor examen de dactilografía de la historia de esa organización. Me sentaron 
frente a una pesada máquina Underwood y me ordenaron que redactara una carta con tres 
copias, sin decirme que debía ser comercial. Escribí una carta de amor y despecho salpicada 
de faltas porque las teclas parecían tener vida propia, además puse el papel carbón al revés y 
las copias salieron impresas en la parte de atrás de la hoja. Buscaron el puesto donde pudiera 
hacer menos daño y fui asignada temporalmente de secretaria a un experto forestal argentino 
cuya misión era llevar la contabilidad de los árboles del globo terráqueo. Comprendí que mi 
suerte no podía durar mucho más y me dispuse a aprender a escribir a máquina correctamente 
en cuatro semanas, contestar el teléfono y servir café como una profesional, rogando en 
secreto para que el temido Santa Cruz tuviera un accidente mortal y no regresara jamás. Sin 
embargo, mis súplicas no fueron escuchadas y al mes justo regresó el dueño de la FAO, un 
hombronazo enorme, con aspecto de jeque árabe y vozarrón de trueno, ante quien los 
empleados en general y el noble italiano en particular, se inclinaban con respeto, por no decir 
terror. Antes de que se enterara de mi existencia por otros medios, me presenté en su oficina 
para contarle que había usado su santo nombre en vano y estaba dispuesta a hacer las 
penitencias correspondientes. 

 
Una carcajada estentórea recibió mi confesión. 
 
–Allende... ¿de cuáles Allendes eres tú? –rugió por fin, cuando terminó de secarse las 

lágrimas. 
 
–Parece que mi padre se llamaba Tomás. 
 
–¡Cómo que parece! ¿No sabes cómo se llama tu padre? 
 
–Nadie puede estar seguro de quién es su padre, sólo se puede estar seguro de la madre 

–repliqué con la dignidad en alto. 
 
–¿Tomás Allende? ¡Ah, ya sé quién es! Un hombre muy inteligente... –y se quedó 

mirando el vacío, como quien se muere de ganas de contar un secreto y no puede. 
 
Chile es del tamaño de un pañuelo. Resultó que ese caballero con actitud de sultán era 

uno de los mejores amigos de juventud de Salvador Allende, además conocía bien a mi madre 
y a mi padrastro, por esas razones no me puso en la calle, como el conde romano esperaba, 
sino que me trasladó al Departamento de Información, donde alguien con mis recursos 
imaginativos estaría mejor empleada que copiando estadísticas forestales, según me explicó. 
Me soportaron en la FAO durante varios años, allí hice amigos, aprendí los rudimentos del 
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oficio de periodista y tuve mi primera oportunidad de hacer televisión. En los ratos libres 
hacía traducciones de novelas rosa del inglés al español. Eran historias románticas cargadas 
de erotismo, todas cortadas por el mismo molde: hermosa e inocente joven sin fortuna conoce 
a hombre maduro, fuerte, poderoso, viril, desilusionado del amor y solitario, en un lugar 
exótico, por ejemplo una isla polinésica donde ella trabaja como institutriz y él posee un 
latifundio. Ella es siempre virgen, aunque sea viuda, de senos mórbidos, labios túrgidos y ojos 
lánguidos; mientras él luce sienes de plata, piel dorada y músculos de acero. El terrateniente 
es superior a ella en todo, pero la institutriz es buena y bonita. Después de sesenta páginas de 
pasión ardiente, celos e incomprensibles intrigas, se casan, por supuesto, y la doncella 
esdrújula es desflorada por el varón metálico en una atrevida escena final. Se necesitaba 
firmeza de carácter para permanecer fiel a la versión original y a pesar de los esmeros de Miss 
Saint John en el Líbano, la mía no alcanzaba para tanto. Casi sin darme cuenta introducía 
pequeñas modificaciones para mejorar la imagen de la heroína, empezaba con algunos 
cambios en los diálogos, para que ella no pareciera completamente retardada, y luego me 
dejaba arrastrar por la inspiración y alteraba los finales, de modo que a veces la virgen 
concluía sus días vendiendo armas en el Congo y el hacendado partía a Calcuta a cuidar 
leprosos. No duré mucho tiempo en ese trabajo, a los pocos meses me despidieron. Para 
entonces mis padres habían regresado de Turquía y vivía con ellos en un caserón estilo 
español de adobe y tejas en los faldeos de la cordillera, donde era bastante difícil trasladarse 
en bus e imposible conseguir teléfono. 

 
Tenía una torre, dos hectáreas de huerto, una vaca melancólica que jamás dio leche, un 

cerdo a quien debíamos sacar a escobazos de los dormitorios, gallinas, conejos y una mata de 
calabazas enredada en el techo; los enormes frutos solían rodar desde lo alto, poniendo en 
peligro a quienes tuvieran la mala suerte de encontrarse abajo. Atrapar el bus para ir y venir 
de la oficina se convirtió en una obsesión, me levantaba al amanecer para llegar a tiempo en 
las mañanas y en la tarde el vehículo iba repleto, de modo que visitaba a mi abuelo y allí 
esperaba la noche para encaramarme en uno con menos pasajeros. Así nació la costumbre de 
ir cada día a ver al viejo y llegó a ser tan importante para ambos, que sólo fallé cuando 
nacieron mis hijos, durante los primeros días del Golpe Militar y una vez que quise pintarme 
los pelos de amarillo y por un error del peluquero terminé con la cabeza verde. No me atreví a 
aparecer delante del Tata hasta que conseguí una peluca de mi color original. En invierno 
nuestra casa era una mazmorra gélida goteando por los techos, pero en primavera y verano 
resultaba encantadora, con sus vasijas de barro desbordantes de petunias, el zumbido de las 
abejas y trinar de los pájaros, el aroma de flores y frutas, los tropezones del cerdo entre las 
piernas de las visitas y el aire puro de las montañas. 

 
Los almuerzos dominicales se trasladaron de la casa del Tata a la de mis padres, allí se 

juntaba la tribu para destrozarse puntualmente cada semana. Michael, quien provenía de un 
hogar pacífico donde imperaba la mayor cortesía, y a quien el colegio había condicionado 
para disimular sus emociones en todo momento, excepto en las canchas deportivas donde 
había libertad para comportarse como un bárbaro, era mudo testigo de las pasiones 
desmedidas de mi familia. 

 
Ese año murió el tío Pablo en un extraño accidente aéreo. Volaba sobre el desierto de 

Atacama en una avioneta y el aparato estalló en el aire. Algunos vieron la explosión y una 
bola incandescente cruzando el cielo, pero no quedaron restos y, después de peinar la región 
meticulosamente, las cuadrillas de rescate regresaron con las manos vacías. Nada había para 
enterrar, el funeral se llevó a cabo con un ataúd vacío. Tan abrupta y total fue la desaparición 
de este hombre a quien tanto amé, que he cultivado la fantasía de que no quedó reducido a 
cenizas sobre esas dunas desoladas; tal vez salvó de milagro, pero sufrió un trauma 
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irrecuperable y hoy vaga en otras latitudes convertido en un anciano plácido y sin memoria, 
que nada sospecha de la joven esposa y los cuatro niños que dejó atrás. Estaba casado con una 
de esas raras personas de alma diáfana destinadas a purificarse en el esfuerzo y el sufrimiento. 
Mi abuelo recibió la amarga noticia sin un gesto, apretó la boca, se puso de pie apoyado en su 
bastón y salió cojeando a la calle para que nadie pudiera ver la expresión de sus ojos. No 
volvió a hablar de su hijo favorito, tal como no mencionaba a la Memé. Para ese viejo 
valiente, mientras más profunda la herida más privado era el dolor. 

 
Había cumplido tres años de amores relativamente castos, cuando oí hablar entre mis 

compañeras de oficina de una maravillosa píldora para evitar embarazos, que había 
revolucionado la cultura en Europa y los Estados Unidos y ahora se podía conseguir en 
algunas farmacias locales. Traté de indagar más y me enteré que sólo era posible comprarla 
con una receta médica, pero no me atreví a recurrir al inefable doctor Benjamín Viel, quien 
para entonces se había convertido en el gurú de la planificación familiar en Chile, y tampoco 
me alcanzó la confianza para hablar del tema con mi madre. Por lo demás, ella tenía 
demasiados problemas con sus hijos adolescentes como para pensar en píldoras mágicas para 
una hija soltera. Mi hermano Pancho había desaparecido de la casa tras las huellas de un 
santón que reclutaba discípulos proclamándose el nuevo Mesías. En realidad este personaje 
tenía una ferretería en Argentina y el asunto resultó un complejo fraude teológico, pero la 
verdad afloró mucho después, cuando mi hermano y otros jóvenes ya habían malgastado años 
persiguiendo un mito. Mi madre hizo lo posible por arrancar a su hijo de aquella misteriosa 
secta y de hecho fue a buscarlo un par de veces cuando mi hermano tocó el fondo de la 
desilusión y pidió socorro a la familia. Lo rescataba de oscuras pocilgas, donde lo encontraba 
hambriento, enfermo y traicionado, sin embargo apenas recuperaba fuerzas desaparecía de 
nuevo y durante meses no sabíamos su paradero. De vez en cuando llegaban noticias de sus 
andanzas en Brasil aprendiendo artes de vudú, o en Cuba entrenándose para revolucionario, 
pero ninguno de esos rumores tenía verdadero fundamento, en realidad nada sabíamos de él. 
Entretanto mi hermano Juan pasó un par de años poco afortunados en la Escuela de Aviación. 
Al poco tiempo de ingresar comprendió que carecía de aptitud y resistencia para soportar 
aquello, que detestaba los absurdos principios y ceremonias militares, que la mismísima patria 
le importaba un bledo y que si no salía de allí pronto perecería en manos de los cadetes 
mayores o cometería suicidio. Un día se escapó, pero la desesperación no lo llevó muy lejos, 
llegó a la casa con el uniforme en harapos y tartamudeando que había desertado y si lo 
agarraban sería sometido a juicio militar, y en caso de salvarse de ser fusilado por traición a la 
patria pasaría el resto de su juventud en una mazmorra. Mi madre actuó rápido, lo escondió en 
la despensa, hizo una promesa a la Virgen del Carmen, patrona de las Fuerzas Armadas de 
Chile para que la ayudara en su empresa, luego partió a la peluquería, se vistió con su mejor 
vestido y pidió audiencia con el Director de la Escuela. Una vez en su presencia, no le dio 
tiempo de abrir la boca, se le fue encima, lo cogió por la ropa y le gritó que él era el único 
responsable de la suerte de su hijo, que si acaso no se daba cuenta de las humillaciones y 
torturas que sufrían los cadetes, que si algo le sucedía a Juan ella se encargaría de arrastrar 
por el barro el nombre de la Escuela, y siguió bombardeándolo de argumentos y sacudiéndolo 
hasta que el general, vencido por esos ojos de pantera y el instinto maternal suelto, aceptó a 
mi hermano de regreso en sus filas. 

 
Pero volvamos a la píldora. Con Michael no hablábamos de esos groseros detalles, 

nuestra formación puritana pesaba demasiado. 
 
Las sesiones de caricias en algún rincón del jardín por la noche nos dejaban a ambos 

extenuados y a mí furiosa. Tardé bastante en comprender la mecánica del sexo, porque no 
había visto a un hombre desnudo, salvo estatuas de mármol con un pirulín de infante, y no 
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tenía muy claro en qué consistía una erección, al sentir algo duro creía que eran las llaves de 
la motocicleta en el bolsillo de su pantalón. Mis lecturas clandestinas de Las mil y una noches 
en el Líbano me dejaron la cabeza llena de metáforas y giros poéticos; me hacía falta un 
simple manual de instrucciones. Después, cuando tuve claras las diferencias entre hombres y 
mujeres y el funcionamiento de algo tan sencillo como un pene, me sentí estafada. No veía 
entonces y no veo todavía la diferencia moral entre esas hirvientes sesiones de manoseos 
insatisfactorios y alquilar una habitación en un hotel y hacer lo que dicte la fantasía, pero 
ninguno de los dos se atrevía a sugerirlo. Sospecho que no quedaban por los alrededores 
muchas doncellas castas de mi edad, pero ese tema era tabú en aquellos tiempos de hipocresía 
colectiva. Cada cual improvisaba como mejor podía, con las hormonas alborotadas, la 
conciencia sucia y el terror de que después de llegar hasta el final el muchacho no sólo podía 
hacerse humo, sino también divulgar su conquista. El papel de los hombres era atacar y el 
nuestro defendernos fingiendo que el sexo no nos interesaba porque no era de buen tono 
aparecer colaborando con nuestra propia seducción. ¡Qué diferentes fueron las cosas para ti, 
Paula! Tenías dieciséis años cuando viniste una mañana a decirme que te llevara al 
ginecólogo porque querías averiguar sobre anticonceptivos. Muda de impresión, porque 
comprendí que había terminado tu infancia y empezabas a escapar de mi tutela, te acompañé. 
Mejor no lo comentamos, vieja, nadie entendería que me ayudes en este asunto, me 
aconsejaste entonces. A tu edad yo navegaba en aguas confusas, aterrada por advertencias 
apocalípticas: cuidado con aceptar una bebida, puede estar drogada con unos polvos que les 
dan a las vacas para ponerlas en celo; no te subas a su coche porque te llevará a un 
descampado y ya sabes lo que te puede suceder. Desde el principio me rebelé contra esa doble 
moral que autorizaba a mis hermanos pasar la noche fuera de casa y regresar al amanecer 
oliendo a licor sin que nadie se ofendiera. El tío Ramón se encerraba con ellos a solas, eran 
"cosas de hombres" en las cuales mi madre y yo no teníamos derecho a opinar. Se 
consideraba natural que se deslizaran de noche a la pieza de la empleada; hacían chistes al 
respecto que me resultaban doblemente ofensivos, porque a la prepotencia del macho se 
sumaba el abuso de clase. Imagino el escándalo si yo hubiera invitado al jardinero a mi cama. 
A pesar de mi rebeldía, el temor a las consecuencias me paralizaba, nada enfría tanto como la 
amenaza de un embarazo inoportuno. Nunca había visto un condón, excepto aquellos en 
forma de peces tropicales que los comerciantes libaneses ofrecían a los marines en Beirut, 
pero entonces pensé que eran globos de cumpleaños. El primero que cayó en mis manos me lo 
mostraste tú en Caracas, Paula, cuando andabas para todos lados con un maletín de 
adminículos para tu curso de sexualidad. Es el colmo que a tu edad no sepas cómo se usa esto, 
me dijiste un día cuando yo tenía más de cuarenta años, había publicado mi primera novela y 
estaba escribiendo la segunda. Ahora me asombra tamaña ignorancia en alguien que había 
leído tanto como yo. Además algo sucedió en mi infancia que podría haberme dado algunas 
luces o al menos haber provocado curiosidad para aprender sobre ese asunto, pero lo tenía 
bloqueado en el fondo más oscuro de la memoria. 

 
Ese día de Navidad de 1950 iba por el paseo de la playa, una larga terraza bordeada de 

geranios. Tenía ocho años, la piel quemada por el sol, la nariz en carne viva y la cara llena de 
pecas, vestía un delantal de piqué blanco y un collar de conchas ensartadas en un hilo. Me 
había pintado las uñas con acuarela roja, los dedos parecían machucados, y empujaba un 
coche de mimbre con mi muñeca nueva, un siniestro bebé de goma con un orificio en la boca 
y otro entre las piernas, al que se le daba agua por arriba para que saliera por abajo. La playa 
estaba vacía, la noche anterior los habitantes del pueblo habían cenado tarde, asistido a la 
misa de medianoche y celebrado hasta la madrugada, a esa hora nadie se había levantado aún. 
Al final de la terraza empezaba un roquerío donde el océano se estrellaba rugiendo con un 
escándalo de espuma y de algas; la luz era tan intensa que se borraban los colores en el blanco 
incandescente de la mañana. Rara vez llegaba tan lejos, pero ese día me aventuré por esos 
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lados buscando un sitio para dar agua a la muñeca y cambiarle los pañales. Abajo, entre las 
rocas, un hombre salió del mar, llevaba lentes submarinos y un tubo de goma en la boca, que 
se quitó con gesto brusco, aspirando a todo pulmón. Vestía un pantalón de baño negro, muy 
gastado, y un cordel en la cintura del cual colgaban unos hierros con las puntas curvas, sus 
herramientas de mariscar. Traía tres erizos, que metió en un saco, y luego se echó a descansar 
de espaldas sobre una piedra. Su piel lisa y sin vellos era como cuero curtido y su pelo muy 
negro y crespo. Cogió una botella y bebió largos sorbos de agua, reuniendo fuerzas para 
sumergirse otra vez, con el revés de la mano se quitó el cabello de la cara y se secó los ojos, 
entonces levantó la vista y me vio. Al principio tal vez no se dio cuenta de mi edad, vislumbró 
una figura meciendo un bulto y en la reverberación de las once de la mañana puede haberme 
confundido con una madre y su niño. Me llamó con un silbido y levantó la mano en un gesto 
de saludo. Me puse de pie desconfiada y curiosa. Para entonces sus ojos se habían 
acostumbrado al sol y me reconoció, repitió el saludo y me gritó que no me asustara, que no 
me fuera, que tenía algo para mí, sacó un par de erizos y medio limón de su bolsa y empezó a 
trepar las rocas. Cómo has cambiado, el año pasado parecías un mocoso igual a tus hermanos, 
dijo. Retrocedí un par de pasos, pero luego lo reconocí también y le devolví la sonrisa, 
tapándome la boca con una mano, porque todavía no terminaba de cambiar los dientes. Solía 
llegar por las tardes a ofrecer su mercadería en nuestra casa, el Tata insistía en escoger el 
pescado y los mariscos personalmente. Ven, siéntate aquí, a mi lado, déjame ver tu muñeca, si 
es de goma seguro se puede bañar, vamos a meterla al mar, yo te la cuido, no le va a pasar 
nada, mira, allá abajo tengo un saco lleno de erizos, en la tarde le llevaré unos cuantos a tu 
abuelo ¿quieres probarlos? Tomó uno con sus grandes manos callosas, indiferente a las duras 
espinas, le introdujo la punta de un garfio en la coronilla, donde la concha tiene la forma de 
un pequeño collar de perlas enroscado, y lo abrió. Apareció una cavidad anaranjada y vísceras 
flotando en un líquido oscuro. Me acercó el marisco a la nariz y me dijo que lo oliera, que ése 
era el olor del fondo del mar y de las mujeres cuando están calientes. Aspiré, primero con 
timidez y luego con fruición esa fragancia pesada de yodo y sal. Me explicó que el erizo sólo 
debe comerse cuando está vivo, de otro modo es veneno mortal, exprimió unas gotas de limón 
en el interior de la concha y me mostró cómo se movían las lenguas, heridas por el ácido. 

 
Extrajo una con los dedos, echó la cabeza hacia atrás y la deslizó en su boca, un hilo de 

jugo oscuro chorreaba entre sus labios gruesos. Acepté probar, había visto a mi abuelo y a mis 
tíos vaciar las conchas en un tazón y devorarlos con cebolla y cilantro, y el pescador sacó otro 
pedazo y me lo puso en la boca, era suave y blando, pero también un poco áspero, como toalla 
mojada. El gusto y el olor no se parecen a nada, al principio me pareció repugnante, pero 
enseguida sentí palpitar la carne suculenta y se me llenó la boca de sabores distintos e 
inseparables. El hombre sacó de la concha uno a uno los trozos de carne rosada, comió 
algunos y me dio otros; después abrió el segundo erizo y dimos cuenta también de él, 
riéndonos, salpicando jugo, chupándonos los dedos mutuamente. Al final hurgó en el fondo 
sanguinolento de las conchas y retiró unas pequeñas arañas que se alimentan del marisco, son 
puro sabor concentrado. Colocó una en la punta de su lengua y esperó con la boca abierta que 
caminara hacia el interior, la aplastó contra el paladar y luego me mostró el bicho 
despachurrado antes de tragárselo. Cerré los ojos. Sentí sus dedos gruesos recorriendo el 
contorno de mis labios, la punta de la nariz y la barbilla, haciéndome cosquillas, abrí la boca y 
pronto sentí las patitas del cangrejo moviéndose, pero no pude controlar una arcada y lo 
escupí. Tonta, me dijo, al tiempo que atrapaba el animalejo entre las rocas y se lo comía. No 
te creo que tu muñeca hace pipí, a ver, muéstrame el hoyito. ¿Es hombre o mujer tu muñeca? 
¡Cómo que no sabes! ¿Tiene pito o no tiene? Y entonces se quedó mirándome con una 
expresión indescifrable y de pronto tomó mi mano y la puso sobre su sexo. Percibí un bulto 
bajo la tela húmeda del pantalón de baño, algo que se movía, como un grueso trozo de 
manguera; traté de retirar la mano, pero él la sostuvo con firmeza mientras susurraba con una 
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voz diferente que no tuviera miedo, no me haría nada malo, sólo cosas ricas. El sol se volvió 
más caliente, la luz más lívida y el rugido del océano más abrumador, mientras bajo mi mano 
cobraba vida esa dureza de perdición. En ese instante la voz de Margara me llamó desde muy 
lejos, rompiendo el encantamiento. Atolondrado, el hombre se puso de pie y me dio un 
empujón, apartándome, tomó el garfio de mariscar y bajó saltando por las rocas hacia el mar. 
A medio camino se detuvo brevemente, se volvió y me señaló su bajo vientre. ¿Quieres ver lo 
que tengo aquí, quieres saber cómo hacen el papá y la mamá? Hacen como los perros, pero 
mucho mejor; espérame aquí mismo en la tarde, a la hora de la siesta, a eso de las cuatro, y 
nos vamos al bosque, donde nadie nos vea. Un instante después desapareció entre las olas. 
Puse la muñeca en el coche y partí de vuelta a la casa. Iba temblando. 

 
Almorzábamos siempre en el patio de las hortensias, bajo el parrón, en torno a una mesa 

grande cubierta con manteles blancos. 
 
Ese día estaba la familia completa celebrando la Navidad, había guirnaldas colgadas, 

ramas de pino sobre la mesa y platillos con nueces y frutas confitadas. Sirvieron los restos del 
pavo de la noche anterior, ensalada de lechuga y tomate, maíz tierno y un congrio gigantesco 
horneado con mantequilla y cebolla. Trajeron el pescado entero, con cola, una cabezota con 
ojos suplicantes y la piel intacta como un guante de plata manchada que mi madre retiró con 
un solo gesto, exponiendo la carne reluciente. Pasaban de mano en mano las jarras de vino 
blanco con duraznos y las bandejas con pan amasado, todavía tibio. Como siempre, todos 
hablaban a gritos. 

 
Mi abuelo, en mangas de camisa y con un sombrero de paja, era el único ajeno al 

alboroto, absorto en la tarea de quitar las semillas a un ají para rellenarlo con sal, a los pocos 
minutos conseguía un líquido salado y picante capaz de perforar cemento, que él bebía con 
deleite. En un extremo de la mesa estábamos los niños, cinco primos bulliciosos 
arrebatándonos los panes más dorados. Yo sentía aún el sabor de los erizos en la boca y 
pensaba solamente que a las cuatro de la tarde tenía una cita. Las empleadas habían preparado 
las habitaciones, aireadas y frescas, y después del almuerzo la familia se retiró a descansar. 
Los cinco primos compartíamos unas literas en la misma pieza, era difícil evadirse de la siesta 
porque el ojo tremebundo de Margara vigilaba, pero después de un rato hasta ella partió 
agotada a su pieza. Esperé que los otros chiquillos cayeran vencidos por el sueño y la casa se 
apaciguara, entonces me levanté sigilosa, me puse el delantal y las sandalias, escondí la 
muñeca debajo de la cama y salí. El piso de madera crujía con cada pisada, pero en esa casa 
todo sonaba: las tablas, las cañerías, el motor de la nevera y el de la bomba de agua, los 
ratones y el loro del Tata, que pasaba el verano insultándonos desde su percha. 

 
El pescador me esperaba al final del paseo de la playa, vestido con un pantalón oscuro, 

una camisa blanca y zapatillas de goma. 
 
Cuando me aproximé echó a caminar adelante y yo lo seguí sin decir palabra, como una 

sonámbula. Cruzamos la calle, nos metimos por un callejón y empezamos a trepar el cerro 
rumbo al bosque. Arriba no había casas, sólo pinos, eucaliptos y arbustos; el aire era fresco, 
casi frío, el sol apenas penetraba en la umbrosa bóveda verde. La intensa fragancia de los 
árboles y las matas salvajes de tomillo y yerbabuena se mezclaba con la otra que subía del 
mar. 

 
Por el suelo cubierto de hojas podridas y agujas de pinos, corrían lagartijas verdes; esas 

patitas sigilosas, algún grito de pájaro y el rumor de las ramas agitadas por la brisa, eran los 
únicos sonidos perceptibles. Me tomó de la mano y me condujo bosque adentro, avanzamos 
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rodeados de vegetación, no podía orientarme, no escuchaba el mar y me sentí perdida. Ya 
nadie nos veía. Tenía tanto miedo que no podía hablar, no me atrevía a soltarme de esa mano 
y echar a correr, sabía que él era mucho más fuerte y más rápido. No hables con 
desconocidos, no dejes que te toquen, si te tocan entre las piernas es pecado mortal y además 
quedas embarazada, te crece la barriga como un globo, más y más, hasta que explota y te 
mueres, la voz de Margara me machacaba horrendas advertencias. Sabía que estaba haciendo 
algo prohibido, pero no podía retroceder ni escapar, atrapada en mi propia curiosidad, una 
fascinación más poderosa que el terror. He sentido ese mismo vértigo mortal ante el peligro 
otras veces en mi vida y a menudo he cedido, porque no puedo resistir la urgencia de la 
aventura. En algunas ocasiones esa tentación me arruinó la vida, como en tiempos de la 
dictadura militar, y en otras me la enriqueció, como cuando conocí a Willie y el gusto por el 
riesgo me impulsó a seguirlo. Finalmente el pescador se detuvo. Aquí estamos bien, dijo, 
acomodando unas ramas para formar un lecho, tiéndete aquí, pon la cabeza en mi brazo para 
que no se te llene el pelo de hojas, así, quédate quieta, vamos a jugar a la mamá y al papá, 
dijo, con la respiración entrecortada, acezando, mientras su mano áspera me palpaba la cara y 
el cuello, bajaba por la pechera del delantal buscando los pezones infantiles, que al contacto 
se recogieron, acariciándome como nadie lo había hecho jamás, en mi familia nadie se toca. 
Sentía un sopor caliente disolviéndome los huesos y la voluntad, me invadió un pánico 
visceral y empecé a llorar. ¿Qué te pasa chiquilla tonta? No te voy a hacer nada malo, y la 
mano del hombre abandonó el escote y descendió a mis piernas, tanteando lentamente, 
separándolas con firmeza, pero sin violencia, subiendo y subiendo, hasta el centro mismo. No 
llores, déjame, sólo voy a tocarte con el dedo bien suave, eso no tiene nada de malo, abre las 
piernas, suéltate, no tengas miedo, no te lo voy a meter, no soy imbécil, si te hago cualquier 
cosa tu abuelo me mata, no pienso joderte, sólo vamos a jugar un poco. Me desabrochó el 
delantal y me lo quitó, pero me dejó puestas las bragas, supongo que sentía el aliento 
amenazante del Tata en su cuello. Su voz se había vuelto ronca, musitaba sin parar una 
mezcla de obscenidades y palabras cariñosas y me besaba la cara con la camisa empapada, 
medio asfixiado, respirando a bocanadas, apretándose contra mí. Creí morir aplastada, 
baboseada, machucada por sus huesos y su peso, atragantada por su olor a sudor y mar, por su 
aliento de vino y ajo, mientras sus dedos fuertes y calientes, se movían como langostas entre 
mis piernas presionando, refregando, su mano envolviendo esa parte secreta que nadie debía 
tocar. No pude resistirlo, sentí que algo en el fondo de mí se abría, se resquebrajaba y 
explotaba en mil fragmentos, mientras él se frotaba contra mí más y más de prisa, en un 
incomprensible paroxismo de gemidos y un desafuero de estertores, hasta que por fin se 
desplomó a mi lado con un grito sordo, que no salió de él, sino del fondo mismo de la tierra. 
No supe bien lo que había sucedido, ni cuánto tiempo pasé junto a ese hombre, sin más ropa 
que mis bragas de algodón celestes, intactas. Busqué el delantal y me lo puse torpemente, me 
temblaban las manos. El pescador me abrochó los botones en la espalda y me acarició el pelo, 
no llores, no te pasó nada, dijo, y enseguida se puso de pie, me tomó de la mano y me llevó 
corriendo cerro abajo, hacia la luz. Mañana te espero a la misma hora, no se te ocurra dejarme 
plantado, y no digas ni una sola palabra de esto a nadie. Si tu abuelo lo sabe, me mata, me 
advirtió al despedirse. Pero al día siguiente él no acudió a la cita. 

 
Imagino que esta experiencia me dejó una cicatriz en alguna parte, porque en todos mis 

libros figuran niños seducidos o seductores, casi siempre sin maldad, excepto en el caso de la 
niña negra que dos tipos atrapan violentamente en El plan infinito. Al revivir el recuerdo del 
pescador no siento repugnancia o terror, por el contrario, siento una vaga ternura por la niña 
que fui y por el hombre que no me violó. Por años mantuve el secreto tan escondido en un 
compartimiento separado de la mente, que no lo relacioné con el despertar a la sexualidad 
cuando me enamoré de Michael. 
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Acordamos con el neurólogo sacarte del respirador por un minuto, Paula, pero no se lo 
anunciamos al resto de la familia porque todavía no se reponen de ese lunes fatídico en que 
estuviste a punto de irte a otro mundo. Mi madre no logra mencionarlo sin echarse a llorar 
despierta por las noches con la visión de la muerte inclinada sobre tu cama. Creo que, como 
Ernesto, ella ya no reza para que sanes, sino para que no sufras más, pero yo no he perdido las 
ganas de seguir peleando por ti. El doctor es un hombre gentil, con lentes montados en la 
punta de la nariz y un delantal arrugado que le dan un aire vulnerable, como si acabara de 
levantarse de la siesta. Es el único médico por estos lados que no parece insensible a la 
angustia de quienes pasamos el día en el corredor de los pasos perdidos. En cambio el 
especialista en porfiria, más interesado en los tubos de su laboratorio donde a diario analiza tu 
sangre, te visita poco. Hoy en la mañana te desconectamos por primera vez. El neurólogo 
revisó tus signos vitales y leyó el informe de la noche, mientras yo invocaba a mi abuela y a 
la tuya, esa Granny encantadora que se fue hace ya catorce años, para que vinieran en nuestra 
ayuda. ¿Lista? me preguntó, mirándome por encima de sus lentes, y respondí con una 
inclinación de cabeza, porque no me salía la voz. Movió un interruptor y cesó de súbito el 
ronroneo líquido del aire en la manguera transparente en tu cuello. Dejé de respirar también, 
mientras reloj en mano contaba los segundos suplicándote, exigiéndote que respiraras, Paula 
por favor. Cada instante se me marcó como un latigazo, treinta, cuarenta segundos, nada, 
cinco segundos más y pareció que se movía un poco tu pecho, pero tan levemente que pudo 
ser una ilusión, cincuenta segundos... y ya no se pudo esperar más, estabas exangüe y yo 
misma me estaba ahogando. La máquina volvió a funcionar y pronto algo de color te volvió a 
la cara. Guardé el reloj temblando, me ardía la piel, estaba empapada de transpiración. El 
médico me pasó una gasa. 

 
–Límpiese, tiene sangre en los labios –dijo. 
 
–En la tarde intentaremos de nuevo y mañana otra vez, y así poco a poco hasta que 

respire sola –decidí apenas pude hablar. 
 
–Tal vez Paula no pueda hacerlo... 
 
–Sí lo hará, doctor. La sacaré de este lugar y más vale que ella me ayude. 
 
–Supongo que las madres siempre saben más que uno. Le bajaremos paulatinamente la 

intensidad al respirador para obligarla a ejercitar los músculos. No se preocupe, no le faltará 
oxígeno – sonrió dándome un golpecito cariñoso en el hombro. 

 
Salí con los ojos empañados a reunirme con mi madre, supongo que la Memé y la 

Granny se quedaron contigo. 
 
Willie llegó apenas supo de la nueva crisis y esta vez pudo dejar su oficina por cinco 

días, cinco días completos con él... ¡cuánto los necesitaba! Estas largas separaciones son 
peligrosas, el amor resbala por arenas inciertas. Temo perderte, me dice, siento que te alejas 
cada vez más y no sé cómo retenerte, acuérdate que eres mi mujer, mi alma. No lo he 
olvidado, pero es verdad que me voy distanciando, el dolor es un camino solitario. Este 
hombre me trae una ventolera de aire fresco, las adversidades le han templado el carácter, 
nada lo apabulla, tiene inagotable fortaleza para las luchas cotidianas, es inquieto y 
apresurado, pero lo invade una calma budista cuando se trata de soportar infortunios, por lo 
mismo resulta buen compañero en las dificultades. Ocupa por completo el territorio diminuto 
de nuestro apartamento en el hotel, alterando las delicadas rutinas que hemos establecido con 
mi madre, moviéndonos como dos bailarinas en una estrecha coreografía. Alguien del tamaño 
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y las características de Willie no pasa desapercibido, cuando él viene hay desorden y ruido y 
la cocinilla no descansa, el edificio entero huele a sus sabrosos guisos. Alquilamos otro cuarto 
y nos turnamos con mi madre para ir al hospital, así puedo estar algunas horas a solas con él. 
Por las mañanas él prepara desayuno y luego llama a su suegra, que aparece en camisa de 
dormir, con calcetas de lana, envuelta en sus chales y con las marcas de la almohada en las 
mejillas, como una dulce abuela de cuento, se instala en nuestra cama y empezamos el día con 
tostadas y tazones de aromático café traído de San Francisco. 

 
Willie no supo lo que era una familia hasta los cincuenta años, pero se habituó 

rápidamente a compartir su espacio con la mía y no le parece extraño amanecer de a tres en la 
cama. Anoche salimos a cenar a un restaurante de la Plaza Mayor, donde nos dejamos tentar 
por unos bulliciosos mesoneros disfrazados de contrabandistas de ópera, que nos atendieron 
en una sala de piedra con techos abovedados. Todo el mundo fumaba y no había una sola 
ventana abierta, estábamos muy lejos de la obsesión norteamericana por la buena salud. Nos 
atosigamos de manjares mortales: calamares fritos y setas al ajillo, cordero asado en una 
fuente de barro, dorado, crujiente, chorreando grasa, fragante a hierbas tradicionales y una 
jarra de sangría, ese deleite de vino con fruta que se bebe como agua, pero después, cuando 
uno intenta ponerse de pie, golpea como mazazo en la nuca. No había comido así en semanas, 
con mi madre a menudo engañamos el día con tazas de chocolate. Pasé una noche lamentable 
con visiones pavorosas de cerdos despellejados llorando su suerte y calamares vivos 
trepándome por las piernas, y hoy al amanecer juré convertirme en vegetariana como mi 
hermano Juan. No más pecados de gula. Estos días con Willie me renuevan, siento otra vez 
mi propio cuerpo, olvidado por semanas, me palpo los pechos, las costillas, que ahora se me 
marcan en la piel, la cintura, los muslos gruesos, reconociéndome. Ésta soy yo, soy una 
mujer, tengo un nombre, me llamo Isabel, no me estoy convirtiendo en humo, no he 
desaparecido. Me observo en el espejo de plata de mi abuela: esta persona de ojos desolados 
soy yo, he vivido casi medio siglo, mi hija se está muriendo, y sin embargo todavía quiero 
hacer el amor. Pienso en la sólida presencia de Willie, siento que se me eriza la piel y no 
puedo menos que sonreír ante el abismal poder del deseo, que me estremece a pesar de la 
tristeza, y es capaz de hacer retroceder a la muerte. Cierro por un instante los ojos y recuerdo 
con nitidez la primera vez que dormimos juntos, el primer beso, el primer abrazo, el 
descubrimiento asombroso de un amor surgido cuando menos lo buscábamos, de la ternura 
que nos tomó por asalto cuando nos creíamos a salvo en una aventura de una sola noche, de la 
profunda intimidad creada desde el comienzo, como si durante todas nuestras vidas nos 
hubiéramos preparado para ese encuentro, de la facilidad, la calma y la confianza con que nos 
amamos, como las de una vieja pareja que ha compartido mil y una noches. Y cada vez 
después de la pasión satisfecha y del amor renovado nos dormimos muy juntos sin 
importarnos dónde empieza uno ni termina el otro, ni de quién son estas manos o estos pies, 
en tan perfecta complicidad que nos encontramos en los sueños y al otro día no sabemos 
quién soñó a quién, y cuando uno se mueve entre las sábanas el otro se acomoda en los 
ángulos y curvas, y cuando uno suspira el otro suspira y cuando uno despierta el otro 
despierta también. Ven, me llama Willie, y me acerco a ese hombre que me espera en la cama, 
y tiritando por el frío del hospital y de la calle y de los sollozos contenidos, que se convierten 
en escarcha en las venas, me quito la camisa y me arropo contra su cuerpo grande, envuelta 
por su abrazo hasta que entro en calor. Poco a poco los dos tomamos conciencia de la 
respiración jadeante del otro y las caricias se hacen cada vez más intensas y lentas a medida 
que nos rendimos al placer. Me besa y vuelve a sorprenderme, como cada vez en estos cuatro 
años, la suavidad y la frescura de su boca; me aferro a sus hombros y su cuello firmes, 
acaricio su espalda, beso la cavidad de sus orejas, la horrible calavera tatuada en su brazo 
derecho, la línea de vellos de su vientre, y aspiro su olor sano, ese olor que siempre me excita, 
entregada al amor y agradecida, mientras por las mejillas me corre un río de lágrimas 
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inevitables, que cae sobre su pecho. Lloro de lástima por ti, hija, pero supongo que también 
lloro de felicidad por este amor tardío que ha venido a cambiarme la vida. ¿Cómo era mi vida 
antes de Willie? Era una buena vida también, plena de emociones fuertes. He vivido en los 
extremos, pocas cosas han sido fáciles o suaves para mí, tal vez por eso mi primer matrimonio 
duró tantos años, era un oasis tranquilo, una zona sin conflicto en medio de las batallas. Lo 
demás era sólo esfuerzo, conquistar cada bastión con una espada en la mano, ni un instante de 
tregua o de aburrimiento, grandes éxitos y tremendos fracasos, pasiones y amores, también 
soledad, trabajo, pérdidas y abandonos. Hasta el día del Golpe Militar pensaba que la 
juventud me duraría para siempre, el mundo me parecía un lugar espléndido y la gente 
esencialmente buena, creía que la maldad era una especie de accidente, un error de la 
naturaleza. Todo eso terminó de súbito el 11 de septiembre de 1973 cuando desperté a la 
brutalidad de la existencia, pero no he llegado todavía a ese punto en estas páginas, para qué 
te voy a confundir con saltos de la memoria, Paula. No me quedé solterona, como predije en 
aquellos documentos dramáticos que yacen en la caja fuerte del tío Ramón, al contrario, me 
casé demasiado pronto. A pesar de la promesa hecha por Michael a su padre, decidimos 
casarnos antes de que él terminara sus estudios de ingeniería porque la alternativa era que yo 
partiera con mis padres a Suiza, donde habían sido nombrados representantes de Chile ante 
las Naciones Unidas. Mi trabajo me permitía alquilar un cuarto y sobrevivir con dificultad, 
pero en el Santiago de esa época la idea de que una muchacha optara por independizarse a los 
diecinueve años, con novio y sin vigilancia, resultaba inaceptable. Por unas semanas me 
debatí en la duda, hasta que mi madre tomó la iniciativa de hablar con Michael y ponerlo 
entre la espada y el matrimonio, tal como veintiséis años más tarde lo hizo con mi segundo 
marido. Sacamos cuentas con papel y lápiz y llegamos a la conclusión de que dos personas 
apenas podían sobrevivir con mi sueldo, pero valía la pena intentarlo. Mi madre se 
entusiasmó de inmediato con los preparativos; como primera medida vendió la gran alfombra 
persa del comedor y enseguida anunció que una boda era ocasión para tirar la casa por la 
ventana y la mía sería espléndida. Sigilosamente comenzó a almacenar provisiones en un 
cuarto secreto, para evitar al menos que pasáramos hambre, llenó baúles de mantelerías, 
toallas y aparatos de cocina y averiguó cómo podíamos conseguir un préstamo para 
construirnos una casa. Cuando nos puso los documentos por delante y vimos el tamaño de la 
deuda, a Michael le dio fatiga. No tenía trabajo y su padre, molesto por esa decisión 
precipitada, no estaba dispuesto a ayudarlo, pero el poder de convicción de mi madre es 
apabullante y al final firmamos los papeles. El casamiento civil se llevó a cabo en la hermosa 
propiedad colonial de mis padres un día de primavera, en una reunión íntima a la cual 
asistieron sólo las dos familias, es decir, casi cien personas. El tío Ramón insinuó que 
invitáramos a mi padre, le parecía que no debía estar ausente en ese momento tan importante 
de mi vida, pero me negué y en representación de mi familia paterna acudió Salvador 
Allende, a quien le tocó firmar en el libro del registro civil como mi testigo de boda. Poco 
antes de aparecer el juez, mi abuelo me cogió de un brazo, me llevó aparte y repitió las 
mismas palabras que veinte años antes le dijo a mi madre: Todavía es tiempo de arrepentirse, 
no se case por favor, piénselo mejor. 

 
Hágame una señal y yo me encargo de deshacer esta pelotera de gente ¿qué le parece? 

Consideraba el matrimonio como un pésimo negocio para las mujeres, en cambio lo 
recomendaba sin reservas a su descendencia masculina. Una semana más tarde nos casamos 
en el rito católico a pesar de que yo no practicaba esa religión y Michael era anglicano, 
porque el peso de la Iglesia en el medio en que nací es como una piedra de molino. Entré 
orgullosa del brazo del tío Ramón, quien no volvió a sugerir iniciativas con respecto a mi 
padre hasta mucho después, cuando nos tocó enterrarlo. En las fotos de ese día los novios 
parecemos niños disfrazados, él con un frac hecho a medida y yo envuelta en metros y metros 
de la tela adquirida en el zoco de Damasco. De acuerdo a la tradición inglesa, mi suegra me 
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regaló una liga celeste para la suerte. 
 
Debajo del vestido llevaba tanto relleno de espuma plástica en el busto, que en el primer 

abrazo de felicitaciones, todavía ante el altar, me aplastaron por delante y me quedaron los 
pechos cóncavos. Se me cayó la liga de la pierna y quedó tirada en la nave de la iglesia, como 
frívolo testigo de la ceremonia; también se pinchó un caucho del coche que nos conducía a la 
fiesta, y Michael tuvo que quitarse el vestón de colas y ayudar al chofer a cambiar la rueda, 
pero no creo que estos detalles fueran presagios de mal agüero. 

 
Mis padres partieron a Ginebra y nosotros comenzamos nuestra vida de pareja en esa 

enorme casa, con seis meses de renta pagados por el tío Ramón y la despensa que mi madre 
había almacenado como una generosa urraca, suficientes sacos de granos, tarros de conserva y 
hasta botellas de vino, como para resistir un cataclismo de fin de mundo. De todos modos, era 
una solución poco práctica porque no teníamos muebles para decorar tantos cuartos ni dinero 
para calefacción, limpieza y jardín y además la propiedad quedaba abandonada cuando ambos 
partíamos al amanecer rumbo a la oficina y la universidad. Se robaron la vaca, el cerdo, las 
gallinas y la fruta de los árboles, después rompieron las ventanas y nos desvalijaron de los 
regalos de matrimonio y la ropa, finalmente descubrieron la entrada a la cueva secreta de la 
despensa y se llevaron su contenido, dejando una nota de agradecimiento en la puerta como 
última ironía. Así comenzó el rosario de robos que tanto sabor le ha dado a nuestra existencia, 
calculo que los ladrones han entrado a las diferentes casas que hemos habitado más de 
diecisiete veces y nos han quitado casi todo, incluyendo tres automóviles. Por milagro el 
espejo de plata de mi abuela nunca fue tocado. Entre hurtos, exilio, divorcio y viajes he 
perdido tantas cosas, que ahora apenas compro algo empiezo a despedirme, porque sé cuán 
poco durará en mis manos. Cuando desaparecieron el jabón del baño y el pan de la cocina 
decidimos salir de aquella mansión decrépita y vacía donde las arañas tejían encajes en los 
techos y se paseaban arrogantes los ratones. Entretanto mi abuelo había dejado de trabajar, 
despidiéndose para siempre de sus ovejas y se había trasladado a la destartalada casona de la 
playa a pasar el resto de su vejez lejos del ruido de la capital, aguardando la muerte en paz 
con sus recuerdos, sin sospechar que aún debería permanecer en este mundo veinte años más. 
Nos cedió su casa en Santiago, donde nos instalamos entre muebles solemnes, cuadros 
decimonónicos, la estatua de mármol de la muchacha pensativa y la mesa ovalada del 
comedor sobre la cual se deslizaba por encantamiento el azucarero de la Memé. No fue por 
mucho tiempo, porque en los meses siguientes construimos a punta de audacia y crédito la 
casita donde nacieron mis hijos. 

 
Al mes de casada me atacaron unos dolores agudos en el bajo vientre y de puro 

ignorante y atolondrada los atribuí a una enfermedad venérea. No sabía muy bien de qué se 
trataba, pero suponía que estaba relacionado con el sexo y por lo tanto con el matrimonio. No 
me atreví a hablarlo con Michael porque había aprendido en mi familia y en el colegio inglés 
que los temas relacionados con el cuerpo son de mal gusto; mucho menos podía acudir donde 
mi suegra en busca de consejo y mi madre estaba demasiado lejos, de modo que aguanté sin 
chistar hasta que apenas podía caminar. Un día, mientras empujaba con dificultad el carrito de 
las compras en el mercado, me encontré con la madre de la antigua novia de mi hermano, una 
señora suave y discreta a quien apenas conocía. Pancho andaba todavía tras las huellas del 
nuevo Mesías y su relación amorosa con la muchacha había sido temporalmente interrumpida, 
años después se casaría con ella dos veces y se divorciaría otras tantas. La buena señora me 
preguntó amablemente cómo estaba y antes que terminara de formular la frase me colgué de 
su cuello y le zampé sin preámbulos que me estaba muriendo de sífilis. Con una calma 
admirable me tomó del brazo, me condujo a una confitería cercana, pidió café con pasteles y 
luego me interrogó sobre los detalles de mi explosiva confesión. Dimos cuenta del último 
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pedazo de torta y me llevó enseguida donde un médico amigo suyo, quien diagnosticó una 
infección en las vías urinarias, posiblemente provocada por las corrientes heladas de la casa 
colonial, me recetó cama y antibióticos y me despidió con una sonrisa burlona: la próxima 
vez que le dé sífilis no espere tanto, venga a verme antes, dijo. Ése fue el comienzo de una 
amistad incondicional con esa señora. Nos adoptamos mutuamente porque yo necesitaba otra 
madre y ella tenía espacio libre en el corazón, pasó a llamarse Abuela Hilda y desde entonces 
ha cumplido su papel con lealtad. 

 
Los hijos condicionaron mi existencia, desde que nacieron no he vuelto a pensar en 

términos individuales, soy parte de un trío inseparable. En una oportunidad, hace varios años, 
quise darle prioridad a un amante, pero no me resultó y al final renuncié a él para volver a mi 
familia. Éste es un tema que debemos hablar más adelante, Paula, ya está bueno de 
mantenerlo en silencio. Nunca se me ocurrió que la maternidad fuera optativa, la consideraba 
inevitable, como las estaciones. Supe de mis embarazos antes que fueran confirmados por la 
ciencia, apareciste en un sueño, tal como después se me reveló tu hermano Nicolás. No he 
perdido esa habilidad y ahora puedo adivinar los hijos de mi nuera, soñé a mi nieto Alejandro 
antes que sus padres sospecharan que lo habían engendrado y sé que la criatura que nacerá en 
primavera será una niña y se llamará Andrea, pero Nicolás y Celia todavía no me creen y 
están planeando un ecosonograma y haciendo listas de nombres. En el primer sueño tenías 
dos años y te llamabas Paula, eras una chiquilla delgada, de pelo oscuro, grandes ojos negros 
y una mirada lánguida, como la de los mártires en los vitrales medievales de algunas iglesias. 
Vestías un abrigo y un sombrero a cuadros, parecidos al clásico atuendo de Sherlock Holmes. 
En los meses siguientes engordé tanto, que una mañana me agaché a ponerme los zapatos y 
me fui de cabeza con los pies en el aire, la sandía en la barriga había rodado hacia mi garganta 
desviando el centro de gravedad que nunca más regresó a su posición original porque todavía 
ando a tropezones en el mundo. Ese tiempo que estuviste dentro de mí fue de felicidad 
perfecta, no he vuelto a sentirme tan bien acompañada. Aprendimos a comunicarnos en un 
lenguaje cifrado, supe cómo serías a lo largo de tu vida, te vi de siete, quince y veinte años, te 
vi con el pelo largo y la risa alegre y también vestida de bluyines y con traje de novia, pero 
nunca te soñé como estás ahora, respirando por un tubo en el cuello, inerte y sin conciencia. 
Pasaron más de nueve meses y como no tenías intención de abandonar la caverna tranquila 
donde estabas instalada, el médico decidió tomar medidas drásticas y me abrió la panza para 
traerte a la vida un 22 de octubre de 1963. La Abuela Hilda fue la única que estuvo a mi lado 
durante aquel trance, porque Michael cayó en cama afiebrado de nervios, mi mamá estaba en 
Suiza y no quise avisar a mis suegros hasta que todo hubiera pasado. Eras un bebé peludo con 
un cierto aire de armadillo, pero yo no te habría cambiado por ningún otro, por lo demás el 
vello se cayó pronto, dando paso a una niña delicada y hermosa, adornada con dos flamantes 
perlas en las orejas que mi madre insistió en regalarte, de acuerdo a una larga tradición 
familiar. Volví pronto al trabajo, pero nada volvió a ser como antes, la mitad de mi tiempo, mi 
atención y mi energía estaban siempre pendientes de ti, desarrollé antenas para adivinar tus 
necesidades aun a la distancia, iba a la oficina arrastrando los pies y buscaba pretextos para 
escapar, llegaba tarde, me iba temprano y me declaraba enferma para quedarme en casa. Verte 
crecer y descubrir el mundo me parecía mil veces más interesante que las Naciones Unidas y 
sus ambiciosos programas para mejorar la suerte del planeta; no veía las horas que Michael 
obtuviera su título de ingeniero y pudiera mantener a la familia, para quedarme contigo. 

 
Entretanto mis suegros se habían trasladado a una casa amplia a una cuadra de la que 

estábamos construyendo nosotros, y se preparaban para dedicar el resto de sus días a mimarte. 
Tenían una idea ingenua de la vida porque no habían salido jamás del pequeño círculo donde 
permanecieron protegidos de las inclemencias, para ellos el futuro se presentaba benigno, tal 
como lo era para nosotros. Nada malo podía sucedernos si nada malo cometíamos. Yo estaba 
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dispuesta a convertirme en esposa y madre ejemplar, aunque no sabía muy bien cómo. 
Michael planeaba encontrar un buen trabajo en su profesión, vivir con comodidad, viajar un 
poco y mucho más tarde heredar la casa grande de sus padres, donde transcurriría su vejez 
rodeado de nietos, jugando al bridge y al golf con sus mismos amigos de siempre. 

 
El Tata no soportó mucho tiempo el fastidio y la soledad de la playa. Debió renunciar a 

los baños de mar porque la temperatura glacial de la corriente de Humboldt le fosilizó los 
huesos, y a sus salidas a pescar, porque la refinería de petróleo liquidó los peces tanto de agua 
dulce como salada. Estaba cada vez más cojo y achacoso, pero permaneció fiel a su teoría de 
que las enfermedades son castigos naturales de la humanidad y los dolores se sienten menos si 
uno los ignora. Se mantenía en pie a punta de ginebra y aspirinas, que reemplazaron sus 
pastillas homeopáticas cuando dejaron de hacerle efecto. No era raro que así fuera, porque 
siendo niños mis hermanos y yo no podíamos resistir la tentación de ese antiguo botiquín de 
madera repleto de frasquitos misteriosos y no sólo nos comíamos sus homeopatías a puñados, 
sino que también las mezclábamos en los envases. El viejo dispuso de muchos meses de 
silencio para repasar sus recuerdos y concluyó que la vida es una buena vaina, y no hay que 
tener tanto miedo de dejarla. Nos olvidamos que de todos modos caminamos hacia la muerte, 
decía a menudo. El fantasma de la Memé se perdía en los vericuetos gélidos de esa casa 
construida para los placeres del verano, pero jamás para la ventolera y la lluvia del invierno. 

 
Para colmo el loro cogió un mal catarro y no sirvieron las homeopatías ni las aspirinas 

disueltas en ginebra que su dueño le metía por el pico con un gotario, un lunes amaneció tieso 
a los pies de la percha donde pasó tantos años insultándonos. El Tata lo mandó envuelto en 
hielo a un taxidermista en Santiago, quien se lo devolvió poco después embalsamado, con 
plumaje nuevo y una expresión de inteligencia que nunca tuvo en vida. Cuando mi abuelo 
terminó de componer los últimos desperfectos de la casa y se cansó de luchar contra la 
erosión inevitable del cerro y las plagas de hormigas, cucarachas y ratones, ya había pasado 
un año y la soledad le había agriado el carácter. Comenzó a ver las novelas de televisión 
como última medida desesperada contra el aburrimiento, pero sin darse cuenta lo fue 
atrapando el vicio y al poco tiempo la suerte de esos acartonados personajes llegó a ser más 
importante para él que la de sus propios familiares. Seguía varias teleseries simultáneamente, 
se le confundían las historias y acabó perdido en un laberinto de pasiones ajenas, entonces 
comprendió que había llegado el momento de regresar a la civilización, antes que la vejez le 
diera el último garrotazo y lo dejara convertido en un anciano medio chiflado. Volvió a la 
capital cuando nosotros estábamos listos para trasladarnos a nuestra nueva casa, una cabaña 
prefabricada construida a burdos martillazos por media docena de obreros y coronada por una 
peluca de paja en el techo, que le daba un aire africano. Retomé la antigua costumbre de 
visitar a mi abuelo por las tardes después de mi trabajo. Había aprendido a manejar y me 
turnaba el automóvil con Michael, un vehículo de plástico muy primitivo, con una sola puerta 
al frente de modo que al abrirla se desprendían los comandos y el volante; no soy buena 
conductora y sortear el tráfico en ese huevo mecánico era una acción suicida. Las visitas 
diarias donde el Tata me dieron material suficiente para todos los libros que he escrito y 
posiblemente los que escribiré; era un narrador virtuoso, provisto de humor pérfido, capaz de 
contar las historias más espeluznantes a carcajadas. Me entregó sin reservas las anécdotas 
acumuladas en sus muchos años de existencia, los principales eventos históricos del siglo, las 
extravagancias de mi familia y los infinitos conocimientos adquiridos en sus lecturas. Los 
únicos temas vedados en su presencia eran religión y enfermedades; consideraba que Dios no 
es materia de discusión y todo lo relacionado con el cuerpo y sus funciones era muy privado, 
hasta mirarse en el espejo le parecía una vanidad ridícula, se afeitaba de memoria. A pesar de 
su carácter autoritario, no era inflexible. Cuando empecé a trabajar como periodista y 
encontré por fin un lenguaje articulado para expresar mis frustraciones de mujer en esa 
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cultura machista, en un comienzo no quiso oír mis argumentos, que a sus ojos eran un 
disparate, un atentado contra los fundamentos de la familia y la sociedad, pero cuando 
percibió el silencio instalado entre los dos durante nuestras meriendas de té con bollos, 
comenzó a interrogarme con disimulo. Un día lo sorprendí hojeando un libro cuya tapa me 
pareció reconocer y con el tiempo llegó a aceptar la liberación femenina como un asunto de 
justicia elemental, pero la largueza no le alcanzó para cambios sociales, en política era 
individualista y conservador, tal como lo era en materia religiosa. En cierta ocasión me exigió 
que lo ayudara a morir, porque la muerte suele ser lenta y torpe. 

 
–¿Cómo lo haremos? –le pregunté divertida, creyendo que bromeaba. 
 
–Ya lo veremos cuando llegue el momento. Por ahora quiero que me lo prometa. 
 
–Eso es ilegal, Tata. 
 
–No se preocupe, yo asumo toda la responsabilidad. 
 
–Usted estará en el ataúd y a mí me mandarán derecho al patíbulo. Además debe ser 

pecado. ¿Usted es cristiano o no? 
 
–¡Cómo se atreve a preguntarme algo tan personal! 
 
–Mucho más personal es que lo mate por encargo ¿no le parece? 
 
–Si no lo hace usted, que es mi nieta mayor y la única que podría ayudarme ¿quién lo 

hará? ¡Un hombre tiene derecho a morir con dignidad! 
 
Comprendí que hablaba en serio. Se lo prometí finalmente porque lo vi tan sano y 

fuerte, a pesar de sus ochenta años, que di por hecho que nunca me tocaría cumplir mi 
palabra. Dos meses más tarde comenzó a toser, una tos seca de perro enfermo. Furioso, se 
amarró una cincha de caballo en el torso y cuando la tos lo ahogaba se daba un apretón brutal 
para sujetarse los pulmones, como me explicó. Se negó a echarse a la cama, convencido de 
que ése era el principio del fin –de la cama a la tumba, decía– y mucho menos aceptó ver 
médicos porque Benjamín Viel andaba en los Estados Unidos embolinado en el asunto de los 
anticonceptivos, los de su generación ya estaban muertos o patulecos y según él los jóvenes 
eran una manga de charlatanes inflados de teorías modernas. Sólo confiaba en un viejo ciego 
que le acomodaba los huesos a tirones y en su caja de caprichosas píldoras homeopáticas que 
administraba con más esperanza que conocimiento. Pronto ardía de fiebre y trató de curarse 
con grandes vasos de ginebra y duchas heladas, pero un par de noches más tarde sintió que un 
rayo le partía la cabeza y un ruido de terremoto lo dejaba sordo. Cuando recuperó la 
respiración no podía moverse, medio cuerpo se le había convertido en granito. Nadie se 
atrevió a recurrir a una ambulancia, porque con la media boca que aún funcionaba murmuró 
entre dientes que al primero que lo moviera de su casa lo desheredaba, sin embargo no se 
libró del médico. Alguien llamó a un servicio de emergencia y ante el asombro de los 
presentes apareció una señora vestida de seda y con tres vueltas de perlas en el cuello. Lo 
siento, salía para una fiesta, se disculpó, quitándose los guantes de gamuza para examinar al 
paciente. Mi abuelo pensó que además de quedarse paralítico estaba alucinando y trató de 
atajar a esa dama, quien con inexplicable familiaridad pretendía desabrocharle la ropa y 
toquetearlo por donde nadie en su sano juicio se habría aventurado; se defendió con las pocas 
fuerzas que le quedaban, gruñendo desesperado, pero al cabo de algunos minutos de tira y 
afloja ella lo derrotó con una sonrisa de labios pintados. Al examinarlo descubrió que además 
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del derrame cerebral, ese anciano testarudo sufría de pulmonía y de varias costillas rotas, se 
las había quebrado con los apretones de la cincha de caballo. El pronóstico no es bueno, 
susurró a los familiares reunidos a los pies de la cama, sin calcular que el paciente estaba 
oyendo. Ya veremos, replicó el Tata con un hilo de voz, dispuesto a demostrar a esa señora 
qué clase de hombre era él. Gracias a eso me liberé de cumplir una promesa hecha a la ligera. 
Pasé los días críticos de la enfermedad junto a su cama. De espaldas entre las sábanas blancas, 
sin almohada, pálido, inmóvil, con los huesos marcados a cincel y su perfil ascético, parecía 
la figura de un rey celta esculpida en el mármol de un sarcófago. Atenta a cada uno de sus 
gestos, le rogaba en silencio para que siguiera luchando y no se acordara de la idea de morir. 
Durante esas largas vigilias me pregunté a menudo cómo lo haría, en caso que me lo pidiera, 
y concluí que jamás sería capaz de apurar su muerte. En esas semanas comprendí cuán 
resistente es el cuerpo y cuánto se aferra a la vida, aun demolido por la enfermedad y la vejez. 

 
Al poco tiempo mi abuelo podía hablar bastante bien, se vestía sin ayuda y se arrastraba 

a duras penas hasta su sillón en la sala, donde se instalaba con una pelota de goma a ejercitar 
los músculos de las manos, mientras releía la Enciclopedia, colocada sobre un atril, y bebía 
lentamente grandes vasos de agua. Más tarde descubrí que no era agua, sino ginebra, 
enfáticamente prohibida por la doctora, pero como con eso parecía ir sanando, yo misma me 
encargué de traérsela. La compraba en una licorería de la esquina cuya dueña solía perturbar 
el sueño de aquel patriarca concupiscente; era una viuda madura con pecho enérgico de 
soprano y trasero heroico, que lo atendía con consideraciones de cliente favorito y le ponía el 
licor en botellas de agua mineral para evitar problemas con el resto de la familia. Una tarde el 
viejo habló de la muerte de mi abuela, tema que hasta entonces jamás había mencionado. 

 
–Ella sigue viva –dijo– porque yo no la he olvidado ni por un solo momento. Suele 

venir a verme. 
 
–¿Quiere decir que se le aparece, como un fantasma? 
 
–Me habla, siento su aliento en la nuca, su presencia en mi pieza. Cuando estaba 

enfermo me tomaba la mano. 
 
–Ésa era yo, Tata... 
 
–No crea que estoy chocho, sé que a veces era usted. Pero otras veces era ella. 
 
–Usted tampoco morirá porque yo lo recordaré siempre. No he olvidado nada de lo que 

me ha dicho a lo largo de estos años. 
 
–No puedo confiar en usted, porque todo lo cambia. Cuando yo me muera no habrá 

quien le ponga freno y seguro irá por allí contando mentiras de mí –y se rió tapándose la boca 
con el pañuelo, porque todavía no controlaba bien los gestos de la cara. 

 
Durante los meses siguientes se ejercitó con tesón hasta que pudo volver a moverse, se 

recuperó por completo y vivió casi veinte años más, dándose tiempo para conocerte, Paula. 
Eras la única que distinguía en el montón de nietos y bisnietos, no era hombre de ternuras, 
pero le brillaban los ojos cuando te veía, esta chiquilla tiene un destino especial, decía. ¿Qué 
haría él si te viera como estás ahora? Creo que espantaría a bastonazos a doctores y 
enfermeras y con sus propias manos te arrancaría los tubos y las sondas para ayudarte a morir. 
Si no estuviera segura que te recuperarás, tal vez yo haría lo mismo. 
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Hoy murió don Manuel. Sacaron su cuerpo en una camilla por la puerta de atrás y la 
familia se lo llevó para darle sepultura en su aldea. Su mujer y su hijo han compartido con 
nosotros en el corredor de los pasos perdidos el peor tiempo de sus vidas, la angustia de cada 
visita a Cuidados Intensivos, la larga paciencia de las horas, días y semanas de agonía. En 
cierta forma nos hemos convertido en una familia. Ella trae quesos y panes del campo, que 
reparte entre mi madre y yo; a veces se duerme, agotada, con la cabeza en mis rodillas, 
tendida sobre la hilera de sillas de la sala de espera, mientras yo le acaricio discretamente la 
frente. 

 
Es una mujer pequeña, compacta y morena, con la cara surcada de arrugas festivas, 

siempre vestida de negro. Al llegar al hospital se quita los zapatos y se coloca unas 
chancletas. En la sesentena de su vida don Manuel era fuerte como un caballo, pero después 
de tres operaciones al estómago se cansó de soportar humillaciones y dejó de luchar. Lo 
vimos apagarse poco a poco. En los últimos días se volvió hacia la pared negándose a recibir 
consuelos del capellán, que pasa a menudo por la sala. Murió de la mano de los suyos y 
también yo alcancé a despedirme, acuérdese de pedir por Paula al otro lado, le recordé 
calladamente antes que escapara del cuerpo. Cuando su niña mejore vendrán a visitarnos al 
campo, tenemos un pedazo de tierra muy bonito, el aire sano y la comida contundente le 
harán bien a Paula, me dijo la viuda. Se fueron en un taxi, siguiendo al coche fúnebre. Ella 
parecía haberse achicado, iba sin lágrimas, con sus chancletas en la mano. 

 
Durante varios días te hemos desconectado del respirador, cada vez por un momento 

más largo, y ya resistes hasta diez minutos con el poco aire que logras meter en tu cuerpo. Es 
una respiración lenta y corta, los músculos de tu pecho luchan contra la parálisis y ya 
empiezan a moverse suavemente. En una semana tal vez podamos sacarte de la Unidad de 
Cuidados Intensivos y colocarte en una sala normal. No hay piezas individuales, salvo el 
cuarto cero donde van a parar los moribundos; quisiera llevarte a una habitación asoleada y 
silenciosa, con una ventana por donde asomen pájaros y flores como a ti te gustaría, pero me 
temo que sólo dispondremos de una cama en la sala común. Espero que mi madre aguante 
hasta entonces, me parece que está a punto de quebrarse. 

 
Los peores presagios me asaltan de noche, cuando siento pasar las horas una a una hasta 

que empiezan los ruidos del amanecer mucho antes del primer atisbo de luz y recién entonces 
me duermo tan profundamente como si hubiera muerto, envuelta en el chaleco gris de 
cachemira de Willie. Me lo trajo en su primera visita, como si hubiera sabido que pasaríamos 
mucho tiempo separados. Esta prenda cargada de recuerdos simboliza para mí los aspectos 
mágicos de nuestro encuentro. Las primeras semanas tomaba unas pastillas azules, otro de los 
muchos remedios misteriosos que mi madre receta a su criterio y extrae generosamente de una 
gran bolsa, donde acumula medicamentos desde tiempos inmemoriales. Una vez me inyectó 
una dosis doble de un reconstituyente para casos extremos de debilidad, que había conseguido 
en Turquía diecinueve años antes, y estuvo a punto de matarme. Las píldoras azules me 
sumían en un sopor confuso, despertaba con los ojos cruzados, y tardaba media mañana en 
adquirir cierta lucidez. Después descubrí en una callejuela cercana, una farmacia del tamaño 
de un armario atendida por una boticaria larga y seca, toda vestida de negro y abotonada hasta 
la barbilla, a quien le conté mis pesares. Me vendió valeriana en un frasco de vidrio oscuro y 
ahora sueño siempre lo mismo, con pocas variaciones. Sueño que soy tú, Paula, tengo tu pelo 
largo y tus grandes ojos, las manos de dedos finos y tu anillo de casada, que uso desde que me 
lo entregaron en el hospital, cuando caíste enferma. Me lo coloqué para no perderlo en la 
prisa de esos momentos y después ya no quise quitármelo. Cuando recuperes la consciencia se 
lo devolveré a Ernesto para que él te lo ponga, como hizo el día del matrimonio, hace poco 
más de un año. ¿No te parece un lío casarse por la iglesia? sugerí en esa oportunidad. Me 
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lanzaste una mirada severa y, con ese tono admonitorio que nunca empleas con tus alumnos, 
pero a veces usas conmigo, replicaste que Ernesto y tú eran creyentes y querían consagrar su 
unión en público, porque en privado ya se habían casado ante Dios el primer día que 
durmieron juntos. En la ceremonia tenías el aspecto de un hada campesina. La familia llegó 
desde puntos muy lejanos para celebrar el acontecimiento en Caracas y yo viajé de California 
con tu traje de novia en brazos, medio sofocada bajo una montaña de tela blanca. Te vestiste 
en casa de mi amigo Ildemaro, que estaba tan orgulloso como tu padre, y quisiste que él te 
condujera a la iglesia en su viejo automóvil, bien lavado y pulido para la ocasión. Cuando 
pienso en Paula siempre la veo vestida de novia y coronada de flores, me dijo Ildemaro 
conmovido cuando vino a verte a Madrid en los primeros días de tu enfermedad. 

 
Desde hace cinco días hay huelga de trabajadores de la limpieza en el hospital, el 

edificio parece una plaza de mercado en plena Edad Media, pronto habrá cucarachas y ratas 
repartiendo pestes entre los humanos. En la entrada del edificio se reúnen los huelguistas 
rodeados de guardias de seguridad, sonriendo ante las cámaras de televisión. Médicos, 
enfermeras, pacientes en pijama y zapatillas y otros en sillas de rueda, aprovechan la ocasión 
para distraerse, charlan, fuman, beben café de las máquinas y nadie se da prisa por resolver el 
problema, mientras la basura sube como espuma. Por el suelo se ven guantes de goma usados, 
vasos de papel, montañas de colillas de cigarros, manchas asquerosas. Los familiares de los 
enfermos limpian las salas como pueden, los desperdicios aterrizan en los pasillos, donde son 
arrastrados por los pies de vuelta a las mismas habitaciones. Los depósitos de basura rebosan, 
por los rincones se acumulan grandes bolsas de plástico llenas a reventar, los baños 
repugnantes ya no pueden usarse y la mayoría han sido clausurados, el aire hiede a establo. 
He tratado de averiguar si podemos llevarte a una clínica privada; dicen que el riesgo de 
moverte es muy grande, pero se me ocurre que el peligro de otra infección debe ser peor. 

 
–Calma –me aconsejó imperturbable el neurólogo–. Paula está en el único sitio limpio 

del edificio. 
 
–¡Pero la gente arrastra la contaminación con los zapatos! 
 
¡Entran y salen a través de pasillos inmundos! 
 
Mi madre me cogió de un brazo, me llevó aparte y me recordó la virtud de la paciencia: 

éste es un hospital público, el Estado no tiene presupuesto para resolver la huelga, nada 
sacamos con ponernos nerviosas, por lo demás Paula se crió con el agua de Chile y puede 
resistir perfectamente unos míseros gérmenes madrileños, dijo. En eso la enfermera abrió la 
puerta para autorizar las visitas y por una vez llamó tu nombre primero. 

 
Veintiún pasos con el delantal de lienzo y los forros de plástico en los zapatos, que el 

personal no usa sino que trafica impunemente por encima de los desperdicios, pero debo 
admitir que al otro lado todo parecía recién enjabonado. Llegué hasta tu cama agitada, con el 
corazón al galope como siempre me ocurre en el momento de acercarme a ti, y todavía furiosa 
por la huelga. Salió a mi encuentro la enfermera de la mañana, esa que llora cuando ve a 
Ernesto hablarte de amor. 

 
–¡Buenas noticias! ¡Paula respira sola! –me saludó–. Ya no tiene fiebre y está más 

reactiva. Háblale, mujer, creo que escucha... 
 
Te cogí en brazos, tomé tu cara a dos manos y te besé en la frente, las mejillas, los 

párpados, te sacudí por los hombros llamándote, Paula, Paula. Y entonces, hija por Dios... 
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¡entonces abriste los ojos y me miraste! 
 
–Ha reaccionado bien al antibiótico. Ya no pierde tanto sodio. 
 
Con suerte en unos días más podremos sacarla de aquí –me notificó escuetamente el 

médico de turno. 
 
–¡Abrió los ojos! 
 
–Eso nada significa, no se haga ilusiones. El nivel de consciencia es nulo, tal vez oye un 

poco, pero no entiende ni reconoce. No creo que sufra. 
 
–Vamos a tomarnos un chocolate con churros, para celebrar esta mañana espléndida –

dijo mi madre y salimos alegres, sorteando la porquería. 
 
Saliste de Cuidados Intensivos el mismo día que concluyó la huelga de empleados de la 

limpieza. Mientras un equipo de gente con botas y guantes de goma cepillaba los suelos con 
desinfectante, tú viajabas en una camilla de la mano de tu marido rumbo a una sala del 
Departamento de Neurología. Aquí hay seis camas, todas ocupadas, un lavatorio y dos 
ventanas grandes por donde se vislumbra el fin del invierno, éste será tu hogar hasta que 
podamos llevarte a casa. Ahora puedo quedarme contigo todo el tiempo, pero a las cuarenta y 
ocho horas sin moverme de tu lado comprendí que a este ritmo no me alcanzarían las fuerzas 
y más valía contratar ayuda. Mi madre y las monjas consiguieron un par de enfermeras para 
atenderte, la del día es una chica joven, rechoncha y sonriente que canta sin cesar, y la de la 
noche es una señora taciturna y eficiente de uniforme almidonado. Tu mente anda todavía en 
el limbo, abres los ojos y miras asustada, como si vieras fantasmas. El neurólogo está 
preocupado, después de las vacaciones de Semana Santa te hará varias pruebas para investigar 
el estado de tu cerebro, existen máquinas prodigiosas capaces de fotografiar hasta los más 
antiguos recuerdos. Trato de no pensar en el mañana; el futuro no existe, dicen los indios del 
altiplano, sólo contamos con el pasado para extraer experiencia y conocimiento, y el presente, 
que es apenas un chispazo, puesto que en el mismo instante se convierte en ayer. No controlas 
el cuerpo, no puedes moverte y sufres espasmos violentos como corrientazos, por una parte 
agradezco tu estado de completa inocencia, sería mucho peor si comprendieras lo mal que 
estás. De error en error voy aprendiendo a cuidarte, al principio el hueco en tu garganta, los 
tubos y sondas me producían horror, pero ya me he acostumbrado, puedo asearte y cambiar la 
ropa de la cama sin ayuda. Me compré delantal y zuecos blancos para diluirme entre el 
personal y ahorrar explicaciones. Nadie ha oído hablar de porfiria por estos lados, no creen 
que puedas sanar. Qué guapa es su niña, pobrecita, ruegue a Dios para que se la lleve pronto, 
me dicen los pacientes que aún pueden hablar. El ambiente de la sala es deprimente, parece 
un depósito de locos; hay una mujer convertida en caracol aullando en su cama, empezó a 
reducirse y enrollarse sobre sí misma hace un par de años y desde entonces su metamorfosis 
avanza despiadada. Su marido viene por las tardes después del trabajo, la lava con un trapo 
húmedo, la peina, revisa las amarras que la sostienen en la cama y luego se sienta a su lado a 
observarla sin hablar con nadie. En el otro extremo, cerca de la ventana, patalea Elvira, una 
sólida campesina de mi edad, totalmente lúcida, a quien se le confundió el significado de las 
palabras y se le desordenaron los movimientos. Tiene las ideas claras, pero no puede 
expresarlas, quiere pedir agua y sus labios forman la palabra tren, tampoco le obedecen las 
manos y las piernas, se debate como una marioneta con las cuerdas enredadas. 

 
Cuenta el marido que al volver un día a su casa después del trabajo, la encontró 

desmoronada sobre una silla balbuceando incoherencias. Creyó que fingía una borrachera 



Librodot                                               Paula                                                  Isabel Allende 
 

 
Librodot 

78

78

para divertir a los nietos, pero cuando pasaron las horas y los niños lloraban asustados, 
decidió traerla a Madrid. Desde entonces nadie logra ponerle nombre a su enfermedad. Por las 
mañanas pasan profesores y estudiantes de medicina y la examinan como a un animal, la 
pinchan con agujas, le hacen preguntas que no puede contestar y luego parten encogiéndose 
de hombros. Sus hijas y una muchedumbre de amigos y vecinos desfilan a visitarla los fines 
de semana, era el alma del pueblo. El marido no se mueve de la silla junto a su cama, allí pasa 
el día y duerme por la noche, la atiende sin flaquear, mientras la increpa: vamos, coño, traga 
la sopa o te la lanzo por la cabeza, hostias, esta mujer me da en los cachos. 

 
Acompaña ese lenguaje con gestos solícitos y la mirada más tierna. 
 
Me confesó sonrojándose que Elvira es la luz de su vida, sin ella nada le importa. 

¿Percibes lo que te rodea, Paula? No sé si oyes, si ves, si entiendes algo de lo que sucede en 
esta habitación demencial, o si acaso me conoces. Sólo miras hacia la derecha, con los ojos 
abiertos y las pupilas dilatadas fijas en la ventana donde a veces se asoman las palomas. El 
pesimismo de los médicos y la sordidez de la sala común me están haciendo huecos en el 
alma. 

 
También Ernesto se ve muy cansado, pero quien está peor es mi madre. 
 
Cien días. Han pasado exactamente cien días desde que caíste en coma. A mi madre le 

fallaron las últimas fuerzas, ayer no pudo levantarse por la mañana, está agotada y aceptó 
finalmente las presiones para regresar a Chile, compré el pasaje y hace un par de horas fui a 
dejarla al avión. No se te ocurra morirte y dejarme infinitamente huérfana, le advertí al 
despedirnos. Al volver al hotel encontré mi cama abierta, una cacerola con sopa de lentejas y 
su libro de oraciones que me dejó por compañía, así terminó nuestra luna de miel. Nunca 
antes dispusimos de tanto tiempo para estar juntas; con nadie salvo con los hijos recién 
nacidos he gozado de una intimidad tan profunda y larga. Con los hombres que he amado la 
convivencia ha tenido siempre elementos de pasión, coquetería y pudor, o bien ha degenerado 
en franco disgusto, no sabía cuán cómodo es compartir el espacio con otra mujer. La echaré 
de menos, pero necesito estar sola y reunir energía en silencio, el ruido del hospital me está 
volviendo sorda. 

 
El padre de Ernesto partirá pronto y también él me hará falta, he pasado muchas horas 

acompañada por este hombronazo, que se instala junto a tu cama a cuidarte con rara 
delicadeza y a distraerme con las aventuras de su existencia. Durante la Guerra Civil de 
España perdió a su padre y a sus tíos, en su familia sólo quedaron vivas las mujeres y los 
niños más pequeños. El abuelo de tu marido fue fusilado contra el muro de una iglesia y en la 
confusión de esos tiempos su mujer escapó de pueblo en pueblo sin saber que era viuda con 
sus tres niños en brazos, pasando hambre e incontables penurias. Logró salvar a sus hijos, que 
crecieron en la España franquista sin que flaquearan jamás sus firmes convicciones 
republicanas. A los dieciocho años el padre de Ernesto era un joven estudiante en plena 
dictadura del General Franco, cuando la represión estaba en su apogeo. Como sus hermanos, 
él también pertenecía secretamente al Partido Comunista. 

 
Un día una compañera cayó en manos de la policía, a él le avisaron de inmediato, se 

despidió de su madre y sus hermanos y alcanzó a huir antes que la joven delatara su paradero. 
Anduvo primero por el norte de Africa, pero sus pasos lo llevaron finalmente al Nuevo 
Mundo y terminó refugiado en Venezuela, allí trabajó, se casó, tuvo hijos y permaneció más 
de treinta años. A la muerte de Franco volvió a su pueblo en Córdoba en busca de su pasado. 
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Logró encontrar a algunos de sus antiguos camaradas y así, de uno en otro, averiguó el 
paradero de la muchacha en quien había pensado cada día durante tres décadas. En un piso 
pobretón de paredes manchadas lo esperaba una mujer bordando junto a la ventana; no la 
reconoció pero ella no lo había olvidado y le tendió las manos, agradecida por esa visita 
tardía. Entonces él se enteró que a pesar de la tortura ella no había confesado y comprendió 
que su huida y su largo exilio fueron inútiles, la policía nunca anduvo tras sus pasos porque 
no fue delatado. Ya es tarde para pensar en cambios, el destino de este hombre está trazado, 
no puede regresar a España, se le ha curtido el alma en los bosques amazónicos. En las horas 
interminables que compartimos en el hospital me relata sus andanzas por ríos anchos como 
mares, cumbres nunca antes pisadas por seres humanos, valles donde los diamantes brotan de 
la tierra como semillas y las serpientes matan con el solo olor de su veneno; me describe 
tribus que vagan desnudas bajo árboles centenarios, indios guajiros que venden como ganado 
a sus mujeres y sus hijas, soldados a sueldo de los traficantes de drogas, cuatreros que violan, 
matan e incendian impunemente. Iba un día por la selva con un grupo de trabajadores y una 
recua de mulas, abriéndose paso a machetazos en la vegetación, cuando uno de los hombres 
erró el golpe y el machete le cayó en una pierna abriendo un tajo profundo y partiéndole el 
hueso. Comenzó a desangrarse como un torrente a pesar del torniquete y otras medidas de 
emergencia. En eso alguien se acordó del indio que conducía las mulas, un viejo candongo 
con fama de brujo, y fueron a buscarlo al otro extremo de la fila. El hombre se acercó plácido, 
le echó una mirada a la pierna, apartó a los curiosos y procedió a realizar sus ensalmos con la 
parsimonia de quien ha visto a menudo la muerte. Abanicó la herida con su sombrero para 
espantar a los mosquitos, le lanzó una lluvia de salivazos y trazó unas cuantas cruces en el 
aire, mientras canturreaba en lengua del bosque. Así detuvo la hemorragia, concluyó el padre 
de Ernesto en tono casual. Envolvieron el horrible tajo con un trapo, colocaron al herido en 
una improvisada angarilla y viajaron con él durante horas, sin que derramara ni una gota de 
sangre, hasta llegar al puesto de socorro más cercano donde fue posible coserlo y 
entablillarlo. Quedó cojo, pero todavía tiene su pierna. Les conté esta anécdota a las monjas 
que te visitan a diario y no parecieron sorprendidas, están acostumbradas a los milagros. Si un 
indio del Amazonas puede detener un chorro de sangre con saliva, cuánto más podrá hacer la 
ciencia por ti, hija. Debo conseguir ayuda. Ahora que estoy sola, los días se hacen más largos 
y las noches más oscuras. Me sobra tiempo para escribir, porque una vez que cumplo los 
rituales de tu cuidado ya no hay más que hacer, salvo recordar. 

 
A comienzo de los años sesenta mi trabajo había progresado de las estadísticas 

forestales a unos tambaleantes inicios en el periodismo, que me condujeron por casualidad a 
la televisión. En el resto del mundo ya se transmitía a color, pero en Chile, último rincón del 
continente americano, estábamos dando recién los primeros pasos con programas 
experimentales en blanco y negro. Los privilegiados dueños de un televisor se convirtieron en 
las personas más influyentes de su barrio, los vecinos se amontonaban en torno a los escasos 
aparatos existentes para observar hipnotizados en la pantalla un dibujo geométrico inmóvil y 
escuchar música de ascensor. Pasaban las tardes con la boca abierta y la vista fija esperando 
alguna revelación que cambiara el curso de sus vidas, pero nada ocurría, sólo el cuadrado, el 
círculo y la misma majadera melodía. Lentamente pasamos de la geometría básica a unas 
pocas horas de programación didáctica sobre el funcionamiento de un motor, el temperamento 
industrioso de las hormigas y clases de primeros auxilios en las cuales le daban respiración 
boca a boca a un lívido muñeco. También nos ofrecían un noticiario sin imágenes narrado 
como en la radio y de vez en cuando una película del cine mudo. A falta de temas más 
interesantes, le ofrecieron a mi jefe en la FAO quince minutos para exponer el problema del 
hambre en el mundo. Era la época de las profecías apocalípticas: la humanidad se reproducía 
sin control, los alimentos no alcanzaban, la tierra estaba agotada, el planeta iba a perecer y en 
menos de cincuenta años los pocos sobrevivientes estarían destrozándose unos a otros por el 
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último mendrugo de pan. El día del programa mi jefe se indispuso y tuve que ir al canal para 
dar una disculpa. Lo lamento, me dijo secamente el productor, a las tres de la tarde una 
persona de esa oficina deberá aparecer ante la cámara, porque así lo habíamos acordado y no 
dispongo de otro material para llenar el espacio. 

 
Imaginé que si los telespectadores soportaban el cuadrado y el círculo y a Chaplin en La 

quimera del oro cinco veces por semana, el asunto no era realmente en serio. Me presenté 
provista de unos trozos de película cortados a tijeretazos, donde aparecían unos búfalos 
raquíticos arando el suelo agrietado por la sequía de un remoto rincón del Asia. Como el 
documental era en portugués, inventé un texto dramático que más o menos se ajustara al 
escuálido ganado y lo narré con tal énfasis que a nadie le cupo dudas sobre el próximo fin de 
los búfalos, el arroz y la humanidad completa. Al terminar el productor me pidió, con un 
suspiro de resignación que volviera todos los miércoles a predicar contra el hambre, el infeliz 
estaba ansioso por completar su horario. Fue así como terminé a cargo de un programa en el 
cual me tocaba hacer desde el guión hasta los dibujos de los créditos. El trabajo en el Canal 
consistía en llegar puntual, sentarme ante una luz roja y hablar al vacío; nunca tomé 
conciencia de que al otro lado de la luz un millón de orejas esperaban mis palabras y de ojos 
juzgaban mi peinado, de ahí mi sorpresa cuando desconocidos me saludaban por la calle. La 
primera vez que me viste aparecer en la pantalla, Paula, tenías un año y medio y el susto de 
ver la cabeza decapitada de tu mamá asomando tras un vidrio, te dejó un buen rato en estado 
catatónico. Mis suegros poseían el único televisor en un kilómetro a la redonda y cada tarde 
se les llenaba la sala de espectadores a quienes la Granny atendía como visitas. Pasaba la 
mañana horneando galletas y dando vueltas a la manivela de una máquina para hacer helados 
y la noche lavando platos y barriendo la basura de circo que quedaba en los suelos de su casa, 
sin que nadie se lo agradeciera. Me convertí en la persona más conspicua del barrio, los 
vecinos me saludaban con respeto y los niños me señalaban con el dedo. Habría podido seguir 
en ese oficio por el resto de mis días, pero finalmente el país se cansó de vacas famélicas y 
pestes de arrozales. Cuando eso ocurrió yo era una de las pocas personas con experiencia en 
televisión –muy rudimental, por cierto– y pude optar a otros programas, pero ya Michael se 
había graduado de ingeniero y a los dos nos picaba el comején de la aventura, deseábamos 
viajar antes de tener más hijos. 

 
Conseguimos un par de becas, partimos a Europa y llegamos a Suiza contigo de la 

mano, tenías casi dos años y eras una mujer en miniatura. 
 
El tío Ramón no ha inspirado ninguno de los personajes de mis libros, tiene demasiada 

decencia y sentido común. Las novelas se hacen con dementes y villanos, con gente torturada 
por sus obsesiones, con víctimas de los engranajes implacables del destino. Desde el punto de 
vista de la narración, un hombre inteligente y de buenos sentimientos como el tío Ramón no 
sirve para nada, en cambio como abuelo es perfecto, lo supe apenas le presenté a su primera 
nieta en el aeropuerto de Ginebra y lo vi sacar a luz un caudal secreto de ternura que había 
mantenido oculto hasta entonces. Apareció con una gran medalla colgada al cuello de una 
cinta tricolor, te entregó las llaves de la ciudad en una caja de terciopelo y te dio la bienvenida 
en nombre de los Cuatro Cantones, la Banca Suiza y la Iglesia Calvinista. En ese instante 
comprendí cuánto amaba en realidad a mi padrastro y se borraron de una plumada los celos 
tormentosos y las rabietas del pasado. En esa ocasión vestías el sombrero y el abrigo de 
Sherlock Holmes que yo había soñado antes de tu nacimiento y que la Abuela Hilda, 
siguiendo mis precisas instrucciones, te fabricó en su máquina de coser. Hablabas con 
propiedad y te comportabas con los modales educados de una señorita, tal como te había 
enseñado la Granny. Yo trabajaba a horario completo y poco sospechaba de cómo criar hijos, 
me resultaba muy cómodo delegar esa tarea y ahora, a la vista de los espléndidos resultados, 
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comprendo que mi suegra lo hizo mucho mejor. La Granny se encargó, entre otras cosas, de 
quitarte los pañales. Compró dos bacinillas, una pequeña para ti y una grande para ella, y 
ambas se sentaban por horas en la sala a jugar a las visitas, hasta que aprendiste el truco. La 
suya era la única casa con teléfono en el barrio y los vecinos que acudían a pedirlo prestado se 
acostumbraron a ver a esa dulce dama inglesa con el trasero a la vista sentada frente a su 
nieta. La abuela Hilda por su lado descubrió la manera de darte de comer, porque eras 
inapetente como los ruiseñores. 

 
Improvisó una montura amarrada al lomo de su perra, una bestia negra y grande con 

resistencia de burro, sobre la cual cabalgabas mientras ella te perseguía con la cuchara de 
sopa. En Europa estas dos abuelas ejemplares fueron reemplazadas por el tío Ramón, quien te 
convenció que el era el dueño universal de la Coca–Cola y que nadie podía consumirla sin su 
autorización en todo el universo y más allá. Aprendiste a llamarlo por teléfono en francés, 
interrumpiendo las sesiones del Consejo de las Naciones Unidas para pedirle permiso para 
tomar una gaseosa. Del mismo modo te hizo creer que era el amo del zoológico, de los 
programas infantiles de la televisión y del famoso chorro de agua en el lago de Ginebra. 
Atento al horario del chorro, cronometró su reloj y, confiado en la puntualidad suiza, fingía 
dar la orden por teléfono al Presidente de la República, te asomaba a la ventana y se deleitaba 
con la expresión maravillada de tu cara cuando surgía el agua en el lago como una majestuosa 
columna elevándose hacia el cielo. Compartía contigo juegos tan surrealistas, que llegué a 
temer por tu salud mental. Guardaba una caja con seis muñequitos llamados "Los condenados 
de la muerte", cuyo fin era ser ejecutados al amanecer del día siguiente. Cada noche te 
presentabas ante ese inefable verdugo a solicitar clemencia y así obtenías una prórroga de 
veinticuatro horas en la sentencia. Te dijo que descendía directamente de Jesucristo y para 
probar que ambos llevaban el mismo apellido te llevó años más tarde al Cementerio Católico 
en Santiago a ver el mausoleo de don Jesús Huidobro. También te aseguró que era príncipe, 
que el día de su nacimiento la gente se abrazaba en la calle mientras replicaba alegremente las 
campanas de las iglesias anunciando la buena nueva. ¡Ha nacido Ramón! ¡Ha nacido Ramón! 
Se prendía al pecho las múltiples condecoraciones recibidas a lo largo de su carrera 
diplomática diciéndote que eran medallas de heroísmo ganadas en batallas contra los 
enemigos de su reino. Todo se lo creíste por años, hija. 

 
Ese año dividimos el tiempo entre Suiza y Bélgica donde Michael estudiaba ingeniería 

y yo televisión. En Bruselas vivíamos en un diminuto apartamento en lo alto de una 
peluquería. El resto de los inquilinos eran muchachas con faldas cortas, escotes muy bajos, 
pelucas de colores imposibles y perritos lanudos con lazos al cuello. A toda hora se escuchaba 
música, jadeos y peleas, mientras entraban y salían los apurados clientes de esas damiselas. El 
ascensor daba directamente al único cuarto de nuestro piso y cuando se nos olvidaba pasar el 
cerrojo solíamos despertar a media noche con un desconocido junto a mi cama, preguntando 
por Pinky o Suzanne. Mi beca formaba parte de un programa para congoleses con quienes 
Bélgica estaba en deuda por muchos años de brutal colonización. Yo constituía la única 
excepción, mujer de piel blanca clara entre treinta varones negros. A la semana de sufrir 
humillaciones comprendí que no estaba preparada para semejante prueba y renuncié, a pesar 
de que sin el dinero de la beca pasaríamos angustias. 

 
El director me pidió que explicara a la clase mi brusca partida y no me quedó más 

remedio que enfrentar a aquel compacto grupo de estudiantes y decir en mi lamentable 
francés, que en mi país los hombres no entran al baño de mujeres desabrochándose la 
bragueta, no empujan a las damas para pasar primero por las puertas, no se atropellan para 
sentarse a la mesa o subir al autobús, que me sentía maltratada y me retiraba porque no estaba 
acostumbrada a tales modales. Un silencio glacial recibió mi perorata. Después de una larga 
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pausa uno de ellos tomó la palabras para decir que en su país ninguna mujer decente 
manifestaba necesidad de ir al baño en público, tampoco trataba de pasar por las puertas antes 
que los hombres sino que caminaba varios pasos atrás, y que su madre y sus hermanas no se 
sentaban en la mesa con él, comían después las sobras de la cena. Agregó que se sentían 
permanentemente ofendidos por mí, jamás habían visto una persona tan mal educada, y como 
yo constituía una minoría en el grupo debía aguantar como mejor pudiera. Es cierto que soy 
una minoría en este curso, pero ustedes lo son en este país, repliqué, estoy dispuesta a 
adaptarme, pero también deberán hacerlo ustedes si quieren evitar problemas en Europa. Era 
una solución salomónica, acordamos ciertas normas básicas de convivencia y me quedé. 
Nunca quisieron sentarse conmigo a la mesa o en el bus, pero dejaron de invadir el baño y de 
apartarme a empujones. Durante ese año el feminismo se me fue al diablo: caminaba 
modestamente dos metros más atrás de mis compañeros, no levantaba la mirada ni la voz y 
pasaba última por las puertas. Una vez dos de ellos aparecieron por nuestro apartamento en 
busca de unos apuntes de clases y esa misma tarde llegó la administradora del edificio a 
advertirnos que la "gente de color" no era bienvenida y que habían hecho una excepción con 
nosotros, porque a pesar de ser sudamericanos no éramos completamente oscuros. Guardo 
como recuerdo de mi aventura belgo–africana una fotografía donde estoy al centro de mis 
compañeros; entre treinta rostros de ébano se pierde mi cara color de pan crudo. Nuestras 
becas eran exiguas, pero Michael y yo estábamos en la edad en que la pobreza es de buen 
tono. Muchos años después regresé a Bélgica para recibir un premio literario de manos del 
Rey Balduino. Esperaba un gigante de capa y corona, como el de los retratos reales, y me 
encontré frente a un caballero pequeño, suave, cansado y algo cojo, a quien no reconocí. Me 
preguntó amablemente si conocía su país y le conté sobre mis tiempos de estudiante, cuando 
vivíamos tan ajustados que sólo comíamos papas fritas y carne de caballo. Me miró 
desconcertado y temí haberlo ofendido. ¿A usted le gusta la carne de caballo? le pregunté 
para tratar de arreglar las cosas. 

 
Gracias a esa dieta y otros ahorros, nos alcanzó el dinero para recorrer Europa desde 

Andalucía hasta Oslo en un Volkswagen destartalado, convertido en carromato gitano, que 
avanzaba por los caminos estornudando con una pila de bártulos en el techo. Nos sirvió con 
lealtad de dromedario hasta el final del viaje y cuando llegó el momento de dejarlo estaba en 
tan malas condiciones que debimos pagar para que lo llevaran a un depósito de chatarra. 

 
Durante meses vivimos en una carpa, tú creías que no había otra forma de existencia, 

Paula, y cuando entrábamos a un edificio sólido preguntabas asombrada cómo se plegaban las 
paredes para subirlas al automóvil. Recorrimos incontables castillos, catedrales y museos, 
llevándote en una mochila a la espalda y alimentándote de Coca–Cola y bananas. No tenías 
juguetes, pero te entretenías imitando a los guías turísticos; a los tres años sabías la diferencia 
entre un fresco romano y uno del Renacimiento. En mi memoria se mezclan ruinas, plazas y 
palacios de todas esas ciudades, no sé bien si estuve en Florencia o si la vi en una tarjeta 
postal, si asistí a una corrida de toros o si fue una carrera de caballos, no logro diferenciar la 
Costa Azul de la Costa Brava y en el atolondramiento del exilio perdí las fotografías que 
prueban mi paso por aquellos lugares, de modo que aquel pedazo de mi pasado puede ser 
simplemente un sueño, como tantos que me tuercen la realidad. Parte de la confusión se debía 
a un segundo embarazo ocurrido en momento inoportuno, porque el vapuleo del carromato y 
el esfuerzo de montar la carpa y cocinar a gatas en el suelo me pusieron enferma. Nicolás fue 
engendrado en un saco de dormir, durante los primeros atisbos de una primavera fría, 
posiblemente en el Bois de Boulogne, a treinta metros de los homosexuales vestidos de 
muchachitas impúberes que se prostituían por diez dólares y a pocos pasos de una carpa 
vecina desde donde nos llegaban humo de mariguana y estrépito de jazz. Con tales 
antecedentes, ese hijo debió ser un aventurero desenfrenado, pero resultó ser un tipo apacible 
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de esos que inspiran confianza al primer golpe de vista, desde el vientre se acomodaba a las 
circunstancias sin dar guerra, era parte del tejido de mi propio cuerpo, tal como en cierta 
forma lo es todavía; sin embargo, aun en el mejor de los casos el embarazo es una tremenda 
invasión, una ameba creciendo adentro de una, pasando por múltiples etapas de evolución –
pez, cucaracha, dinosaurio, mono– hasta alcanzar un aspecto humano. Durante aquel 
esforzado recorrido por Europa, Nicolás se mantuvo agazapado dentro de mí muy quieto, pero 
de todos modos su presencia causaba estragos en mis pensamientos. 

 
Perdí interés por los restos de pasadas civilizaciones, me aburría en los museos, me 

mareaba en el carromato y apenas podía comer. 
 
Supongo que por eso no logro recordar detalles del viaje. 
 
Regresamos a Chile en plena euforia de la Democracia Cristiana, un partido que 

prometía reformas sin cambios drásticos y que había sido elegido con apoyo de la derecha 
para evitar un posible triunfo de Salvador Allende, a quien muchos temían como a Satanás. 

 
Las elecciones fueron teñidas desde el comienzo por una campaña de terror en la cual la 

derecha estaba empeñada desde el comienzo de la década, cuando triunfó la Revolución 
Cubana desencadenando un torrente de esperanza por toda América Latina. Grandes afiches 
mostraban madres embarazadas defendiendo a sus hijos de las garras de soldados rusos. Nada 
nuevo bajo el sol: lo mismo se había dicho treinta años antes, en tiempos del Frente Popular, y 
lo mismo se diría de Allende poco después durante las elecciones de 1970. La política de 
conciliación de los demócrata–cristianos, amparada por los norteamericanos de las compañías 
del cobre, estaba destinada al fracaso porque no satisfacía a la izquierda ni a la derecha. El 
proyecto agrario, que la gente llamaba "reforma de macetero", repartió unos cuantos terrenos 
abandonados o mal explotados, pero los latifundios siguieron en manos de los de siempre. 
Cundió el descontento y dos años más tarde buena parte de la población comenzaría a virar 
hacia la izquierda, los múltiples partidos políticos que propiciaban reformas reales se 
juntarían en una coalición y, ante la sorpresa del mundo en general y de los Estados Unidos 
en particular, Salvador Allende se convertiría en el primer Presidente marxista de la historia 
elegido por votación popular. Pero no debo adelantarme, en 1966 todavía se celebraba el 
triunfo de la Democracia Cristiana en las elecciones parlamentarias del año anterior, y se 
hablaba de que ese partido gobernaría el país durante los próximos cincuenta años, que la 
izquierda había sufrido una derrota irrecuperable y Allende estaba reducido a un cadáver 
político. Era también la época de las mujeres con aspecto de huérfanas desnutridas y los 
vestidos tan cortos que apenas les cubrían las nalgas. Se veían algunos hippies en los barrios 
más sofisticados de la capital, con sus ropajes de la India, collares, flores y largas melenas, 
pero para quienes habíamos estado en Londres y los habíamos visto drogados bailando 
semidesnudos en la Plaza Trafalgar, los de Chile resultaban patéticos. Ya entonces mi vida se 
caracterizaba por el trabajo y las responsabilidades, nada más lejos de mi temperamento que 
el ocio bucólico de los Hijos de las Flores, sin embargo me acomodé de inmediato a los 
signos externos de esa cultura porque me quedaban mucho mejor los vestidos largos, sobre 
todo en los últimos meses del embarazo, cuando estaba redonda. No sólo adopté 

 
las flores en mi ropa, las pinté también en las paredes de la casa y en el automóvil, 

enormes girasoles amarillos y dalias multicolores que escandalizaban a mis suegros y al 
vecindario. Por suerte Michael parece que no se dio cuenta, andaba ocupado en un nuevo 
trabajo de construcción y en largas partidas de ajedrez. 

 
Nicolás vino al mundo en un parto laborioso que demoró un par de días y me dejó más 
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recuerdos que todo el año viajando por Europa. 
 
Tuve la impresión de caer por un precipicio, ganando impulso y velocidad con cada 

segundo, hasta un estrepitoso final en el cual se me abrieron los huesos y una fuerza telúrica 
incontrolable empujó a la criatura hacia afuera. Nada así había experimentado cuando naciste 
tú, Paula, porque fue una limpia cesárea. Con tu hermano no hubo nada romántico, sólo 
esfuerzo, sufrimiento y soledad. No había oído que los padres podían tener alguna 
participación en el evento, y por lo demás Michael no era el hombre ideal para ayudar en ese 
trance, desfallece a la vista de una aguja o de sangre. El parto me parecía entonces un asunto 
estrictamente personal, como la muerte; no sospechaba que mientras yo padecía sola en una 
pieza del hospital, otras mujeres de mi generación daban a luz en sus casas en compañía de 
una matrona, el marido, los amigos y un fotógrafo, fumando mariguana y con música de los 
Beatles. 

 
Nicolás nació sin un solo pelo, con un cuerno en la frente y un brazo morado; temí que 

de tanto leer ciencia ficción había traído a la tierra una criatura de otro planeta, pero el médico 
me aseguró que era humano. El unicornio fue producto de los fierros que utilizaron para 
arrancármelo en el momento del parto y el color púrpura del brazo desapareció al poco 
tiempo. De niño lo recuerdo calvo, pero en algún momento deben haberse normalizado sus 
células capilares, porque hoy tiene una mata de cabello negro ondulado y cejas gruesas. Si 
tuviste celos de tu hermano nunca los demostraste, fuiste una segunda madre para él. 
Compartían una habitación muy pequeña, con personajes de cuentos pintados en las paredes y 
una ventana por donde asomaba la sombra siniestra de un dragón que por las noches agitaba 
sus pavorosas zarpas. Tú llegabas a mi cama arrastrando al bebé, no podías levantarlo en 
brazos y tampoco eras capaz de dejarlo solo a merced del monstruo del jardín. Más tarde, 
cuando él aprendió los fundamentos del miedo, dormía con un martillo bajo el colchón para 
defender a su hermana. Durante el día el dragón se convertía en un robusto cerezo, entre sus 
ramas ustedes colgaban columpios, construían refugios y en verano se enfermaban con las 
frutas verdes que disputaban a los pájaros. Ese diminuto jardín era un mundo seguro y 
encantado, allí montaban una tienda para pasar las noches jugando a los indios, enterraban 
tesoros y criaban gusanos. En una piscina absurda al fondo del patio se bañaban con los niños 
y perros del vecindario; sobre el techo crecía una parra salvaje y ustedes exprimían las uvas 
para fabricar un vino repugnante. En la casa de mis suegros, a una cuadra de distancia, 
contaban con un desván atiborrado de sorpresas, árboles frutales, panes recién horneados por 
una abuela perfecta y un hueco en la cerca para pasar a gatas a la cancha de golf y corretear a 
gusto en propiedad ajena. Nicolás y tú se criaron oyendo las canciones inglesas de la Granny 
y mis cuentos. Cada noche cuando los acomodaba en sus camas, me daban el tema o la 
primera frase y en menos de tres segundos yo producía una historia a la medida; no he vuelto 
a gozar de esa inspiración instantánea, pero espero que no haya muerto y en el futuro mis 
nietos logren resucitarla. 

 
Tantas veces oí decir que en Chile vivíamos en un matriarcado, que casi lo creo; hasta 

mi abuelo y mi padrastro, señores autoritarios de estilo feudal, lo afirmaban sin sonrojarse. No 
sé quién inventó el mito del matriarcado ni cómo se ha perpetuado por más de cien años; tal 
vez un visitante de otras épocas, uno de esos geógrafos daneses o comerciantes de Liverpool 
de paso por nuestras costas advirtió que las chilenas son más fuertes y organizadas que la 
mayoría de los hombres, concluyó frívolamente que tienen el mando, y de tanto repetir 
aquella falacia, acabó convertida en dogma. 

 
Ellas sólo reinan a veces entre las paredes de su casa. Los varones controlan el poder 

político y económico, la cultura y las costumbres, proclaman las leyes y las aplican a su 
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antojo y cuando las presiones sociales y el aparato legal no bastan para someter a las mujeres 
más alzadas, interviene la religión con su innegable sello patriarcal. Lo imperdonable es que 
son las madres quienes se encargan de perpetuar y reforzar el sistema, criando hijos 
arrogantes e hijas serviciales; si se pusieran de acuerdo para hacerlo de otro modo podrían 
terminar con el machismo en una generación. Por siglos la pobreza ha obligado a los hombres 
a recorrer el delgado territorio nacional de una punta a otra en busca de sustento, no es raro 
que el mismo que en invierno escarba en las entrañas de las minas del norte, se encuentra en 
verano en el valle central cosechando fruta o en el sur en un bote pesquero. 

 
Los hombres pasan y se van, pero las mujeres no se mueven, son árboles anclados en el 

suelo firme. En torno a ellas giran los hijos propios y otros allegados, se hacen cargo de los 
viejos, los enfermos, los desamparados, son el eje de la comunidad. En todas las clases 
sociales, menos las privilegiadas por el dinero, la abnegación y el trabajo se consideran las 
máximas virtudes femeninas; el espíritu de sacrificio es una cuestión de honor, mientras más 
sufren por la familia, más orgullosas se sienten. Se acostumbran desde temprano a considerar 
al compañero como un hijo bobalicón, a quien perdonan graves defectos, desde ebriedad hasta 
violencia doméstica, porque es hombre. En los años sesenta un reducido grupo de mujeres 
jóvenes, que habían tenido la buena fortuna de divisar el mundo más allá de la cordillera de 
los Andes, se atrevieron a plantear un desafío. Mientras se trataba de quejas vagas nadie le dio 
importancia, pero en 1967 apareció la primera publicación feminista sacudiendo el estupor 
provinciano en el cual vegetábamos. Nació como otro capricho del dueño de la más poderosa 
editorial del país, un millonario errático cuyo propósito no era despertar conciencia ni nada 
que se le parezca, sino fotografiar adolescentes andróginas para las páginas de moda. Se 
reservó el trato exclusivo con las hermosas modelos, buscó dentro de su medio social quien 
hiciera el resto del trabajo y la elección cayó en Delia Vergara, una periodista recién graduada 
cuyo aspecto aristocrático ocultaba voluntad de acero e intelecto subversivo. Esta mujer 
produjo una elegante revista con el mismo aspecto glamoroso y las frivolidades de tantas 
otras publicaciones de entonces y de ahora, pero destinó parte de ella a la divulgación de sus 
ideas feministas. Se rodeó de un par de audaces colegas y crearon un estilo y un lenguaje que 
hasta entonces no se habían visto en letras de molde en el país. Desde el primer número la 
revista provocó acaloradas polémicas; los jóvenes la recibieron con entusiasmo y los grupos 
más conservadores se alzaron en defensa de la moral, la patria y la tradición, que seguramente 
peligraban con el asunto de la igualdad entre los sexos. Por una de esas extrañas vueltas de la 
suerte, Delia había leído en Ginebra una carta mía, que mi madre le mostró, y así se enteró de 
mi existencia. Le llamó la atención el tono de algunos párrafos y cuando volvió a Chile me 
buscó para que participara en su proyecto. Cuando me conoció yo no tenía trabajo, estaba a 
punto de dar a luz y mi falta de credenciales era bochornosa, no había pasado por la 
Universidad, tenía el cerebro lleno de fantasías y, producto de mi escolaridad trashumante, 
escribía con gruesas faltas gramaticales, pero igual me ofreció una página sin poner más 
condiciones que un toque irónico, porque en medio de tantos artículos combativos hacía falta 
algo liviano. Acepté sin saber cuán difícil es escribir en broma por encargo. En privado los 
chilenos tenemos la risa pronta y el chiste fácil, pero en público somos un pueblo de tontos 
graves paralizados por el temor de hacer el ridículo, eso me ayudó porque me enfrenté con 
escasa competencia. En mi columna trataba a los varones de trogloditas y supongo que si 
cualquier hombre se atreviera a escribir con esa insolencia sobre el sexo opuesto, sería 
linchado en una plaza pública por una turba de mujeres enfurecidas, pero a mí nadie me 
tomaba en serio. Cuando se publicaron los primeros números de la revista con reportajes 
sobre anticonceptivos, divorcio, aborto, suicidio y otros temas impronunciables, se armó un 
lío. Los nombres de quienes trabajábamos en la revista andaban de boca en boca, a veces con 
admiración, pero en general acompañados de una mueca. Soportamos muchas agresiones y en 
los años siguientes todas menos yo, que estaba casada con un híbrido inglés, terminaron 
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separadas de sus maridos criollos, incapaces de tolerar la combativa celebridad de sus 
esposas. 

 
Tuve un primer atisbo de la desventaja de mi sexo cuando era una mocosa de cinco años 

y mi madre me enseñaba a tejer en el corredor de la casa de mi abuelo, mientras mis 
hermanos jugaban en el álamo del jardín. Mis dedos torpes intentaban anudar la lana con los 
palillos, se me iban los puntos, se me enredaba la madeja, transpiraba por el esfuerzo de 
concentración, y en eso mi madre me dijo: siéntate con las piernas juntas como una señorita. 
Lancé el tejido lejos y en ese momento decidí que iba a ser hombre; me mantuve firme en ese 
propósito hasta los once años, cuando me traicionaron las hormonas a la vista de las orejas 
monumentales de mi primer amor y empezó inexorablemente a cambiar mi cuerpo. 

 
Habrían de pasar cuarenta años para aceptar mi condición y comprender que, con el 

doble de esfuerzo y la mitad de reconocimiento, había logrado lo mismo que a veces 
consiguen algunos hombres. Hoy no me cambiaría por ninguno, pero en mi juventud las 
injusticias cotidianas me amargaban la existencia. No se trataba de envidia freudiana, no hay 
razón para codiciar ese pequeño y caprichoso apéndice masculino, si tuviera uno no sabría 
qué hacer con él. Delia me prestó un alto de libros de autoras norteamericanas y europeas y 
me mandó leerlos por orden alfabético, a ver si despejaba las brumas románticas de mi 
cerebro envenenado por exceso de literatura de ficción, y así fui descubriendo de a poco una 
manera articulada de expresar la rabia sorda que me había acompañado siempre. Me convertí 
en una formidable antagonista para el tío Ramón, que debió recurrir a sus peores trampas de 
oratoria para hacerme frente; ahora era yo quien redactaba documentos con tres copias en 
papel sellado y él quien se negaba a firmarlos. 

 
Cierta noche fuimos invitados con Michael a cenar en casa de un conocido político 

socialista, que había hecho una carrera luchando por justicia e igualdad para el pueblo. A sus 
ojos el pueblo se componía sólo de hombres, no se le había ocurrido que las mujeres también 
estaban incluidas. Su esposa tenía un cargo directivo en una gran corporación y solía aparecer 
en la prensa como uno de los escasos ejemplos de mujer emancipada; no sé por qué estaba 
casada con aquel protomacho. Los demás invitados eran también personajes de la política o la 
cultura y nosotros, diez años menores, para nada calzábamos en aquel sofisticado grupo. En la 
mesa alguien celebró mis artículos de humor, me preguntó si no pensaba escribir en serio y en 
un rapto de inspiración repliqué que me gustaría entrevistar a una mujer infiel. Un silencio 
gélido cayó en el comedor, los comensales conturbados fijaron la vista en sus platos y nadie 
dijo palabra por un buen rato. Finalmente la dueña de casa se puso de pie, partió rumbo a la 
cocina a preparar café y yo la seguí con el pretexto de ayudarla. Mientras colocábamos las 
tazas sobre una bandeja me dijo que si prometía guardar el secreto y no revelar jamás su 
identidad, estaba dispuesta a concederme la entrevista. Al día siguiente me presenté con una 
grabadora en su oficina, una sala luminosa en un edificio de vidrio y acero en pleno centro de 
la ciudad, donde ella reinaba sin rivales femeninas en un puesto de mando entre una multitud 
de tecnócratas de traje gris y corbata a rayas. Me recibió sin muestras de ansiedad, delgada, 
elegante, con la falda corta y la sonrisa ancha, vestida con un traje Chanel y varias vueltas de 
cadenas doradas al cuello, dispuesta a contar su historia sin escrúpulos de conciencia. En 
noviembre de ese año la revista publicó diez líneas sobre el asesinato del Che Guevara que 
había convulsionado al mundo, y cuatro páginas con mi entrevista a esa mujer infiel que 
estremeció a la pacata sociedad chilena. En una semana se duplicaron las ventas y me 
contrataron como parte del personal de planta. Llegaron miles de cartas a la oficina, muchas 
de organizaciones religiosas y de conocidos jerarcas de la derecha política espantados por el 
mal ejemplo público de aquella sinvergüenza, pero también recibimos otras de lectoras 
confesando sus propias aventuras. Cuesta imaginar hoy día que algo tan banal provocara 
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semejante reacción, después de todo la infidelidad es tan antigua como la institución del 
matrimonio. Nadie perdonó que la protagonista del reportaje tuviera las mismas motivaciones 
para el adulterio que un hombre: oportunidad, aburrimiento, despecho, coquetería, desafío, 
curiosidad. La señora de mi entrevista no estaba casada con un borracho brutal ni con un 
inválido en silla de ruedas, tampoco padecía el tormento de un amor imposible; en su vida no 
había tragedia, simplemente carecía de buenas razones para guardar lealtad a un marido que a 
su vez la traicionaba. Muchos se horrorizaron ante su organización perfecta, alquilaba un 
apartamento discreto con dos amigas, lo mantenían impecable y se lo turnaban en la semana 
para llevar a sus amantes, así no pasaban el mal rato de frecuentar hoteles donde podían ser 
reconocidas. A nadie se le había ocurrido que las mujeres podían disfrutar de tal comodidad, 
un apartamento propio para citas de amor era privilegio sólo de varones, incluso había un 
nombre francés para llamarlo: garçonnière. En la generación de mi abuelo eran de uso común 
entre los señorones, pero ya muy pocos podían darse ese lujo y en general cada cual fornicaba 
como y donde mejor podía de acuerdo a su presupuesto. En todo caso, no faltaban 
habitaciones de alquiler para amores furtivos y todo el mundo sabía exactamente el precio y 
dónde estaban localizadas. 

 
Veinte años más tarde, en una vuelta de mi largo periplo, me encontré en otro rincón del 

mundo, muy lejos de Chile, con el marido de la señora del traje Chanel. El hombre había 
sufrido prisión y tortura durante los primeros años de la dictadura militar y llevaba el cuerpo y 
el alma marcados de cicatrices. 

 
Entonces vivía en exilio, separado de su familia, y le fallaba la salud, porque el frío de 

la cárcel se le había metido por dentro y le estaba devorando los huesos, sin embargo no había 
perdido su encanto ni su tremenda vanidad. Apenas se acordaba de mí, sólo me distinguía en 
su memoria por aquella entrevista, que había leído fascinado. 

 
–Siempre quise saber quién era esa mujer infiel –me dijo en tono confidencial–. 

Comenté el caso con todos mis amigos. En Santiago no se hablaba de otra cosa en esos días. 
Me habría encantado hacer una visita a ese apartamento, ojalá con sus dos amigas también. 

 
Perdona la falta de modestia, Isabel, pero creo que esas tres tipas merecían encontrarse 

con un macho bien plantado. 
 
–Para serte franca, creo que eso nunca les faltó. 
 
–Ha pasado mucho tiempo ¿no vas a decirme quién era ella? 
 
–No. 
 
–¡Dime al menos si la conozco! 
 
–Sí... bíblicamente. 
 
El trabajo en la revista y más tarde en televisión fue una válvula de escape a la 

chifladura heredada de mis antepasados; sin eso la presión acumulada habría estallado 
enviándome directo a una casa de orates. El ambiente prudente y moralista, la mentalidad 
pueblerina y la rigidez de las normas sociales de esos tiempos en Chile eran agobiadores. 
Pronto mi abuelo se acostumbró a mi vida pública y dejó de lanzar mis artículos a la basura, 
no los comentaba, pero de vez en cuando me preguntaba qué opinaba Michael y me recordaba 
que debía sentirme muy agradecida por tener un marido tan tolerante. No le gustaba mi 
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reputación de feminista, ni mis vestidos largos y sombreros antiguos, y mucho menos mi viejo 
Citroën pintado como una cortina de baño, pero me perdonaba las extravagancias porque en la 
vida real yo cumplía el papel de madre, esposa y ama de casa. Por el placer de escandalizar al 
prójimo era capaz de desfilar por la calle con un sostén ensartado en un palo de escoba –sola, 
por supuesto, nadie estaba dispuesto a acompañarme– pero en la vida privada había 
interiorizado las fórmulas para la eterna felicidad doméstica. Por las mañanas le servía 
desayuno en cama a mi marido, por las tardes lo esperaba de punta en blanco y con la 
aceituna de su martíni entre los dientes, por las noches le dejaba sobre una silla el traje y la 
camisa que se pondría al día siguiente, le lustraba los zapatos, le cortaba el pelo y las uñas y 
le compraba la ropa sin que tuviera la molestia de probársela, tal como hacía con mis hijos. 
No era tan sólo estupidez de mi parte, sino exceso de energía. 

 
De los hippies cultivaba el aspecto exterior, en realidad vivía como una hormiga obrera 

trabajando doce horas diarias para pagar las cuentas. 
 
La única vez que probé mariguana, que un verdadero hippie me ofreció, comprendí que 

no era para mí. Fumé seis pitos seguidos y no me invadió la euforia alucinante de la que tanto 
había oído hablar, sólo dolor de cabeza; mis pragmáticos genes vascos son inmunes a la dicha 
fácil de las drogas. Volví a la televisión, esta vez con un programa feminista de humor, y 
colaboraba en la única revista infantil del país, que acabé dirigiendo cuando su fundador 
murió de un mal fulminante. Por años me divertí entrevistando asesinos, videntes, prostitutas, 
necrofílicos, saltimbanquis, santones de confusos milagros, psiquiatras dementes y mendigas 
con falsos muñones que alquilaban recién nacidos para conmover a las almas caritativas. 
Escribía recetas de cocina inventadas en la inspiración de un instante y de vez en cuando 
improvisaba el horóscopo guiándome por los cumpleaños de mis amistades. La astróloga 
vivía en el Perú y el correo solía atrasarse o bien sus envíos se perdían en los vericuetos del 
destino. Cierta vez la llamé para anunciarle que disponíamos del horóscopo de marzo, pero 
nos faltaba el de febrero, y me contestó que publicara el que teníamos, cuál era el problema, 
el orden no altera el producto; desde entonces empecé a fabricarlos con el mismo porcentaje 
de aciertos. La tarea más ardua era el Correo del Amor, que firmaba con el seudónimo de 
Francisca Román. A falta de experiencia personal recurría a la intuición heredada de la Memé 
y los consejos de la Abuela Hilda, que veía todas las telenovelas de moda y era una verdadera 
experta en asuntos del corazón. El archivo de cartas de Francisca Román me serviría hoy para 
escribir varios volúmenes de cuentos ¿dónde habrán ido a parar esos cajones repletos de 
epístolas melodramáticas? No me explico cómo me alcanzaba el tiempo para la casa, los 
niños y el marido, pero de algún modo me las arreglaba. En los ratos libres cosía mis vestidos, 
escribía cuentos infantiles y obras de teatro y mantenía con mi madre un continuo torrente de 
cartas. Entretanto Michael permanecía siempre al alcance de la mano, celebrando esa dicha 
sin conflictos en la cual nos habíamos instalado con la ingenua certeza de que si cumplíamos 
con las normas, todo resultaría bien para siempre. Parecía enamorado y yo ciertamente lo 
estaba. Era un padre permisivo y algo ausente; de todos modos los castigos y las recompensas 
corrían por mi cuenta, se suponía que a los hijos los criaban las madres. El feminismo no me 
alcanzó para repartir las tareas domésticas, en verdad esa idea no me pasó por la cabeza, creía 
que la liberación consistía en salir al mundo y echarme encima los deberes masculinos, pero 
no pensé que también se trataba de delegar parte de mi carga. El resultado fue mucho 
cansancio, como le pasó a millones de mujeres de mi generación que hoy cuestionan los 
movimientos feministas. 

 
Los muebles de la casa solían desaparecer y en su lugar surgían dudosas antigüedades 

del Mercado Persa, donde un comerciante sirio cambiaba trastos viejos por trajes de 
caballero; en la medida en que Michael se quedaba sin ropa, la casa se llenaba de bacinillas 
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desportilladas, máquinas de coser a pedal, ruedas de carreta y faroles a gas. Mis suegros, 
atemorizados por ciertos personajes que desfilaban por nuestro hogar, hacían lo posible por 
proteger a sus nietos de peligros potenciales. Mi cara en la televisión y mi nombre en la 
revista eran invitaciones abiertas para algunos seres estrafalarios, como un empleado del 
Correo que mantenía correspondencia con los marcianos, o una muchacha que abandonó a su 
hija recién nacida sobre el escritorio de mi oficina. Tuvimos a la niña con nosotros por un 
tiempo y ya habíamos decidido adoptarla, cuando al regresar una tarde a casa descubrimos 
que sus abuelos legítimos se la habían llevado bajo protección policial. 

 
Un minero del Norte, vidente de oficio, quien de tanto pronosticar catástrofes había 

perdido la cordura, durmió sobre el sofá de nuestra sala por dos semanas, hasta que se 
resolvió un paro del Servicio Nacional de Salud. El infeliz llegó a la capital para ser atendido 
en el Hospital Psiquiátrico justo el día que se declaró la huelga. Escaso de dinero y sin 
conocer a nadie, pero con su facultad profética intacta, fue capaz de ubicar a una de las pocas 
personas dispuestas a ampararlo en esa ciudad hostil. A este hombre le falta un tornillo, puede 
sacar una navaja y degollarlos a todos, me advirtió la Granny muy nerviosa. Cogió a sus dos 
nietos y se los llevó a dormir con ella mientras duró la visita del vidente, quien por lo demás 
resultó completamente inofensivo y hasta puede ser que nos salvara la vida. Predijo que en un 
temblor fuerte se caerían algunas paredes de la casa, Michael hizo una inspección completa, 
reforzó algunos puntos y cuando vino el remezón sólo se desplomó el muro del patio, 
aplastando las dalias y el conejo del vecino. 

 
La Granny y la Abuela Hilda ayudaron a cuidar a los niños, Michael les dio estabilidad 

y decencia, el colegio los educó y el resto lo adquirieron por viveza y talento naturales. Yo 
traté simplemente de entretenerlos. Tú eras una niña sabia, Paula. Desde pequeña tenías 
vocación pedagógica, a tu hermano, los perros y las muñecas les tocó cumplir el papel de 
alumnos. El tiempo libre que te dejaban tus actividades docentes se repartía entre juegos con 
la Granny, visitas a una residencia de ancianos del vecindario y sesiones de costura con la 
Abuela Hilda. A pesar de los primorosos vestidos de batista bordada que mi madre te 
compraba en Suiza, lucías como huérfana con trapos mal cosidos por ti. Mientras mi suegro 
gastaba sus años de jubilado tratando de resolver la cuadratura del círculo y otros 
interminables problemas de matemáticas, la Granny gozaba a sus nietos en una verdadera 
orgía de abuela, subían al desván para jugar a los bandidos, se introducían clandestinamente 
al club para bañarse en la piscina y organizaban bochornosas representaciones teatrales 
ataviados con mis camisas de dormir. Con esa adorable mujer pasabas el verano horneando 
galletas y el invierno tejiendo bufandas a rayas para tus amigos de la residencia geriátrica; 
más tarde, cuando salimos de Chile, les escribías cartas a cada uno hasta que el último de esos 
bisabuelos ajenos murió de soledad. Esos años fueron los más felices y los más seguros en 
nuestras vidas. Nicolás y tú atesoran recuerdos dichosos que los sostuvieron en los tiempos 
duros, cuando pedían llorando que volviéramos a Chile; pero entonces no había retorno 
posible, la Granny yacía bajo una mata de jazmín, su marido se había extraviado en los 
laberintos de la demencia senil, los amigos habían muerto o estaban dispersos por el mundo y 
nosotros no teníamos lugar en ese país. Sólo quedaba la casa. 

 
Todavía está allí, intacta. No hace mucho fui a visitarla y me sorprendió su tamaño, 

parece una casita de muñecas con una peluca medio calva en el techo. 
 
Michael tuvo loable paciencia conmigo, no lo apabullaron los chismes ni las críticas 

que yo provocaba, no interfería en mis proyectos por descabellados que fueran y me respaldó 
con lealtad aún en los errores, sin embargo nuestros caminos se fueron separando más y más. 
Mientras yo me movía entre feministas, bohemios, artistas e intelectuales, él se dedicaba a sus 
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planos, sus cálculos, sus edificios en construcción, sus partidas de ajedrez y juegos de bridge. 
Se quedaba en la oficina hasta muy tarde, porque entre los profesionales chilenos es de buen 
tono trabajar de sol a sol y no tomar vacaciones, lo contrario se considera indicio de 
mentalidad de burócrata y lleva a un fracaso seguro en la empresa privada. Era buen amigo y 
buen amante, pero no guardo muchos recuerdos de él, se me ha desdibujado como una 
fotografía fuera de foco. Nos educaron en la tradición de que el marido provee para la familia 
y la mujer se hace cargo del hogar y los hijos, pero en nuestro caso no fue del todo así; 
empecé a trabajar antes que él y corría con gran parte de nuestros gastos, su sueldo se 
destinaba a pagar la deuda de la casa y hacer inversiones, el mío se esfumaba en lo cotidiano. 
En todo caso él permaneció fiel a sí mismo, ha cambiado poco a lo largo de su vida, pero yo 
le daba demasiadas sorpresas, ardía de inquietud, veía injusticias por todas partes, pretendía 
transformar el mundo y abrazaba tantas causas distintas que yo misma perdía la cuenta y mis 
hijos vivían en permanente estado de desconcierto. Diez años más tarde, cuando estábamos 
instalados en Venezuela y mis ideales estaban bastante estropeados por las vicisitudes del 
exilio, les pregunté a esos niños –formados en la era de los hippies y los sueños socialistas– 
cómo les gustaría vivir, y los dos respondieron al unísono y sin ponerse de acuerdo: como 
burgueses acomodados. 

 
El tío Ramón y mi madre regresaron de Suiza el mismo año de la muerte de mi padre. 

Mi padrastro había escalado los lentos peldaños de la carrera diplomática y alcanzado un 
puesto importante en la Cancillería. Llevaba a los nietos al palacio de Gobierno, diciéndoles 
que era su residencia particular, y los instalaba en el largo comedor de los Embajadores, entre 
cortinajes de felpa y retratos de próceres de la Patria, donde mozos con guantes blancos les 
servían jugo de naranja. A los siete años te tocó hacer una composición en el colegio, cuyo 
tema era la familia y escribiste que tu único pariente interesante era el tío Ramón, príncipe y 
descendiente directo de Jesucristo, dueño de un palacio con criados en uniforme y guardias 
armados. La profesora me dio el nombre de un psiquiatra infantil, pero tu reputación quedó a 
salvo poco después, un día que debía llevarte al dentista, lo olvidé y te quedaste esperando 
durante horas en la puerta del colegio. La maestra intentó sin éxito ubicar a tu padre o a mí y 
por último llamó al tío Ramón. Dígale a Paula que no se mueva, iré a buscarla de inmediato, 
replicó él, y en efecto, media hora más tarde apareció una limusina presidencial embanderada 
y con una escolta de dos policías en moto, se bajó un chofer con la gorra en la mano, abrió la 
puerta de atrás y descendió tu abuelo con el pecho cubierto de condecoraciones y la capa 
negra de las grandes ceremonias, que había pasado a buscar a su casa en un rapto de 
inspiración poética. No recuerdas el tremendo plantón, hija, sólo aquella comitiva imperial y 
la cara de tu maestra, tan desconcertada que se inclinó en una profunda reverencia para 
saludar al tío Ramón. 

 
Mi padre murió de un ataque fulminante, no tuvo tiempo de sacar la cuenta de sus 

grandezas ni de sus miserias porque una ola de sangre le inundó las cavidades más profundas 
del corazón y quedó tirado en la calle como un indigente. Fue recogido por la Asistencia 
Pública y trasladado a la morgue, donde una autopsia determinó el motivo de su muerte. Al 
revisar los bolsillos de su ropa encontraron algunos papeles, relacionaron el apellido y se 
pusieron en contacto conmigo para que identificara el cadáver. Al oír el nombre no imaginé 
que se tratara de mi padre, porque no había pensado en él desde hacía muchos años y no 
quedaban vestigios de su paso por mi vida, ni siquiera el rencor de su abandono, sino en mi 
hermano, cuyo segundo nombre es Tomás y que en esa época todavía andaba perdido en 
aquella secta misteriosa del Mesías argentino. Llevábamos meses sin noticias suyas y por ese 
sentido trágico propio de mi familia, suponíamos lo peor. Mi madre había agotado los 
recursos para ubicarlo, sin el menor resultado, y se inclinaba a creer los rumores de que su 
hijo se había enganchado con los revolucionarios cubanos, porque la idea de que anduviera 
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tras las huellas del difunto Che Guevara le resultaba más llevadera que saberlo hipnotizado 
por un santón. 

 
Antes de partir a la morgue llamé al tío Ramón a su oficina para comunicarle 

tartamudeando que mi hermano había muerto. Llegué antes que él al siniestro edificio, me 
presenté ante un funcionario impasible quien me condujo a una sala fría donde había una 
camilla con un bulto cubierto por una sábana. Levantaron la tela y apareció un hombre gordo, 
lívido y desnudo, con un costurón de colchonero desde el cuello hasta el sexo, con quien no 
sentí ni la más remota conexión. Instantes después llegó el tío Ramón, le echó una mirada 
breve y anunció que era mi padre. Me acerqué otra vez y observé sus facciones con cuidado 
porque no tendría oportunidad de verlo nunca más. 

 
Ese día me enteré de la existencia de un medio hermano mayor, hijo de mi padre y de 

otro amor, notablemente parecido al muchacho de quien me enamoré en una clase de 
matemáticas cuando tenía quince años. También supe de tres niños menores que tuvo con una 
tercera mujer, a quienes irónicamente les dio nuestros nombres. El tío Ramón se encargó del 
funeral y de redactar un documento en el cual renunciábamos a cualquier herencia en favor de 
esa otra familia; Juan y yo estampamos nuestros nombres de inmediato y enseguida 
falsificamos la firma de Pancho para evitar dilaciones engorrosas. 

 
Al día siguiente caminamos tras el ataúd de ese desconocido por un sendero del 

Cementerio General, nadie más se presentó a ese modesto entierro, mi padre dejó en este 
mundo muy pocos amigos. No he vuelto a tener contacto con mis medios hermanos. Cuando 
pienso en mi padre sólo puedo visualizarlo inerte en la soledad abismante de esa helada sala 
de la morgue. 

 
El cadáver de mi padre no fue el primero que había visto de cerca. 
 
De lejos había divisado algunos cuerpos tirados en la calle en la batahola de la guerra 

que sacudió al Líbano y en un amago de revolución en Bolivia, pero más parecían marionetas 
que personas, a la Memé sólo puedo recordarla viva y del tío Pablo no quedaron rastros. El 
único muerto real y presente de mi niñez me tocó cuando tenía ocho años y las circunstancias 
lo hicieron inolvidable. 

 
Esa noche del 25 de diciembre de 1950 permanecí despierta por horas, con los ojos 

abiertos en la oscuridad poblada de ruidos de la casa de la playa. Mis hermanos y mis primos 
ocupaban otras literas en la misma habitación y a través de las delgadas paredes de cartón 
escuchaba el aliento de los que dormían en otros cuartos, el ronroneo constante de la nevera y 
los pasos sigilosos de las ratas. Varias veces quise levantarme y salir al patio a refrescarme 
con la brisa salina que venía del mar, pero me disuadía el tráfico incesante de las cucarachas 
ciegas. Entre las sábanas húmedas por el rocío eterno de la costa palpaba mi cuerpo con 
asombro y terror, mientras las imágenes de esa tarde de revelación pasaban como ráfagas ante 
los pálidos reflejos de luna en la ventana. Sentía todavía la boca húmeda del pescador en mi 
cuello, su voz susurrando en mi oído. Desde lejos me llegaba el bullicio sordo del océano y 
cada tanto pasaba un automóvil por la calle, alumbrando brevemente los resquicios de las 
persianas. En el pecho sentía un rumor de campanario, una pesadez de lápida, una garra 
poderosa trepando hacia la garganta, ahogándome. El Diablo aparece de noche en los 
espejos... No había ninguno en ese cuarto, el único de la casa era un rectángulo oxidado en el 
baño donde mi madre se pintaba los labios, demasiado alto para mí; pero el Mal no sólo 
habita los espejos, me había dicho Margara, también deambula en la oscuridad a la caza de 
los pecados humanos y se mete dentro de las niñas perversas para devorarles las tripas. 
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Ponía mi mano donde él la había puesto y enseguida la retiraba asustada, sin entender 

esa mezcla de repugnancia y de turbio placer. Volvía a sentir los dedos ásperos y firmes del 
pescador explorándome, el roce de sus mejillas mal afeitadas, su olor y su peso, sus 
obscenidades en mi oreja. Seguramente me había salido en la frente la marca del pecado. 
¿Cómo nadie se había dado cuenta? 

 
Al llegar a la casa no me había atrevido a mirar a los ojos a mi madre ni a mi abuelo, me 

había escondido de Margara y pretextando dolor de barriga escapé temprano a la cama 
después de darme una larga ducha y refregarme entera con el jabón azul de lavar ropa, pero 
nada podía quitarme las manchas. Sucia, estaba sucia para siempre... Sin embargo no se me 
ocurría desobedecer la orden de ese hombre, al día siguiente volvería a encontrarme con él en 
el camino de los geranios y lo seguiría fatalmente hacia el bosque, aunque en ello se me fuera 
la vida. Sí tu abuelo lo sabe, me mata, me había advertido. Mi silencio era sagrado, yo era 
responsable de su vida. La proximidad de esa segunda cita me llenaba de terror, pero también 
de fascinación ¿qué había más allá del pecado? Las horas pasaban con una lentitud colosal, 
mientras escuchaba la respiración rítmica de mis hermanos y mis primos y calculaba cuánto 
faltaba para el amanecer. Apenas asomaran los primeros rayos de sol podría salir de la cama y 
pisar el suelo, porque con la luz las cucarachas vuelven a sus rincones. Tenía hambre, pensaba 
frasco de manjar blanco, y las galletas en la cocina, sentía frío y me arropaba en las pesadas 
mantas, pero de inmediato empezaba a sofocarme en la fiebre de los recuerdos prohibidos 
delirio de la anticipación. 

 
A la mañana siguiente muy temprano, cuando la familia dormía todavía, me levanté sin 

ruido, me vestí y salí al patio, di vuelta a la casa y entre a la cocina por atrás. Las ollas de 
hierro y cobre colgaban de garfios en las paredes, sobre la mesa de granito gris había un balde 
con agua de mar lleno de almejas frescas y una bolsa de pan del día anterior. No pude abrir 
frasco de manjar blanco, pero corté un trozo de queso y una tajada de dulce de membrillo y 
salí al camino a mirar el sol, que asomaba por el cerro como una naranja incandescente. Eché 
a andar sin saber por qué hacia la boca del río, centro de esa pequeña aldea de pescadores, 
donde a esa hora todavía no había el menor trajín. 

 
Pasé la iglesia, el correo, el almacén, pasé la población de casas nuevas, todas iguales 

con sus techos de cinc y sus terrazas de madera asomadas hacia el mar, pasé el hotel donde 
los jóvenes iban por las noches a bailar ritmos antiguos, porque los nuevos no llegaban por 
esos lados; pasé la calle larga del comercio con sus ventas de verduras y frutas, la farmacia, la 
tienda de telas del turco, el quiosco de periódicos, el bar y el billar, sin ver a nadie. Llegué a 
la zona de los pescadores, con sus chozas de madera y toscos mesones de mariscos y 
pescados, las redes colgadas a secar como portentosas telarañas, los botes panza arriba sobre 
la arena esperando que sus dueños se repusieran de la parranda de Noche Buena para salir 
mar adentro. Escuché voces y vi un grupo de personas junto a una de las últimas casuchas, 
donde el río se vuelca en el mar. El sol ya se había elevado y me picaba como un hormigueo 
caliente en los hombros. Con el último mordisco de queso y dulce de membrillo alcancé el 
final de la calle, me aproximé cautelosa al pequeño círculo de gente y traté de abrirme paso, 
pero me empujaron hacia atrás. En ese momento aparecieron dos carabineros en bicicleta, uno 
tocó un silbato y el otro gritó que se apartaran, carajo, que había llegado la ley. El círculo se 
abrió fugazmente y alcancé a ver al pescador sobre arena oscura del lecho del río, tendido de 
boca, los brazos abiertos en cruz, con los mismos pantalones negros, la misma camisa blanca 
y las mismas zapatillas de goma del día anterior, cuando me llevó al bosque. Uno de los 
policías dijo que le habían asestado un golpe en la cabeza y entonces vi la mancha de sangre 
seca en la oreja y el cuello. Algo me explotó en el pecho y me invadió un sabor de toronjas 
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agrias, me doblé sacudida por arcadas violentas, caí de rodillas y expulsé sobre la arena una 
mezcolanza de queso, dulce de membrillo y culpa. ¿Qué hace aquí esta chiquilla? exclamó 
alguien y una mano intentó sujetarme por un brazo, pero me puse de pie y eché a correr 
desesperada. Corrí y corrí con un dolor punzante en el costado y el gusto amargo en la boca, 
sin detenerme hasta que aparecieron los techos rojos de mi casa y entonces me desplomé a la 
orilla de la calle, ovillada entre unos arbustos. 

 
¿Quién me vio en el bosque con el pescador? ¿Cómo lo supo el Tata? 
 
No podía pensar, lo único cierto era que ese hombre no volvería nunca más a meterse al 

mar para sacar mariscos, que estaba muerto sobre la arena pagando el crimen de los dos, que 
yo estaba libre y no tendría que acudir a la cita, no me llevaría de nuevo al bosque. Mucho 
rato después escuché los sonidos de la casa, las empleadas preparando desayuno, las voces de 
mis hermanos y mis primos. Pasó la burra del lechero con su sonajera de tarros y el repartidor 
de pan en su triciclo y Margara salió refunfuñando a comprar. Me deslicé hasta el patio de las 
hortensias, me lavé la cara y las manos en la vertiente que caía del cerro, me acomodé un 
poco el pelo y me presenté en el comedor, donde ya estaba mi abuelo en su sillón con el 
periódico en las manos y una taza humeante de café con leche. ¿Por qué me mira así? me 
saludó sonriendo. 

 
Dos días más tarde, cuando lo autorizó el médico forense, velaron al hombre en su 

modesta vivienda. Todo el pueblo incluyendo los veraneantes desfilaron para verlo, rara vez 
sucedía algo interesante y nadie quiso perderse la novedad de un asesinato, el único registrado 
en la memoria de ese balneario desde los tiempos del pintor crucificado. Margara me llevó, a 
pesar de que mi madre lo consideraba un espectáculo morboso, porque el Tata –quien se 
ofreció para pagar el entierro– declaró que la muerte es natural y más valía acostumbrarse a 
ella desde temprano. Al atardecer subimos el cerro y llegamos a una casucha de tablas 
adornada con guirnaldas de papel, una bandera chilena y humildes ramos de flores de los 
jardines costeros. Para entonces los cantos desafinados de las guitarras ya languidecían y la 
concurrencia, aturdida de vino litreado, dormitaba en sillas de paja dispuestas en círculo en 
torno al ataúd, un simple cajón de madera de pino sin pulir, alumbrado por cuatro velas. La 
madre, vestida de luto, murmuraba a media voz rezos intercalados de sollozos y maldiciones, 
mientras avivaba las llamas de una cocina a leña donde hervía una tetera negra de hollín. Las 
vecinas juntaban tazas para ofrecer té y los hermanos menores, engominados y con zapatos de 
domingo, correteaban en el patio entre gallinas y perros. Sobre una cómoda destartalada había 
una fotografía del pescador en uniforme del servicio militar, cruzada por una cinta negra. 
Toda la noche se turnarían familiares y amigos para acompañar al cadáver antes que 
descendiera a la tierra, rasgando malamente las guitarras, comiendo lo que las mujeres traían 
de sus cocinas, recordando al difunto en la media lengua de los ebrios tristes. Margara avanzó 
mascullando entre dientes y arrastrándome de un brazo, porque yo me iba quedando atrás. 
Cuando estuvimos frente al ataúd me obligó a acercarme y rezar un Padrenuestro de 
despedida, porque según ella las ánimas de los asesinados nunca encuentran descanso y 
vienen de noche a penar a los vivos. 

 
Acostado sobre una sábana blanca vi al hombre que tres días antes me había manoseado 

en el bosque. Lo miré primero con un miedo visceral y luego con curiosidad buscando el 
parecido, pero no pude hallarlo. Ese rostro no era el de mis pecados, era una máscara lívida de 
labios pintados, el pelo partido al medio y duro de brillantina, dos algodones en los huecos de 
las narices y un pañuelo atado en torno a la cabeza, sujetando la mandíbula. 

 
Aunque por las tardes el hospital se llena de gente, los sábados y domingos por la 
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mañana parece vacío. Llego cuando todavía está oscuro, con el cansancio acumulado de la 
semana me sorprendo arrastrando los pies y la cartera por el suelo, exhausta. Recorro los 
eternos pasillos solitarios, donde hasta el latido de mi corazón suena con eco, y me parece que 
camino sobre una correa transportadora que va en sentido contrario, no avanzo, siempre estoy 
en el mismo sitio, cada vez más fatigada. Voy murmurando fórmulas mágicas de mi 
invención y a medida que me acerco al edificio, al largo corredor de los pasos perdidos, a tu 
sala y a tu cama, se me cierra el pecho de angustia. Estás convertida en un bebé grande, Paula. 
Hace dos semanas que saliste de la Unidad de Cuidados Intensivos y hay pocos cambios. 
Llegaste a la sala común muy tensa, como aterrorizada, y poco a poco te has calmado, pero no 
hay indicios de inteligencia, sigues con la mirada fija en la ventana, inmóvil. No estoy 
desesperada aún, creo que a pesar de los nefastos pronósticos, volverás con nosotros y aunque 
no serás la mujer brillante y graciosa de antes, tal vez puedas tener una vida casi normal y ser 
feliz, yo me encargaré de ello. Los gastos se han disparado, paso en el banco cambiando 
dinero que se esfuma de mi cartera tan de prisa que no alcanzo a darme cuenta cómo 
desaparece, pero prefiero no sacar cuentas, éste no es momento para la prudencia. Debo 
encontrar un fisioterapeuta porque los servicios del hospital son mínimos; de vez en cuando 
aparecen dos muchachas distraídas que te mueven brazos y piernas con desgana durante diez 
minutos, de acuerdo a las vagas instrucciones de un bigotudo enérgico que parece ser su jefe y 
sólo te ha visto una vez. Son muchos los pacientes y pocos los recursos, por eso yo misma te 
hago los ejercicios. Cuatro veces al día recorro tu cuerpo obligándolo a moverse, empiezo por 
los dedos de los pies, uno a uno, y sigo hacia arriba, con lentitud y fuerza, porque no es fácil 
abrirte las manos o doblarte las rodillas y los codos; te siento en la cama y te golpeo la 
espalda para limpiarte los pulmones, refresco con gotas de agua el áspero hueco de tu 
garganta porque la calefacción seca el aire, y para evitar deformaciones te coloco libros en las 
plantas de los pies, que amarro con vendas, también te separo los dedos de las manos con 
trozos de goma y procuro mantenerte la cabeza derecha con un improvisado collar hecho con 
un cojín de viaje y esparadrapo, pero estos recursos de emergencia son desoladores, Paula, 
debo llevarte pronto a un lugar donde puedan ayudarte, dicen que la rehabilitación hace 
milagros. El neurólogo me pide paciencia, asegura que aún no es posible trasladarte a ninguna 
parte y mucho menos cruzar el mundo contigo en un avión. Paso el día y buena parte de la 
noche en el hospital, me he hecho amiga de los enfermos de tu sala y sus familiares. A Elvira 
le doy masajes y estamos inventando un lenguaje de gestos para comunicarnos, en vista que 
las palabras la traicionan; a los demás les cuento historias y a cambio ellos me regalan café de 
sus termos y bocadillos de jamón que traen de sus casas. La mujer–caracol fue trasladada al 
cuarto cero, su fin se acerca. El marido de Elvira me dice a cada rato "su niña está más 
espabilada", pero puedo leer en sus ojos que en el fondo no lo cree. Les he mostrado fotos de 
tu boda y contado tu vida, ya te conocen bien y algunos lloran con disimulo cuando Ernesto 
viene a verte y te habla al oído, abrazándote. Tu marido está tan cansado como yo, tiene 
sombras moradas bajo los ojos, ha perdido peso y la ropa le cuelga. 

 
Willie vino de nuevo, trata de hacerlo seguido para aliviar esta larga separación que 

parece eternizarse. Cuando nos juntamos hace cuatro años hicimos la promesa de no 
separarnos más, pero la vida se ha encargado de arruinarnos los planes. Este hombre es pura 
fuerza, tiene tantas virtudes como defectos, se traga todo el aire a su alrededor y me deja 
tembleque, pero me hace mucho bien estar con él. A su lado duermo sin pastillas, anestesiada 
por la seguridad y el calor de su cuerpo. Al amanecer me sirve café en la cama, me obliga a 
quedarme una hora más descansando y él parte al hospital a recibir el turno de la enfermera de 
noche. Se presenta en la sala común con sus bluyins descoloridos, zapatones de leñador, 
chaqueta de cuero negro y una boina como la que usaba mi abuelo, que se compró en la Plaza 
Mayor; a pesar del atuendo, parece un antiguo marinero genovés, temo que lo detengan en la 
calle para preguntarle las rutas de navegación hacia el Nuevo Mundo. Saluda a los enfermos 
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en una jerigonza con acento mexicano y se instala junto a tu cama a acariciarte las manos y 
hablarte de lo que haremos cuando vayas a California, mientras los otros pacientes observan 
atónitos. Willie no logra disimular su preocupación, en su oficio de abogado le ha tocado ver 
innumerables accidentes y tiene poca esperanza de que te recuperes, me prepara el ánimo para 
lo peor. 

 
–Nos haremos cargo de ella, muchas familias lo hacen, no seremos los únicos, cuidar y 

querer a Paula nos dará un nuevo propósito, aprenderemos una forma distinta de felicidad. 
Nosotros seguimos con nuestras vidas y la llevamos para todas partes ¿cuál es el problema? –
me consuela con ese pragmatismo generoso y un poco ingenuo que me sedujo cuando lo 
conocí. 

 
–¡No! –replico sin darme cuenta de que estoy gritando–. No pienso escuchar tus 

nefastas profecías. ¡Paula sanará! 
 
–Estás obsesionada, sólo hablas de ella, no puedes pensar en nada más, vas rodando por 

un abismo con tanto impulso que no puedes detenerte. No me dejas ayudarte, no quieres 
oírme... Debes poner algo de distancia emocional entre ustedes dos o te volverás loca. Si tú te 
enfermas ¿quién se hará cargo de tu hija? Por favor, déjame cuidarte... 

 
Los brujos aparecen por las tardes, no sé cómo llegaron aquí, están empeñados en 

pasarte energía y salud. En sus vidas diarias son empleados, técnicos, funcionarios, gente 
común y corriente, pero en sus horas libres estudian ciencias esotéricas y pretenden curar con 
el poder de sus convicciones. Me aseguran que pueden cargar las baterías agotadas de tu 
cuerpo enfermo, que tu espíritu está creciendo, renovándose, y de esta inmovilidad emergerá 
una mujer diferente y mejor. Me dicen que no debo mirarte con ojos de madre, sino con el ojo 
de oro, entonces te veré en otro plano, flotando imperturbable ajena a los terrores y las 
miserias de esta sala de hospital; pero también me aconsejan que me prepare, porque si ya has 
cumplido tu destino en este mundo y estás lista para seguir el largo viaje del alma, no 
regresarás. Forman parte de una organización mundial y se comunican con otros sanadores 
para enviarte fuerzas, tal como las monjas están en contacto con la otras congregaciones para 
rezar por ti, dicen que tu recuperación depende de tu propia voluntad de vivir, la decisión 
última está en tus manos. No me atrevo a comentar nada de esto con la familia en California, 
seguro no verían con buenos ojos a estos médicos espirituales. Tampoco Ernesto aprueba esta 
invasión de curanderos, no quiere que su mujer sea un espectáculo público, pero yo pienso 
que no te hacen daño, ni siquiera los percibes. Las monjas también participan en esas 
ceremonias, tocan las campanas tibetanas, echan incienso y claman a su dios cristiano y toda 
la corte celestial, mientras los demás en la sala observan los procedimientos de curación con 
ciertas reservas. No te asustes, Paula, no bailan cubiertos de plumas ni decapitan gallos para 
salpicarte con sangre, sólo te abanican un poco para remover la energía negativa, luego te 
aplican las manos en el cuerpo, cierran los ojos y se concentran. Me piden que los ayude, que 
imagine un rayo de luz entrando por mi cabeza, pasando a través de mí y saliendo de mis 
manos hacia ti, que te visualice sana y deje de llorar, por que la tristeza contamina el aire y 
aturde al alma. No sé si esto te hace bien, pero una cosa es segura: el ánimo de la gente en la 
sala ha cambiado, estamos más alegres. Nos hemos propuesto controlar la tristeza, ponemos 
sevillanas en la radio, repartimos galletas, y advertimos a los visitantes que no traigan caras 
largas. También se ha prolongado la hora de los cuentos, ya no soy sólo yo quien habla, todos 
participan. El más locuaz es el marido de Elvira con su caudal de anécdotas, vamos por turnos 
contándonos las vidas y cuando se agotan las aventuras personales comenzamos a inventarlas, 
de tanto agregar detalles y dar rienda a la imaginación nos hemos perfeccionado y suelen 
venir de otras habitaciones a escucharnos. 
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En la cama donde antes estaba la mujer–caracol tenemos ahora una enferma nueva, es 

una chica morena, llena de cortaduras y moretones, a quien cuatro desalmados violaron en un 
parque. Sus cosas están marcadas con un círculo rojo, el personal no la toca sin guantes, pero 
nosotros la incorporamos a la extraña familia de esta sala, la lavamos y le damos la comida en 
la boca. Al principio creyó haber despertado en un asilo de alienados y temblaba con cabeza 
oculta bajo las sábanas, pero poco a poco, entre las campanas tibetanas, las canciones de la 
radio y las confidencias de todos, fue ganando entusiasmo y empezó a sonreír. 

 
Se ha hecho amiga de las monjas y de los sanadores, me pide que le lea en voz alta los 

chismes de la realeza europea y de los actores de cine, porque ella no puede alzar la cabeza. 
Frente a Elvira, hay una recién llegada del Departamento de Psiquiatría, se llama Aurelia y 
deberán operarle un tumor del cerebro porque sufre repetidas crisis de convulsiones. Al 
amanecer del día señalado para la cirugía se vistió y maquilló con esmero, se despidió de cada 
uno con un sentido abrazo y salió. Buena suerte, aquí estaremos pensando en usted, ánimo y 
valor, le decíamos mientras se alejaba por el corredor. Cuando llegó la camilla a buscarla para 
conducirla al pabellón de los suplicios, ya no estaba, se había largado a la calle y no regresó 
hasta dos días más tarde, cuando la policía se había cansado de buscarla. Se fijó otra fecha 
para la operación, pero tampoco esa vez pudieron hacerla porque Aurelia se atragantó con 
medio jamón serrano que trajo escondido en su bolso y el anestesista dijo que ni loco se metía 
con ella en esas condiciones. Ahora el cirujano anda de vacaciones de Semana Santa y quién 
sabe cuánto tiempo pasará hasta que dispongan de un quirófano, por el momento nuestra 
amiga está a salvo. Atribuye el origen de su enfermedad a que su marido es imponente y por 
sus gestos deduzco que quiere decir impotente. A él no le funciona la polla y es a mí a quien 
le abren la sesera, suspira resignada, si él cumpliera yo estaría contenta como unas Pascuas y 
ni me acordaría de la enfermedad, la prueba es que los ataques comenzaron en mi luna de 
miel, cuando el gilipollas estaba más interesado en oír el boxeo por la radio que en mi 
camisón con plumas de cisne en el escote. Aurelia baila y canta flamenco, habla en verso 
rimado y si me descuido te esparce su perfume de lilas y te pinta con su lápiz de labios, Paula. 
Se burla por igual de médicos, brujos y monjas, los considera una pandilla de carniceros. Si 
hasta ahora la niña no se ha curado con el amor de su madre y su marido, es que no tiene 
remedio, dice. Entretanto la policía suele dar unas vueltas para hacer preguntas a la muchacha 
violada y por el trato que le dan parece que ella no fuera la víctima sino la autora del crimen: 
¿qué hacías a las diez de la noche sola en ese barrio? ¿por qué no gritaste? ¿estabas drogada? 

 
Esto te pasa por andar buscando guerra, mujer, de qué te quejas. 
 
Aurelia es la única con agallas para enfrentarlos, se les pone por delante con los brazos 

en jarra y los increpa. No es para eso que les pagan, coño, siempre las mujeres llevan las de 
perder. Cállese señora, usted no tiene nada que ver en esto, replican indignados, pero los 
demás aplaudimos, porque cuando Aurelia no está en uno de sus trances, es de una lucidez 
asombrosa. Guarda bajo su cama tres maletas de ropa de bataclana y se cambia de vestuario 
varias veces al día, se pinta a brochazos y se bate el pelo como una torta de rizos oxigenados, 
a la menor provocación se desnuda para mostrar sus carnes renacentistas y nos desafía a que 
adivinemos su edad y tomemos nota de su cintura, la misma que conserva desde soltera, le 
viene por familia, su madre también era una belleza. 

 
Y agrega con cierta mala leche que de poco le sirven tantos atributos, puesto que su 

marido es un eunuco. Cuando el hombre viene a visitarla se instala en una silla a dormitar 
aburrido mientras ella lo insulta y los demás hacemos esfuerzos tremendos para fingir que no 
nos damos cuenta. 
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Willie está averiguando dónde llevarte, Paula, necesitamos más ciencia y menos 

exorcismos, mientras yo trato de convencer a los médicos que te dejen ir y a Ernesto que 
acepte la situación. No quiere separarse de ti, pero no hay otra alternativa. En la mañana 
vinieron las dos muchachas de Rehabilitación y decidieron llevarte por primera vez al 
gimnasio en la planta baja. Yo estaba preparada con mi uniforme blanco y fui con ellas 
conduciendo la silla de ruedas, hay tanta gente en este lugar y hace tanto tiempo que me ven 
circulando por los pasillos que ya nadie duda de mi condición de enfermera. Al jefe del 
servicio le bastó una mirada superficial para decidir que no podía hacer nada por ti, el nivel de 
conciencia es cero, dijo, no obedece instrucciones de ninguna clase y tiene una traqueotomía 
abierta, no puedo responsabilizarme por un paciente en tales condiciones. Eso me decidió a 
sacarte cuanto antes de este hospital y de España, a pesar de que no puedo imaginar el viaje, 
conducirte en ascensor un par de pisos es una faena que requiere estrategia militar, veinte 
horas volando desde Madrid hasta California es impensable, pero ya encontraré la forma de 
hacerlo. Conseguí una silla de ruedas y con ayuda del marido de Elvira te senté atada al 
respaldo con una sábana torcida, porque te desmoronas como si no tuvieras huesos, te llevé a 
la capilla por algunos minutos y después a la terraza. Aurelia me acompañó envuelta en su 
bata de terciopelo azul, que le da un aire de ave del paraíso, y por el camino le hacía 
morisquetas a los curiosos cuando te miraban demasiado, en realidad tu aspecto es 
lamentable, hija. Te instalé frente al parque, entre decenas de palomas que acudieron a 
picotear migas de pan. Voy a alegrar un poco a Paula, dijo Aurelia, y empezó a cantar y 
contonearse con tanto salero, que pronto se llenó el lugar de espectadores. De súbito abriste 
los ojos, con dificultad al principio, agobiada por la luz del sol y el aire limpio que no habías 
tenido en tanto tiempo, y cuando lograste enfocar la vista apareció ante ti la figura insólita de 
esa matrona rolliza vestida de azul bailando una apasionada sevillana en medio de un 
torbellino de palomas asustadas. 

 
Levantaste las cejas con expresión de asombro y no sé qué pasó entonces por tu mente, 

Paula, empezaste a llorar con enorme tristeza, un llanto de impotencia y de miedo. Te abracé, 
te expliqué lo sucedido, por ahora no puedes moverte pero poco a poco te recuperarás, no 
puedes hablar porque tienes un hueco en el cuello y no te llega el aire a la boca, pero cuando 
te lo cierren podremos contarnos todo, tu tarea en esta etapa es sólo respirar profundo, te dije 
que te quiero mucho, hija, y nunca te dejaré sola. Te fuiste calmando de a poco, sin 
despegarme los ojos y creo que me reconociste, pero tal vez lo imaginé. Entretanto Aurelia 
cayó en otra de sus pataletas y así terminó nuestra primera aventura en la silla de ruedas. En 
opinión del neurólogo el llanto nada significa, no comprende por qué sigues en el mismo 
estado, teme daño cerebral y me ha anunciado una serie de pruebas a partir de la próxima 
semana. No quiero más exámenes, sólo quiero envolverte en una manta y salir corriendo 
contigo en brazos hasta el otro lado de la tierra, donde hay una familia esperándote. 

 
Ésta es una extraña experiencia de inmovilidad. Los días se miden grano a grano en un 

reloj de paciente arena, tan lentos que se pierden en el calendario, me parece que he estado 
siempre en esta ciudad invernal entre iglesias, estatuas y avenidas imperiales. 

 
Los recursos de magia resultan inútiles; son mensajes lanzados en una botella al mar 

con la ilusión de que sean encontrados en otra orilla y alguien venga a rescatarnos, pero hasta 
ahora no hay respuesta. He pasado cuarenta y nueve años a la carrera, en la acción y la lucha, 
tras metas que no recuerdo, persiguiendo algo sin nombre que siempre estaba más allá. Ahora 
estoy obligada a permanecer quieta y callada; por mucho que corra no llego a ninguna parte, 
si grito nadie me oye. Me has dado silencio para examinar mi paso por este mundo, Paula, 
para retornar al pasado verdadero y al pasado fantástico, recuperar las memorias que otros han 
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olvidado, recordar lo que nunca sucedió y lo que tal vez sucederá. Ausente, muda y 
paralizada, tú eres mi guía. El tiempo transcurre muy lento. O tal vez el tiempo no pasa, sino 
que nosotros pasamos a través del tiempo. Me sobran los días para reflexionar, nada que 
hacer, sólo esperar, mientras tú existes en este misterioso estado de insecto en capullo. Me 
pregunto qué clase de mariposa emergerá cuando despiertes... Se me van las horas 
escribiendo a tu lado. El marido de Elvira me trae café y me pregunta para qué me afano tanto 
con esta carta sin fin que no puedes leer. La leerás algún día, estoy segura, y te burlarás de mí 
con esa socarronería que sueles emplear para demoler mis sentimentalismos. Observo hacia 
atrás la totalidad de mi destino y con un poco de suerte encontraré sentido a la persona que 
soy. Con un esfuerzo brutal he ido toda mi vida remando río arriba; estoy cansada, quiero dar 
media vuelta, soltar los remos y dejar que la corriente me lleve suavemente hacia el mar. Mi 
abuela escribía en sus cuadernos para salvar los fragmentos evasivos de los días y engañar a 
la mala memoria. Yo intento distraer a la muerte. Mis pensamientos giran en un infatigable 
remolino, en cambio tú estás fija en un presente estático, ajena por completo a las pérdidas del 
pasado o los presagios del futuro. Estoy asustada. Algunas veces antes tuve mucho miedo, 
pero siempre había una salida de escape, incluso en el terror del Golpe Militar existía la 
salvación del exilio. Ahora estoy en un callejón ciego, no hay puertas a la esperanza y no sé 
qué hacer con tanto miedo. 

 
Imagino que deseas oír de la época más feliz de tu infancia, cuando la Granny estaba 

viva, tus padres aún se amaban y Chile era tu país, pero este cuaderno va llegando a los años 
setenta, cuando las cosas comenzaron a cambiar. No me di cuenta que la historia había dado 
un vuelco hasta muy tarde. En septiembre de 1970 Salvador Allende fue elegido Presidente 
por una coalición de marxistas, socialistas, comunistas, grupos de la clase media 
desilusionados, cristianos radicales y millares de hombres y mujeres pobres agrupados bajo el 
emblema de la Unidad Popular y decididos a embarcarse en un programa de transición al 
socialismo, pero sin alterar la larga tradición burguesa y democrática del país. A pesar de las 
contradicciones evidentes del proyecto, una oleada de esperanza irracional movilizó a buena 
parte de la sociedad que esperaba ver emerger de ese proceso al hombre nuevo, motivado por 
altos ideales, más generoso, compasivo y justo. En el mismo instante en que se anunció el 
triunfo de Allende, sus adversarios comenzaron el sabotaje y la rueda de la fortuna viró en 
una dirección trágica. La noche de la elección no salí a la calle a celebrar con sus partidarios 
para no ofender a mis suegros y mi abuelo, que temían ver surgir en Chile a un nuevo Stalin. 

 
Allende había sido candidato tres veces y triunfó a la cuarta, a pesar de la creencia 

generalizada de que había quemado su suerte en las fracasadas campañas anteriores. Hasta la 
Unidad Popular dudaba de él y estuvo a punto de escoger como su representante a Pablo 
Neruda. El poeta no tenía ninguna ambición política, se sentía viejo y fatigado, sólo le 
interesaba su novia, la poesía; sin embargo, como miembro disciplinado del Partido 
Comunista, se dispuso a acatar órdenes. Cuando finalmente Salvador Allende fue designado 
candidato oficial, después de muchas discusiones internas entre los partidos, Neruda fue el 
primero en sonreír aliviado y correr a felicitarlo. La herida profunda que partió al país en 
fracciones irreconciliables comenzó durante la campaña, cuando se dividieron familias, se 
deshicieron parejas y se pelearon amigos. Mi suegro cubrió los muros de su casa con 
propaganda de la derecha; discutíamos con pasión, pero no llegamos a insultarnos porque el 
cariño de ambos por la Granny y los niños era más fuerte que nuestras diferencias. En esa 
época él era todavía un hombre apuesto y sano, pero ya había comenzado el lento deterioro 
que lo condujo al abismo del olvido. Pasaba la mañana en cama enfrascado en sus 
matemáticas y seguía con fervor tres telenovelas que ocupaban buena parte de su tarde; a 
veces no se vestía, circulaba en pijama y zapatillas, atendido por su mujer, quien le llevaba la 
comida en bandeja. Su obsesión por lavarse las manos se hizo incontrolable, tenía la piel 
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cubierta de llagas y sus manos elegantes acabaron convertidas en garras de cóndor. 
 
Estaba seguro de la victoria de su candidato, pero a ratos sentía el hormigueo de la 

duda. A medida que se acercaba la elección retrocedía el invierno y aparecían los brotes de la 
primavera. La Granny, afanada en la cocina haciendo las primeras conservas de la estación y 
jugando con los nietos, no participaba en las discusiones políticas, pero se inquietaba mucho 
cuando oía nuestras voces acaloradas. Ese año me di cuenta que mi suegra bebía a escondidas, 
pero lo hacía con tal discreción, que nadie más lo percibió. 

 
El día de la elección los más sorprendidos con el triunfo fueron los vencedores, porque 

en el fondo no lo esperaban. Detrás de las puertas y ventanas cerradas del barrio alto los 
derrotados temblaban, seguros que las turbas se alzarían con odio de clase acumulado por 
siglos, pero no fue así, sólo hubo manifestaciones pacíficas de alegría popular. Una 
muchedumbre cantando que el pueblo unido jamás será vencido invadió las calles agitando 
banderas y estandartes, mientras en la Embajada de los Estados Unidos se reunía el personal 
en una sesión de emergencia; los norteamericanos habían comenzado a conspirar un año 
antes, financiando a los extremistas de derecha y tratando de seducir a algunos generales de 
tendencia golpista. En los cuarteles los militares en estado de alerta esperaban instrucciones. 
El tío Ramón y mi madre estaban dichosos con el triunfo de Salvador Allende; el Tata 
reconoció su derrota y fue hidalgamente a saludarlo cuando esa misma noche llegó 
sorpresivamente de visita a la casa de mis padres. Al día siguiente me presenté como de 
costumbre a mi trabajo y encontré el edificio hirviendo de rumores contradictorios y al dueño 
de la editorial empaquetando sigiloso sus cámaras y preparando su avión privado para cruzar 
la frontera con su familia y buena parte de sus bienes, mientras un guardia privado cuidaba su 
automóvil italiano de carrera para evitar que el populacho supuestamente enardecido lo 
rayara. Nosotras seguimos trabajando como si nada pasara, anunció Delia Vergara en el 
mismo tono empleado años antes en el Líbano por Miss Saint John cuando decidió ignorar la 
guerra. Así lo hicimos durante los tres años siguientes. Al amanecer del otro día mi suegro fue 
uno de los primeros en colocarse en fila ante las puertas del banco para retirar su dinero, 
planeaba escapar al extranjero apenas desembarcaran las hordas cubanas o la dictadura 
soviética empezara a fusilar ciudadanos. Yo no me voy a ninguna parte, me quedo aquí con 
los niños, me aseguró la Granny llorando a espaldas de su marido. Los nietos se habían 
convertido en la razón de su existencia. La decisión de partir fue postergada, los pasajes 
quedaron sobre la chimenea, siempre listos, pero no se usaron porque las peores predicciones 
no se cumplieron; nadie tomó el país por asalto, las fronteras permanecieron abiertas, no hubo 
ejecuciones en un paredón, como mi suegro temía, y la Granny se puso firme en que ningún 
marxista iba a separarla de sus nietos y mucho menos uno que llevaba el mismo apellido de su 
nuera. 

 
Como no hubo mayoría absoluta, el Congreso pleno debía decidir la elección. Hasta 

entonces siempre se había respetado la primera mayoría, se decía que gana quien tenga un 
solo voto de ventaja, pero la Unidad Popular despertaba demasiados recelos. De todos modos 
el peso de la tradición pudo más que el temor de los parlamentarios y el poder de la Embajada 
norteamericana y después de largas deliberaciones el Congreso –dominado por la Democracia 
Cristiana– redactó un documento exigiendo a Allende respeto por las garantías 
constitucionales; éste lo firmó y dos meses más tarde recibió la banda presidencial en un acto 
solemne. Por primera vez en la historia un marxista era elegido por votación democrática, los 
ojos del mundo estaban puestos en Chile. Pablo Neruda partió como embajador a París, donde 
dos años después recibió la noticia de que había ganado el Premio Nobel de literatura. El 
anciano rey de Suecia le entregó una medalla de oro, que el poeta dedicó a todos los chilenos, 
"porque mi poesía es propiedad de mi patria". 



Librodot                                               Paula                                                  Isabel Allende 
 

 
Librodot 

100

100

 
El Presidente Allende nombró al tío Ramón Embajador en Argentina y así es como mi 

madre se convirtió en la administradora de un edificio monumental en la única colina de 
Buenos Aires, con varios salones, un comedor para cuarenta y ocho comensales, dos 
bibliotecas, veintitrés baños y un número indeterminado de alfombras y obras de arte 
provenientes de Gobiernos anteriores, suntuosidad difícil de explicar para la Unidad Popular, 
que pretendía proyectar una imagen de austeridad y sencillez. Era tanto el personal de 
servicio –choferes, cocineros, mozos, mucamas y jardineros– que se necesitaba estrategia 
militar para organizar el trabajo y los turnos de comidas. La cocina funcionaba sin respiro 
preparando cocteles, almuerzos, tés de damas, banquetes oficiales y dietas para mi madre, que 
de tanto afanarse pasaba enferma del estómago. Aunque ella apenas probaba bocado, 
inventaba recetas que dieron fama a la mesa de la Embajada. Era capaz de presentar un pavo 
intacto con plumas en el trasero y los ojos abiertos, y al quitar cuatro alfileres la piel se 
desprendía como un vestido revelando la carne jugosa y el interior relleno con pajaritos, que a 
su vez estaban rellenos con almendras, a mil años luz de los trozos de hígado flotando en agua 
caliente de mis almuerzos escolares en el Líbano. En uno de esos ágapes conocí a la vidente 
más célebre de Buenos Aires. Me clavó los ojos desde el lado opuesto de la mesa y no dejó de 
observarme durante toda la cena. Debe haber tenido unos sesenta años, de porte aristocrático, 
vestida de negro en un estilo sobrio y algo anticuado. Al salir del comedor se me acercó 
manifestando que deseaba hablar conmigo en privado, mi madre me la presentó como María 
Teresa Juárez y nos acompañó a una biblioteca. Sin decir palabra la mujer se sentó en un sofá 
y me señaló el sitio a su lado, luego tomó mis manos, las retuvo entre las suyas por unos 
minutos que se me hicieron muy largos porque no sabía qué pretendía, y finalmente me 
anunció cuatro profecías que apunté en un papel y no he olvidado nunca: habrá un baño de 
sangre en tu país, estarás inmóvil o paralizada por largo tiempo, tu único camino es la 
escritura y uno de tus hijos será conocido en muchas partes del mundo. ¿Cuál de ellos? quiso 
saber mi madre. Ella pidió ver fotografías, las estudió por unos segundos y te señaló a ti, 
Paula. Como los otros tres pronósticos se cumplieron, supongo que también será verdad el 
último, eso me da esperanza de que no morirás, hija, todavía te falta realizar tu destino. 
Apenas salgamos de este hospital pienso ponerme en contacto con esa dama, si es que todavía 
vive, para preguntarle qué te espera en el futuro. 

 
El tío Ramón, entusiasmado con su misión en Argentina, abrió las puertas de la 

Embajada a políticos, intelectuales, prensa y todo aquel que contribuyera al proyecto de 
Salvador Allende. Secundado por mi madre, quien en esos tres años dio muestras de gran 
fortaleza, organización y valentía, se empeñó en normalizar las difíciles relaciones entre Chile 
y Argentina, dos vecinos que habían tenido muchos roces en el pasado y ahora debían superar 
el recelo provocado por el experimento socialista chileno. En horas robadas al sueño revisó el 
inventario y las engorrosas cuentas de la Embajada para evitar que en la abundancia y el 
desorden se distrajeran fondos. La gestión de la Unidad Popular era examinada con lupa por 
sus enemigos políticos, siempre a la caza del menor pretexto para denigrarla. Su primera 
sorpresa fue el presupuesto de seguridad, preguntó a sus colegas del Cuerpo Diplomático y 
descubrió que los guardaespaldas privados se habían convertido en un problema en Buenos 
Aires. Comenzaron como protección contra secuestros y atentados, pero pronto no hubo 
forma de controlarlos y para esa época ya había más de treinta mil y su número seguía 
aumentando. Constituían un verdadero ejército armado hasta los dientes, sin ética, jefes, 
normas ni reglamentos, que se encargaba de promover el terror para justificar su existencia. 
También se sospechaba que era muy sencillo secuestrar o asesinar a alguien, bastaba ponerse 
de acuerdo en la suma con sus propios guardias y ellos se encargaban del trabajo. El tío 
Ramón decidió correr el riesgo y despidió a los suyos porque le pareció que el representante 
de un Gobierno del pueblo no podía rodearse de matones a sueldo. Poco después estalló una 
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bomba en el edificio, que redujo las lámparas y ventanas a una montaña de polvo de cristal y 
destrozó para siempre los nervios de la perra suiza de mi madre, pero nadie resultó herido. 
Para acallar el escándalo se anunció a la prensa que había sido una explosión de gas en una 
cañería deficiente. Ése fue el primer atentado terrorista que enfrentaron mis padres en esa 
ciudad. Cuatro años más tarde tendrían que huir entre gallos y medianoche para salvar sus 
vidas. 

 
Cuando aceptaron el puesto no imaginaron cuánto trabajo significaba esa Embajada, la 

más importante para Chile después de Washington, pero se dispusieron a cumplir su misión 
con la experiencia acumulada en muchos años de oficio diplomático. Lo hicieron con tanto 
brillo, que después debieron pagarlo con muchos años de exilio. 

 
En los tres años siguientes el Gobierno de la Unidad Popular nacionalizó los recursos 

naturales del país –cobre, hierro, nitratos, carbón– que desde siempre habían estado en manos 
extranjeras, negándose a pagar ni un dólar simbólico de compensación; expandió 
dramáticamente la reforma agraria, repartiendo entre los campesinos latifundios de antiguas y 
poderosas familias, lo cual desató una odiosidad sin precedentes; desarmó los monopolios que 
por décadas habían impedido la competencia en el mercado y los obligó a vender a un precio 
conveniente para la mayoría de los chilenos. Los niños recibían leche en la escuela, se 
organizaron clínicas en las poblaciones marginales y los ingresos de los más pobres subieron 
a un nivel razonable. Estos cambios iban acompañados de alegres demostraciones populares 
de apoyo al Gobierno, sin embargo los mismos partidarios de Allende se negaban a admitir 
que había que pagar las reformas y que la solución no estaba en imprimir más billetes. Pronto 
empezó el caos económico y la violencia política. 

 
Afuera se seguía el proceso con curiosidad, se trataba de un pequeño país 

latinoamericano que había escogido el camino de una revolución pacífica. En el extranjero 
Allende tenía la imagen de un líder progresista empeñado en mejorar la situación de los 
trabajadores y superar las injusticias económicas y sociales, pero dentro de Chile la mitad de 
la población lo detestaba y el país estaba dividido en fuerzas irreconciliables. Los Estados 
Unidos, en ascuas ante la posibilidad de que sus ideas tuvieran éxito y el socialismo se 
extendiera irremisiblemente por el resto del continente, eliminó los créditos y estableció un 
bloqueo económico. El sabotaje de la derecha y los errores de la Unidad Popular produjeron 
una crisis de proporciones nunca vistas, la inflación alcanzó límites tan increíbles que no se 
sabía en la mañana cuánto costaría un litro de leche por la tarde, sobraban billetes pero había 
muy poco para comprar, empezaron las colas para conseguir productos esenciales, aceite, 
pasta de dientes, azúcar, cauchos para los vehículos. No pudo evitarse el mercado negro. Para 
mi cumpleaños mis compañeras de trabajo me regalaron dos rollos de papel para el baño y un 
tarro de leche condensada, los más preciosos artículos del momento. Como todos los demás, 
fuimos víctimas de la angustia del abastecimiento, a veces nos parábamos en cola para no 
perder una oportunidad, aunque la recompensa fuera betún de zapatos amarillo. Surgieron 
profesionales que guardaban los puestos o adquirían productos al precio oficial para 
revenderlos al doble. Nicolás se especializó en conseguir cigarrillos para la Granny. Desde 
Buenos Aires mi madre me enviaba por misteriosos conductos cajones de alimentos, pero se 
confundían sus instrucciones y a veces recibíamos un galón de salsa de soya o veinticuatro 
frascos de cebollitas en vinagre. 

 
A cambio nosotros le mandábamos sus nietos de visita cada dos o tres meses; viajaban 

solos con sus nombres y datos en un letrero colgado al cuello. El tío Ramón los convenció 
que el magnífico edificio de la Embajada era su casa de veraneo, de modo que si alguna duda 
tenían los niños sobre su origen principesco, allí se disiparon. Para que no se aburrieran les 
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daba empleo en su oficina, el primer sueldo de sus vidas lo recibieron de manos de ese abuelo 
formidable por servicios prestados como subsecretarios de las secretarias del Consulado. Allí 
pasaron también las paperas y la peste cristal, escondiéndose en los veintitrés baños para que 
no les tomaran una muestra de heces para un examen médico. 

 
Los chilenos nos enorgullecíamos de que los Jefes de Estado circularan sin 

guardaespaldas y que el patio del Palacio de La Moneda era una calle pública, sin embargo 
con Salvador Allende eso terminó; el odio se había exacerbado y se temía por su vida. Sus 
enemigos acumulaban material para atacarlo. El Presidente socialista se movilizaba con 
veinte hombres armados en una flotilla de automóviles azules sin distintivos, todos iguales, 
para que nunca se supiera en cuál iba él. Hasta entonces los mandatarios vivían en sus propias 
casas, pero la suya era pequeña y no se prestaba para el cargo. En medio de una batahola de 
críticas odiosas, el Gobierno adquirió una mansión en el barrio alto para la Presidencia y la 
familia se trasladó con las cerámicas precolombinas, cuadros coleccionados a lo largo de los 
años, obras de arte regaladas por los propios artistas, primeras ediciones de libros dedicados 
por los autores y fotografías que testimoniaban momentos importantes de la carrera política 
de Allende. En la nueva residencia me tocó asistir a un par de reuniones, donde el único tema 
de conversación seguía siendo la política. Cuando mis padres venían de Argentina, el 
Presidente nos invitaba a una casona de campo encaramada en los cerros cercanos a la capital, 
donde solía pasar los fines de semanas. Después del almuerzo veíamos absurdas películas de 
vaqueros, que a él lo relajaban. En unos dormitorios que daban al patio vivían guardaespaldas 
voluntarios, que Allende llamaba su grupo de amigos personales y sus opositores calificaban 
de guerrilleros terroristas y asesinos. Andaban siempre rondando alertas, armados y 
dispuestos a protegerlo con sus propios cuerpos. En uno de esos días campestres Allende 
intentó enseñarnos a disparar al blanco con un fusil que le había regalado Fidel Castro, el 
mismo que encontraron junto a su cadáver el día del Golpe Militar. Yo, que nunca había 
tenido un arma en mis manos y me había criado con el dicho del Tata que a las armas de 
fuego las carga el Diablo, agarré el fusil como si fuera un paraguas, lo moví torpemente y sin 
fijarme lo apunté a su cabeza, de inmediato se materializó en el aire uno de esos guardias, me 
saltó encima y rodamos por el suelo. Es uno de los pocos recuerdos que tengo de él durante 
los tres años de su Gobierno. Lo vi menos que antes, no participé en política y seguí 
trabajando en la editorial que él consideraba su peor enemigo, sin comprender realmente lo 
que sucedía en el país. 

 
¿Quién era Salvador Allende? No lo sé y sería pretencioso de mi parte intentar 

describirlo, se requieren muchos volúmenes para dar una idea de su compleja personalidad, su 
difícil gestión y el papel que ocupa en la historia. Por años lo consideré un tío más en una 
familia numerosa, único representante de mi padre; fue después de su muerte, al salir de 
Chile, cuando comprendí su dimensión legendaria. En privado fue buen amigo de sus amigos, 
leal hasta la imprudencia, no podía concebir una traición y le costó mucho darse cuenta 
cuando fue traicionado. Recuerdo la rapidez de sus respuestas y su sentido del humor. Había 
sido derrotado en un par de campañas y era todavía joven cuando una periodista le preguntó 
qué le gustaría ver en su epitafio y él replicó al instante: aquí yace el futuro presidente de 
Chile. Me parece que sus rasgos más notorios fueron integridad, intuición, valentía y carisma; 
seguía sus corazonadas, que rara vez le fallaban, no retrocedía ante el riesgo y era capaz de 
seducir tanto a las masas como a los individuos. Se comentaba que podía manipular cualquier 
situación a su favor, por eso el día del Golpe Militar los generales no se atrevieron a 
enfrentarlo en persona y prefirieron comunicarse con él por teléfono y a través de mensajeros. 
Asumió el cargo de Presidente con tal dignidad que parecía arrogante, tenía gestos ampulosos 
de tribuno y una manera de caminar característica, muy erguido, sacando pecho y casi en la 
punta de los pies, como un gallo de pelea. Descansaba muy poco por la noche, sólo tres o 
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cuatro horas, solía ver el amanecer leyendo o jugando al ajedrez con sus más fieles amigos, 
pero podía dormir durante pocos minutos, por lo general en el automóvil, y despertaba fresco. 
Era un hombre refinado, amante de perros de raza, objetos de arte, ropa elegante y mujeres 
fuertes. Cuidaba mucho su salud, era prudente con la comida y el alcohol. Sus enemigos lo 
acusaban de rajadiablo y llevaban minuciosa cuenta de sus gustos burgueses, amoríos, 
chaquetas de gamuza y corbatas de seda. La mitad de la población temía que llevara al país a 
una dictadura comunista y se dispuso a impedirlo a toda costa, mientras la otra mitad 
celebraba el experimento socialista con murales de flores y palomas. 

 
Entretanto yo andaba en la luna, escribiendo frivolidades y haciendo locuras en 

televisión, sin sospechar las verdaderas proporciones de la violencia que se gestaba en la 
sombra y que finalmente nos caería encima. Cuando el país estaba en plena crisis, la directora 
de la revista me mandó a entrevistar a Salvador Allende para averiguar qué pensaba de la 
Navidad. 

 
Preparábamos el número de diciembre con mucha anticipación y no era fácil acercarse 

en octubre al Presidente, que tenía en la mente urgentes asuntos de Estado, pero aproveché 
una visita en casa de mis padres para abordarlo con timidez. No me preguntes huevadas, hija, 
fue su escueta respuesta. Así empezó y terminó mi carrera como periodista política. Seguí 
garrapateando horóscopos de factura doméstica, decoración, jardín y crianza de hijos, 
realizando entrevistas con personajes estrambóticos, el Correo del Amor, crónicas de cultura, 
arte y viajes. Delia desconfiaba de mí, me acusaba de inventar reportajes sin moverme de mi 
casa y de poner mis opiniones en boca de los entrevistados, por eso rara vez me asignaba 
temas importantes. 

 
A medida que el abastecimiento empeoraba, la tensión se hizo insoportable y la Granny 

comenzó a beber más. Siguiendo las instrucciones de su marido, salía a menudo a la calle con 
las vecinas para protestar contra la escasez de alimentos del modo usual, golpeando cacerolas. 
Los hombres permanecían invisibles mientras las mujeres desfilaban con sartenes y 
cucharones en una sonajera de fin de mundo. El ruido es inolvidable, empezaba como un 
gong solitario, se sumaba el martilleo en los patios de las casas hasta que el bullicio se 
contagiaba y se repartía exaltando los ánimos, pronto las mujeres salían a la calle y una 
algarabía ensordecedora convertía media ciudad en un infierno. La Granny lograba ponerse a 
la cabeza de la manifestación y la desviaba para evitar que pasara frente a nuestra casa, donde 
se sabía que vivía alguien de la familia Allende. De todos modos, en la eventualidad de que 
las agresivas señoras nos atacaran, la manguera estaba siempre preparada para disuadirlas con 
chorros de agua fría. Las diferencias ideológicas no alteraron la camaradería con mi suegra, 
compartíamos los niños, las cargas de la vida cotidiana, planes y esperanzas, en el fondo 
ambas pensábamos que nada podría separarnos. Para darle cierta independencia le abrí una 
cuenta en el banco, pero al cabo de tres meses debí cerrarla porque ella nunca entendió el 
mecanismo, creía que mientras le quedaran cheques en el libreto había dinero en la cuenta, no 
anotaba los gastos y en menos de una semana consumió los fondos en regalos para los nietos. 
La política tampoco alteró la paz entre Michael y yo, nos amábamos y éramos buenos 
compañeros. 

 
 
En esa época comenzó mi pasión por el teatro. El tío Ramón fue nombrado Embajador 

justo cuando en América Latina se ponían de moda los secuestros de personajes públicos. La 
posibilidad de que eso le sucediera me inspiró una obra de teatro: un grupo de guerrilleros 
rapta a un diplomático para canjearlo por presos políticos. La escribí a gran velocidad, me 
senté a la máquina y no pude dormir ni comer hasta que puse la palabra fin tres días más 
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tarde. Una prestigiosa compañía aceptó ponerla en escena y así fue como me encontré una 
noche leyéndola con los actores en torno a una mesa en un escenario desnudo, a media luz, 
entre ráfagas de corrientes de aire, con los abrigos puestos y provistos de termos con té. Cada 
actor leyó y analizó su parte poniendo en evidencia los garrafales errores del texto. A medida 
que avanzaba la lectura me sumía en la silla hasta que desaparecí bajo la mesa, por último 
recogí los libretos avergonzada, partí a casa y los rehice desde la primera línea, estudiando 
cada personaje por separado para darles coherencia. La segunda versión estaba algo mejor, 
pero faltaba más tensión y un desenlace dramático. Asistí a todos los ensayos e incorporé la 
mayor parte de las modificaciones que me señalaron, así aprendí algunos trucos que más tarde 
resultaron útiles para las novelas. Diez años después, al escribir La casa de los espíritus, 
recordé esas sesiones en torno a una mesa en el teatro y procuré que cada personaje tuviera 
una biografía completa, un carácter definido y una voz propia, aunque en el caso de ese libro 
los desafueros de la historia y la tenaz indisciplina de los espíritus malograron mis 
intenciones. La obra se llamó lógicamente El embajador y la dediqué al tío Ramón, quien no 
pudo verla porque estaba en Buenos Aires. Se estrenó con buena crítica, pero no puedo 
atribuirme el mérito porque fueron el director y los actores quienes realmente hicieron el 
trabajo, de mi idea original sólo quedaron unas hilachas. Se me ocurre que salvó a mi 
padrastro de ser raptado, porque de acuerdo con la ley de probabilidades era imposible que le 
ocurriera en la vida real lo que yo había puesto sobre un escenario, sin embargo no protegió a 
otro diplomático que fue secuestrado en Uruguay y sufrió las pruebas que imaginé en la 
seguridad de mi casa en Santiago. Ahora tengo más cuidado con lo que escribo porque he 
comprobado que si algo no es cierto ahora, mañana puede serlo. Otra compañía me pidió un 
guión y terminé haciendo un par de comedias musicales que llamamos café–concierto a falta 
de un nombre para definir su género y que se estrenaron con éxito inesperado. La segunda 
resultó memorable porque contaba con un coro de damas gordas para animar el espectáculo 
con cantos y bailes. No fue fácil conseguir mujeres obesas y atractivas dispuestas a hacer el 
ridículo sobre un escenario; con el director nos colocamos en una esquina concurrida del 
centro y a cada señora rubicunda que veíamos pasar la deteníamos para preguntarle si deseaba 
ser actriz. Muchas aceptaban con entusiasmo, pero apenas comprendían las exigencias del 
trabajo partían en estampida, nos costó varias semanas conseguir seis aspirantes. Como el 
teatro estaba ocupado con otra producción, los ensayos se llevaban a cabo en la exigua sala de 
nuestra casa, que debíamos vaciar de muebles. 

 
Contábamos con un piano desafinado, al que en un arranque fantasioso yo había pintado 

de verde limón y decorado con una cortesana recostada en un diván. La casa entera retumbaba 
con estremecimientos telúricos cuando ese coro monumental danzaba como vestales griegas, 
brincaban al ritmo de un rock'n roll, lucían las enaguas en un frenético cancán y saltaban en 
punta de pies bajo los acordes levísimos de un Lago de los cisnes que hubiera liquidado a 
Tchaikovsky de un síncope. Michael debió reforzar el piso del escenario y el de nuestra casa 
para que no se hundieran con aquellas embestidas de paquidermos. Esas mujeres, que nunca 
habían hecho ejercicio físico, comenzaron a adelgazar de modo alarmante y para evitar que 
sus carnes sensuales se derritieran, la Granny las alimentaba con grandes ollas de tallarines 
con crema y tartas de manzana. Para el estreno de la obra pusimos un letrero en el foyer 
pidiendo que en vez de ofrecer a las coristas ramos de flores, por favor les mandaran pizza. 
Así mantuvieron las colinas redondas y hondanadas profundas de sus vastos territorios 
carnales a lo largo de dos años de arduo trabajo, incluyendo giras por el resto del país. 
Michael, entusiasmado con esas aventuras artísticas, pasaba seguido al teatro y vio esos 
espectáculos tantas veces que los conocía de memoria y en una emergencia hubiera podido 
reemplazar a cualquiera de los actores, incluyendo a las voluminosas vestales del coro. 
También Nicolás y tú se aprendieron las canciones y diez años más tarde, cuando yo no 
recordaba ni los títulos de las obras, ustedes todavía podían representarlas enteras. Mi abuelo 
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asistió varias veces, primero por sentido de familia y luego por darse un gusto, y en cada 
oportunidad al caer el telón aplaudía y gritaba de pie, enarbolando su bastón. Se enamoró de 
las coristas y me daba largas disertaciones sobre la gordura como parte de la hermosura y el 
horror contra natura que significaban las modelos desnutridas de las revistas de moda. Su 
ideal de belleza era la dueña de la licorería con su pechuga de valkiria, su trasero epopéyico y 
su buena disposición para venderle ginebra disimulada en botellas de agua mineral, con ella 
soñaba a hurtadillas para que no lo sorprendiera el fantasma vigilante de la Memé. 

 
Los bailes de Aurelia, la poetisa epiléptica de tu sala, con sus boas de plumas 

despelucadas y sus vestidos de lunares, me recuerdan aquellas obesas bailarinas y también 
una aventura personal. Ataviada con sus ropajes de zarzuela, Aurelia se contonea en la 
madurez de su vida con mucha más gracia de la que yo tenía en mi juventud. Un día apareció 
un aviso en el periódico ofreciendo trabajo en un teatro frívolo a muchachas jóvenes, altas y 
bonitas. La directora de la revista me ordenó conseguir el empleo, introducirme tras las 
bambalinas y escribir un reportaje sobre las vidas de esas pobres mujeres, como las definió 
con su máximo rigor feminista. Yo estaba lejos de cumplir los requisitos que exigía el aviso, 
pero se trataba de uno de esos reportajes que nadie más quería hacer. No me atreví a ir sola y 
le pedí a una buena amiga que me acompañara. Nos vestimos con las ropas vistosas que 
suponíamos usan las bataclanas en la calle y le pusimos un broche de brillantes falsos en el 
copete a mi perro, un bastardo de mal carácter a quien bautizamos Fifí para la ocasión. Su 
verdadero nombre era Drácula. Al vernos así ataviadas, Michael decidió que no podíamos 
salir de la casa sin protección y como no teníamos con quién dejar a los niños, fuimos todos. 
El teatro quedaba en pleno centro de la ciudad, fue imposible estacionar el automóvil cerca y 
debimos caminar varias cuadras. Adelante marchábamos mi amiga y yo con Drácula en 
brazos y en la retaguardia Michael a la defensiva con sus dos hijos de la mano. 

 
El trayecto fue como una corrida de toros, los varones nos embestían con entusiasmo 

lanzándonos cornadas y gritando olé; eso nos dio confianza. Una larga fila aguardaba ante la 
boletería para comprar entradas, sólo hombres, por supuesto, la mayoría viejos, algunos 
conscriptos en su día libre y un curso de adolescentes bulliciosos en uniforme escolar, que 
naturalmente enmudecieron al vernos. El portero, tan decrépito como el resto del lugar, nos 
condujo por una vetusta escalera hacia un segundo piso. Como en las películas, esperábamos 
encontrarnos ante un pandillero gordo con anillo de rubí y un cigarro masticado, pero en un 
enorme desván en penumbra, cubierto de polvo y sin muebles, nos recibió una señora con 
aspecto de tía de provincia arropada en un abrigo parduzco, con gorro de lana y guantes de 
dedos recortados. Cosía un vestido de lentejuelas bajo una lámpara, a sus pies ardía un 
brasero a carbón como única fuente de calor, y en otra silla descansaba un gato gordo, quien 
al ver a Drácula se erizó como un puercoespín. En una esquina se alzaba un triple espejo de 
cuerpo entero con un marco desportillado y del techo colgaban en grandes bolsas de plástico 
los vestidos del espectáculo, incongruentes pájaros de plumas iridiscentes en aquel lúgubre 
lugar. 

 
–Venimos por el aviso –dijo mi amiga, con forzado acento de barrio del puerto. 
 
La buena mujer nos miró de pies a cabeza con expresión de duda, algo no calzaba en 

sus esquemas. Nos preguntó si teníamos experiencia en el oficio y mi amiga se lanzó en un 
resumen de su biografía: se llamaba Gladys, era peluquera de día y cantante nocturna, tenía 
buena voz, pero no sabía bailar, aunque estaba dispuesta a aprender, seguro no era tan difícil. 
Antes de que yo alcanzara a proferir palabra me señaló con un dedo y agregó que su 
compañera se llamaba Salomé y era estrella frívola con larga trayectoria en Brasil, donde 
tenía un espectáculo de gran éxito, en el cual aparecía desnuda en escena, Fifí, el can 
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amaestrado, traía la ropa en el hocico y un mulato grandote me la ponía. El artista de color no 
se había presentado por hallarse en el hospital recién operado de apendicitis, dijo. Cuando mi 
amiga terminó su perorata, la mujer había dejado de coser y nos observaba con la boca 
abierta. 

 
–Desnúdense –nos ordenó. Creo que sospechaba algo. 
 
Con esa falta de pudor de las personas delgadas, mi compañera se quitó la ropa, se 

colocó unos zapatos dorados de tacones altos y desfiló ante la señora del abrigo color musgo. 
Hacía un frío glacial. 

 
–Está bien, no tiene senos, pero aquí rellenamos todo. Ahora le toca a Salomé –me 

apuntó la tía con un índice perentorio. 
 
No había anticipado ese detalle, pero no me atreví a negarme. Me desnudé tiritando, me 

sonaban los dientes, y descubrí con horror que llevaba calzones de lana tejidos por la Abuela 
Hilda. Sin soltar al perro, que le gruñía al gato, me encaramé en los zapatos dorados, 
demasiado grandes para mí, y eché a andar arrastrando los pies con aire de pato herido. De 
súbito mis ojos dieron con el espejo y me vi en esa facha, por triplicado y desde todos los 
ángulos. Aún no me repongo de aquella humillación. 

 
–A usted le falta estatura, pero no está mal. Le pondremos plumas más largas en la 

cabeza y bailará adelante, para que no se note. El perro y el negro están de más, aquí tenemos 
nuestro propio espectáculo. Vengan mañana para comenzar los ensayos. El sueldo no es 
mucho, pero si son gentiles con los caballeros, hay buenas propinas. 

 
Eufóricas, nos reunimos en la calle con Michael y los niños, sin poder creer el tremendo 

honor de haber sido aceptadas al primer intento. No sabíamos que había una crisis permanente 
de coristas y en su desesperación los empresarios del teatro estaban dispuestos a contratar 
hasta un chimpancé. Pocos días después me encontré vestida con los verdaderos atuendos de 
una bataclana, es decir, un rectángulo de lentejuelas brillantes en el pubis, una esmeralda en el 
ombligo, pompones luminosos en los pezones y sobre la cabeza un casco de plumas de 
avestruz pesado como un saco de cemento. Por detrás nada. Me miré en el espejo y comprendí 
que el público me recibiría con una lluvia de tomates, los espectadores pagaban por ver carnes 
firmes y profesionales, no las de una madre de familia sin atributos naturales para aquel 
oficio. Para colmo se había presentado un equipo de la Televisión Nacional a filmar el 
espectáculo de esa noche, estaban instalando sus cámaras mientras el coreógrafo intentaba 
enseñarme a bajar por una escalera, entre doble fila de mozos musculosos, pintados de dorado 
y vestidos de gladiadores, que sostenían antorchas encendidas. 

 
–Levanta la cabeza, baja los hombros, sonríe mujer, no mires el suelo, camina cruzando 

las piernas lentamente una delante de la otra. ¡Te repito que sonrías! No aletees con los brazos 
porque con tantas plumas pareces una gallina clueca. ¡Cuidado con las antorchas, no me 
vayas a quemar las plumas, mira que cuestan carísimas! Ondula las caderas, hunde la barriga, 
respira. Si no respiras te mueres. 

 
Procuré seguir sus órdenes, pero él suspiraba y se tapaba los ojos con una mano 

lánguida, mientras las antorchas se consumían rápidamente y los romanos dirigían la vista 
hacia el techo con expresión de fastidio. En un descuido me asomé por la cortina y eché una 
mirada al público, una bulliciosa masa de hombres impacientes porque llevábamos quince 
minutos de atraso. No me alcanzó el valor para enfrentarlos, decidí que la muerte era 
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preferible y escapé hacia la salida. La cámara de televisión me había filmado de frente 
durante el ensayo, descendiendo por la escalera alumbrada por las antorchas olímpicas de los 
atletas de oro, después registró la imagen por atrás de una corista verdadera bajando la misma 
escalera con las cortinas abiertas y los aullidos de la muchedumbre. Editaron la película en el 
Canal y aparecí en el programa con mi cara y mis hombros, pero con el cuerpo perfecto de la 
estrella máxima del teatro frívolo del país. Los chismes cruzaron la cordillera y alcanzaron a 
mis padres en Buenos Aires. 

 
El señor Embajador debió explicar a la prensa amarilla que la sobrina del Presidente 

Allende no bailaba desnuda en un espectáculo pornográfico, se trataba de un lamentable 
alcance de nombre. Mi suegro esperaba su telenovela favorita cuando me vio aparecer sin 
ropa y el susto le cortó el aire en los pulmones. Mis compañeras de la revista celebraron mi 
reportaje sobre el mundo del bataclán, pero el gerente de la editorial, católico observante y 
padre de cinco hijos, lo consideró una afrenta grave. Entre tantas actividades yo dirigía la 
única revista para niños del mercado y ese escándalo constituía un pésimo ejemplo para la 
juventud. Me llamó a su oficina para preguntarme cómo me atrevía a exhibir el trasero 
prácticamente desnudo ante todo el país y debí confesar que por desgracia no era el mío, se 
trataba de un truco de televisión. Me miró de arriba abajo y me creyó al instante. Por lo 
demás, el asunto no tuvo mayores consecuencias. Nicolás y tú llegaron desafiantes al colegio 
contando a quien quisiera oír que la señora de las plumas era su mamá, eso cortó las burlas en 
seco y hasta me tocó firmar algunos autógrafos. Michael se encogió de hombros divertido y 
no dio explicaciones a los amigos que comentaron envidiosos el cuerpo espectacular de su 
mujer. Más de uno me quedaba mirando con expresión desconcertada, sin imaginar cómo ni 
por qué yo ocultaba bajo mis largos vestidos hippies los formidables atributos físicos que 
había mostrado tan generosamente en la pantalla. Por prudencia no aparecí delante del Tata en 
un par de días, hasta que me llamó muerto de la risa para decirme que el programa le había 
parecido casi tan bueno como la lucha libre en el Teatro Caupolicán, y que era una maravilla 
cómo en la televisión todo se veía mucho mejor que en la vida real. A diferencia de su 
marido, quien se negó a salir a la calle durante un par de semanas, la Granny se vanagloriaba 
de mi hazaña. En privado me confesó que cuando me vio descender por aquella escalera entre 
doble fila de áureos gladiadores, se sintió plenamente realizada porque ésa había sido siempre 
su fantasía más secreta. Para entonces mi suegra ya había empezado a cambiar, se veía 
agitada y a veces abrazaba a los niños con los ojos llenos de lágrimas, como si tuviera la 
intuición de que una sombra terrible amenazaba su precaria felicidad. Las tensiones en el país 
habían alcanzado proporciones violentas y ella, con esa sensibilidad profunda de los más 
inocentes, presentía algo grave. Bebía pisco ordinario y ocultaba los envases en sitios 
estratégicos. Tú, Paula, que la amabas con una compasión infinita, descubrías uno a uno los 
escondites y sin decir palabra te llevabas las botellas vacías y las enterrabas entre las dalias 
del jardín. 

 
Entretanto mi madre, agotada por las presiones y el trabajo de la Embajada, había 

partido a una clínica en Rumania, donde la famosa doctora Aslan hacía milagros con 
pildoritas geriátricas. Pasó un mes en una celda conventual curándose de males reales e 
imaginarios y revisando en su memoria las viejas cicatrices del pasado. La habitación del lado 
estaba ocupada por un venezolano encantador que se conmovió al oír su llanto y un día se 
atrevió a golpear su puerta. ¿Qué es lo que te pasa, chica? No hay nada que no pueda curarse 
con un poco de música y un trago de ron, dijo al presentarse. Durante las siguientes semanas 
ambos se instalaban en sus sillas de reposo bajo los cielos nublados de Bucarest, vestidos con 
sus batas reglamentarias y chancletas como dos viejos plañideros, a contarse las vidas sin 
pudor porque suponían que jamás volverían a verse. Mi madre compartió su pasado y a 
cambio él le confió sus secretos; ella le mostró algunas de mis cartas y él las fotografías de su 
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mujer y sus hijas, únicas pasiones verdaderas de su existencia. Al término del tratamiento se 
encontraron en la puerta del hospital para despedirse, mi madre en su elegante atuendo de 
viaje, con los ojos verdes lavados por el llanto y rejuvenecida por el prodigioso arte de la 
doctora Aslan, y el caballero venezolano con su traje de viaje y su ancha sonrisa de dientes 
impecables, y casi no se reconocieron. Conmovido, él intentó besar la mano de esa amiga que 
había escuchado sus confesiones, pero antes que alcanzara a terminar el gesto ella lo abrazó. 
Nunca te olvidaré, le dijo. Si alguna vez me necesitas, estaré siempre a tus órdenes, replicó él. 
Se llamaba Valentín Hernández, era un político poderoso en su país y fue fundamental en el 
futuro de nuestra familia pocos años más tarde, cuando los vientos de la violencia nos 
lanzaron en diferentes direcciones. 

 
Los reportajes en la revista y los programas de televisión me dieron una cierta 

visibilidad; tanto me felicitaba o me insultaba la gente en la calle, que terminé por pensar que 
era una especie de celebridad. En el invierno de 1973 Pablo Neruda me invitó a visitarlo en 
Isla Negra. El poeta estaba enfermo, dejó su puesto de la Embajada en París y se instaló en 
Chile en su casa de la costa, donde dictaba sus memorias y escribía sus últimos versos 
mirando el mar. Me preparé mucho para esa cita, compré una grabadora nueva, hice listas de 
preguntas, releí parte de su obra y un par de biografías, también hice revisar el motor de mi 
viejo Citroën, para que no me fallara en tan delicada misión. El viento silbaba entre pinos y 
eucaliptos, el mar estaba gris y lloviznaba en el pueblo de casas cerradas y calles vacías. El 
poeta vivía en un laberinto de madera y piedra, criatura caprichosa formada de construcciones 
añadidas y parches. En el patio había una campana marinera, esculturas, maderos de 
naufragios rescatados del mar y por un acantilado de rocas se divisaba la playa, donde se 
estrellaba infatigable el Pacífico. La vista se perdía en la extensión sin límites del agua oscura 
contra un cielo de plomo. El paisaje, de una pureza de acero, gris sobre gris, palpitaba. Pablo 
Neruda, con un poncho en los hombros y una gorra coronando su gran cabeza de gárgola, me 
recibió sin formalidades, diciendo que le divertían mis artículos de humor, a veces les sacaba 
fotocopia y se los enviaba a los amigos. Estaba débil, pero le alcanzó la fuerza para 
conducirme por los maravillosos vericuetos de esa cueva atiborrada de modestos tesoros, 
mostrándome sus colecciones de conchas, de botellas, de muñecas, de libros y cuadros. Era 
un comprador infatigable de objetos: Amo todas las cosas, no sólo las supremas, sino las 
infinitamente chicas, el dedal, las espuelas, los platos, los floreros... También gozaba la 
comida. Nos sirvieron de almuerzo congrio al horno, ese pez de carne blanca y firme, rey de 
los mares chilenos, con vino blanco seco y frío. 

 
Habló de las memorias que intentaba escribir antes que se las birlara la muerte, de mis 

artículos de humor –sugirió que los recopilara en un libro– y de cómo había descubierto en 
diversos lugares del mundo sus mascarones de proa, esas enormes tallas de madera con rostro 
y senos de sirena, que presidían las naves antiguas. Estas bellas muchachas nacieron para 
vivir entre las olas, dijo, se sienten desgraciadas en tierra firme, por eso las rescato y las 
coloco mirando hacia el mar. Se refirió largamente a la situación política, que lo llenaba de 
angustia, y se le quebró la voz al hablar de su país dividido en extremos violentos. Los diarios 
de la derecha publicaban titulares a seis columnas: 

 
¡Chilenos, junten odio! e incitaban a los militares a tomar el poder y a Allende a 

renunciar a la Presidencia o cometer suicidio, como había hecho el Presidente Balmaceda el 
siglo pasado para evitar una guerra civil. 

 
–Debieran tener más cuidado con lo que piden, no vaya a ser que lo consigan –suspiró 

el poeta. 
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–En Chile nunca habrá un golpe militar, don Pablo. Nuestras Fuerzas Armadas respetan 
la democracia –traté de tranquilizarlo con los clichés tantas veces repetidos. 

 
Después del almuerzo empezó a llover, la habitación se llenó de sombras y la mujer 

portentosa de un mascarón de proa cobró vida, se desprendió del madero y nos saludó con un 
estremecimiento de sus senos desnudos. Comprendí entonces que el poeta estaba cansado, a 
mí se me había ido el vino a la cabeza y debía apresurarme. 

 
–Si le parece, hacemos la entrevista... –le sugerí. 
 
–¿Qué entrevista ? 
 
–Bueno... a eso vine ¿no? 
 
–¿A mí? ¡Jamás permitiría que me sometiera a semejante prueba! – se rió–. Usted debe 

ser la peor periodista de este país, hija. Es incapaz de ser objetiva, se pone al centro de todo, y 
sospecho que miente bastante y cuando no tiene una noticia, la inventa. ¿Por qué no se dedica 
a escribir novelas mejor? En la literatura esos defectos son virtudes. 

 
Mientras te cuento esto, Aurelia se prepara para recitar una poesía compuesta 

especialmente para ti, Paula. Le pedí que no lo hiciera porque sus versos me desmoralizan, 
pero ella insiste. No tiene confianza en los médicos, cree que no te recuperarás. 

 
–¿Usted cree que se pusieron todos de acuerdo para mentirme, Aurelia? 
 
–¡Ay, mujer, qué inocente es usted! ¿No ve que entre ellos siempre se protegen? Nunca 

admitirán que fregaron a su niña, son unos bribones con poder sobre la vida y la muerte. Se lo 
digo yo, que he vivido de hospital en hospital. Si supiera las cosas que me ha tocado ver... 

 
Su extraño poema es sobre un pájaro con las alas petrificadas. 
 
Dice que ya estás muerta, que quieres irte, pero no puedes hacerlo porque yo te retengo, 

te peso como un ancla en los pies. 
 
–No se afane tanto por ella, Isabel. ¿No ve que en realidad está luchando contra ella? 

Paula ya no está aquí, mírele los ojos, son como agua negra. Si no conoce a su madre es que 
ya se fue, acéptelo de una vez. 

 
–Cállese, Aurelia... 
 
–Déjela que hable, los locos no mienten –suspira el marido de Elvira. 
 
¿Qué hay al otro lado de la vida? ¿Es sólo noche silenciosa y soledad? ¿Qué queda 

cuando no hay deseos, recuerdos ni esperanzas? 
 
¿Qué hay en la muerte? Si pudiera permanecer inmóvil, sin hablar ni pensar, sin 

suplicar, llorar, recordar o esperar, si pudiera sumergirme en el silencio más completo, tal vez 
entonces podría oírte, hija. 

 
A comienzos de 1973 Chile parecía un país en guerra, el odio gestado en la sombra día 

a día se había desatado en huelga, sabotaje y actos de terrorismo de los cuales se acusaban 



Librodot                                               Paula                                                  Isabel Allende 
 

 
Librodot 

110

110

mutuamente los extremistas de izquierda y derecha. Grupos de la Unidad Popular se 
apoderaban de terrenos privados donde establecían poblaciones, fábricas para nacionalizarlas 
y bancos para intervenirlos, creando tal clima de inseguridad que la oposición al Gobierno no 
tuvo que esmerarse demasiado para sembrar el pánico. Los enemigos de Allende 
perfeccionaron sus métodos agravando los problemas económicos hasta convertirlos en 
ciencia, circulaban rumores de espanto incitando a la gente a retirar el dinero de los bancos, 
quemaban cosechas y mataban ganado, hacían desaparecer del mercado artículos 
fundamentales, desde cauchos para camiones hasta minúsculas piezas de los más sofisticados 
aparatos electrónicos. Sin agujas ni algodón, los hospitales se paralizaban, sin repuestos para 
las máquinas, no funcionaban las fábricas. Bastaba eliminar una sola pieza y se detenía una 
industria completa, así quedaron miles de obreros en la calle. En respuesta los trabajadores Se 
organizaban en comités, expulsaban a los jefes, tomaban el mando en sus manos y levantaban 
campamentos en la puerta, vigilando día y noche para que los dueños no arruinaran sus 
propias empresas. Empleados de bancos y funcionarios de la administración pública también 
montaban guardia para evitar que sus colegas del bando contrario mezclaran papeles en los 
archivos, destruyeran documentos y colocaran bombas en los baños. Se perdían horas 
preciosas en interminables reuniones donde se pretendía tomar decisiones colectivas, pero 
todos se disputaban la palabra para exponer sus puntos de vista sobre insignificancias y rara 
vez se lograba un acuerdo; aquello que normalmente decidía el jefe en cinco minutos, a los 
empleados les tomaba una semana de discusiones bizantinas y votaciones democráticas. En 
mayor escala, lo mismo ocurría en el Gobierno, los partidos de la Unidad Popular se repartían 
el poder en cuotas y las decisiones pasaban por tantos filtros, que cuando finalmente algo se 
aprobaba no se parecía ni remotamente al proyecto original. Allende no tenía mayoría en el 
Congreso y sus proyectos se estrellaban contra el muro inflexible de la oposición. Aumentó el 
caos, se vivía un clima de precariedad y violencia latente, la pesada maquinaria de la patria 
estaba atascada. Por las noches Santiago tenía el aspecto de una ciudad devastada por un 
cataclismo, las calles permanecían oscuras y casi vacías porque pocos se atrevían a circular a 
pie, la locomoción colectiva funcionaba a medias por las huelgas y la gasolina estaba 
racionada. En el centro ardían fogatas de los compañeros, como se llamaban los partidarios 
del Gobierno, que durante la noche custodiaban edificios y calles. Brigadas de jóvenes 
comunistas pintaban murales panfletarios en los muros y grupos de extrema derecha 
circulaban en automóviles de vidrios oscuros disparando a ciegas. En los campos donde se 
había aplicado la reforma agraria, los patrones planeaban la revancha provistos de armas que 
introducían de contrabando por la larga frontera de la cordillera andina. Miles de cabezas de 
ganado fueron llevadas a Argentina por los pasos del sur y otras fueron sacrificadas para 
evitar su distribución en los mercados. A veces los ríos se teñían de sangre y la corriente 
arrastraba cadáveres hinchados de vacas lecheras y cerdos de engorde. Los campesinos, que 
habían vivido por generaciones obedeciendo órdenes, se reunieron en asentamientos para 
trabajar, pero les faltaban iniciativa, conocimiento y crédito. No sabían usar la libertad y 
muchos añoraban secretamente el regreso del patrón, ese padre autoritario y a menudo odiado, 
pero que al menos daba órdenes claras y en caso de necesidad los protegía contra las 
sorpresas del clima, las plagas de los sembrados y las pestes de los animales, tenía amigos y 
conseguía lo necesario, en cambio ellos no se atrevían a cruzar la puerta de un banco y eran 
incapaces de descifrar la letra chica de los papeles que les ponían por delante para firmar. 
Tampoco entendían qué diablos mascullaban los asesores enviados por el Gobierno, con sus 
lenguas enredadas y sus palabras difíciles, gentes de ciudad con las uñas limpias que no 
sabían usar un arado y nunca habían tenido que arrancar a mano un ternero mal colocado de 
las entrañas de una vaca. No guardaron granos para replantar los campos, se comieron los 
toros reproductores y perdieron los meses más útiles del verano discutiendo de política 
mientras las frutas se caían de maduras de los árboles y las verduras se secaban en los surcos. 
Por último los camioneros se declararon en huelga y no hubo manera de trasladar carga a lo 
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largo del país, algunas ciudades quedaron sin alimento mientras en otras se pudrían hortalizas 
y productos del mar. Salvador Allende se quedó sin voz de tanto denunciar el sabotaje, pero 
nadie le hizo caso y no dispuso de gente ni poder suficientes para arremeter contra sus 
enemigos por la fuerza. Acusó a los norteamericanos de financiar la huelga; cada camionero 
recibía cincuenta dólares diarios si no trabajaba, de modo que no había esperanza alguna de 
resolver el conflicto, y cuando mandó al Ejército a poner orden, comprobaron que faltaban 
piezas de los motores y no podían mover las carcasas atascadas en las carreteras, además el 
suelo estaba sembrado de clavos torcidos que molieron los cauchos de los vehículos militares. 
La televisión mostró desde un helicóptero aquel estropicio de hierros inútiles oxidándose 
sobre el asfalto de los caminos. El abastecimiento se convirtió en una pesadilla, pero nadie 
pasaba hambre porque los que podían hacerlo pagaban el mercado negro y los pobres se 
organizaban por barrios para conseguir lo esencial. El Gobierno pedía paciencia y el 
Ministerio de Agricultura repartía panfletos para enseñar a la ciudadanía a cultivar hortalizas 
en los balcones y en las tinas de baño. 

 
Temiendo que faltara comida empecé a acaparar alimentos conseguidos con astucias de 

contrabandista. Antes me había burlado de mi suegra diciendo que si no hay pollos comemos 
tallarines y si no hay azúcar tanto mejor, porque así adelgazamos, pero finalmente mandé los 
escrúpulos al carajo. Antes hacía cola por horas para comprar un kilo de piltrafas de dudosa 
procedencia, ahora los revendedores venían a dejar la mejor carne a la casa, eso sí que a un 
costo diez veces mayor que el precio oficial. Esa solución me duró poco porque necesitaba 
mucho cinismo para atosigar a mis hijos de prédicas sobre moral socialista mientras les servía 
chuletas del mercado negro en la cena. 

 
A pesar de las graves dificultades de ese tiempo, el pueblo seguía celebrando su victoria 

y cuando en marzo se llevaron a cabo las elecciones parlamentarias, la Unidad Popular subió 
su porcentaje de votos. La derecha comprendió entonces que la presencia de un montón de 
clavos torcidos en las carreteras y la ausencia de pollos en los mercados no sería suficiente 
para derrotar al Gobierno socialista y decidió entrar en la última fase de la conspiración. 
Desde ese momento comenzaron los rumores de un golpe militar. La mayoría no 
sospechábamos de qué se trataba, habíamos escuchado que en otros países del continente los 
soldados se tomaban el poder con fastidiosa regularidad y nos vanagloriábamos de que eso 
jamás sucedería en Chile, teníamos una sólida democracia, no éramos una de esas república 
bananeras de Centroamérica ni Argentina, donde por cincuenta años todos los Gobiernos 
civiles habían sido derrocados por alzamientos militares. Nos considerábamos los suizos del 
continente. El Jefe de las Fuerzas Armadas, el General Prats, era partidario de respetar la 
Constitución y permitir a Allende terminar su período en paz, pero una fracción del Ejército 
se alzó y en junio salieron con tanques a la calle. Prats logró imponer disciplina en la tropa, 
pero ya se había desencadenado el zafarrancho, el Parlamento declaró ilegal el Gobierno de la 
Unidad Popular y los generales exigieron la salida de su Comandante en Jefe, pero no dieron 
la cara, sino que mandaron a sus mujeres a manifestar frente a la casa de Prats en un 
bochornoso espectáculo público. El general se vio obligado a renunciar y el Presidente 
nombró en su lugar a Augusto Pinochet, un oscuro hombre de armas de quien nadie había 
oído hablar hasta entonces, amigo y compadre de Prats, que juró permanecer leal a la 
democracia. El país parecía fuera de control y Salvador Allende anunció un plebiscito para 
que el pueblo decidiera si continuaba gobernando o renunciaba para llamar a nuevas 
elecciones; la fecha propuesta fue el 11 de septiembre. 

 
El ejemplo de las esposas de los militares actuando en vez de sus maridos fue 

rápidamente imitado. Mi suegro, como tantos otros, mandó a la Granny a la Escuela Militar a 
tirar maíz a los cadetes, a ver si dejaban de comportarse como gallinas y salían a defender a la 
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patria como era debido. Estaba tan entusiasmado con la posibilidad de derrocar al socialismo 
de una vez para siempre, que él mismo aporreaba cacerolas en el patio para apoyar a las 
vecinas que protestaban en la calle. Pensaba que los militares, legalistas como la mayoría de 
los chilenos, sacarían a Allende del sillón presidencial, pondrían orden en el descalabro, 
limpiarían el país de izquierdistas y revoltosos y enseguida llamarían a otra elección y 
entonces, si todo salía bien, el péndulo iría en sentido contrario y tendríamos otra vez un 
Presidente conservador. 

 
No se haga ilusiones, en el mejor de los casos tendremos uno demócrata–cristiano, le 

advertí, conocedora de su odio contra ese partido, superior al que sentía por los comunistas. 
La idea de que los soldados pudieran perpetuarse en el poder no se le ocurría a nadie, ni 
siquiera a mi suegro, excepto a los que estaban en el secreto de la conspiración. 

 
Celia y Nicolás me ruegan que regrese a California en mayo para la llegada de su bebé 

al mundo. Me invitaron a participar en el nacimiento de mi nieta, dicen que después de tantos 
meses expuesta a muerte, dolor, despedidas y lágrimas, será una fiesta recibir a esta criatura 
cuando asome la cabeza a la vida. Si se cumplen las visiones que he tenido en sueños, tal 
como ha sucedido en otras ocasiones, será una niña morena y simpática de carácter firme. 

 
Tienes que mejorar pronto, Paula, para que vayas conmigo a casa y seas la madrina de 

Andrea. ¿Para qué te hablo así, hija? No podrás hacer nada por mucho tiempo, nos esperan 
años de paciencia, esfuerzo y organización, a ti te tocará la parte más difícil, pero estaré a tu 
lado para ayudarte, nada te faltará, estarás rodeada de paz y comodidades, te ayudaremos a 
sanar. Me han dicho que la rehabilitación es muy lenta, tal vez la necesites por el resto de tu 
vida, pero puede hacer prodigios. El especialista en porfiria sostiene que sanarás por 
completo, pero el neurólogo ha pedido una batería de exámenes, que comenzaron ayer. Te 
hicieron uno muy doloroso para comprobar el estado de los nervios periféricos. Te llevé en 
una camilla por los dédalos del hospital hasta otra ala del edificio, allí te pincharon los brazos 
y las piernas con agujas y luego aplicaron electricidad para medir tus reacciones. 

 
Lo soportamos juntas, tú en las nubes de la inconsciencia y yo pensando en tantos 

hombres, mujeres y niños que fueron torturados en Chile de manera similar, punzándolos con 
una picana eléctrica. 

 
Cada vez que el corrientazo entraba en tu cuerpo, yo lo sentía en el mío agravado por el 

terror. Traté de relajarme y respirar contigo, a tu mismo ritmo, imitando lo que Celia y 
Nicolás hacen juntos en los cursos de parto natural; el dolor es inevitable en el paso por esta 
vida, pero dicen que casi siempre es tolerable si no se le opone resistencia y no se agregan 
miedo y angustia. 

 
Celia tuvo su primer niño en Caracas, atontada de drogas y sola porque no dejaron 

entrar a su marido al pabellón. Ni ella ni el bebé fueron los protagonistas del evento, sino el 
médico, sumo sacerdote vestido de blanco y enmascarado, quien decidió cómo y cuándo 
oficiaría la ceremonia; indujo el nacimiento el día más conveniente en su calendario porque 
deseaba irse a la playa por el fin de semana, así fue también cuando nacieron mis hijos hace 
más de veinte años, los procedimientos han cambiado poco, por lo visto. Hace algunos meses 
llevé a mi nuera a caminar a un bosque y allí, entre altivas secoyas y murmullo de vertientes, 
le zampé un sermón sobre el antiguo arte de las comadronas, el alumbramiento natural y el 
derecho a vivir a plenitud esa experiencia única en la cual la madre encarna el poder femenino 
en el universo. Oyó mi perorata impasible, lanzándome de vez en cuando unas elocuentes 
miradas de reojo, me juzga por los vestidos largos y el cojín para meditar que llevo en el 
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automóvil, cree que estoy convertida en una beata de la Nueva Era. Antes de conocer a 
Nicolás pertenecía a una organización católica de extrema derecha, no le estaba permitido 
fumar ni usar pantalones, la lectura y el cine eran censurados, el contacto con el sexo opuesto 
reducido al mínimo y cada instante de su existencia reglamentado. En esa secta los hombres 
deben dormir sobre una tabla una vez por semana para evitar tentaciones de la carne, pero las 
mujeres lo hacen todas las noches porque su naturaleza se supone más licenciosa. Celia 
aprendió a usar un látigo y un cilicio con púas metálicas, fabricados por las monjas de la 
Candelaria, para disciplinarse por amor al Creador y saldar culpas propias y ajenas. Hace tres 
años poco tenía en común con ella, formada en el desprecio de izquierdistas, homosexuales, 
artistas, gentes de diferentes razas y condición social, pero nos salvó una simpatía mutua que 
a fin de cuentas superó las barreras. San Francisco se encargó del resto. 

 
Uno a uno fueron cayendo los prejuicios, el cilicio y el látigo pasaron a formar parte del 

anecdotario familiar, se empeñó en leer sobre política e historia y por el camino se le dieron 
vuelta las ideas, conoció algunos homosexuales y se dio cuenta que no eran demonios 
encarnados, como le habían dicho, y acabó aceptando también a mis amigos artistas, a pesar 
de que algunos se adornan con aros atravesados en la nariz y una cresta de pelo verde en la 
cima del cráneo. El racismo se le pasó antes de una semana cuando averiguó que en los 
Estados Unidos nosotros no somos blancos, sino hispánicos y ocupamos el peldaño más bajo 
de la escala social. 

 
Nunca intento imponerle mis ideas, porque es una leona salvaje que no lo soportaría, 

sólo sigue los caminos señalados por su instinto y su inteligencia, pero ese día en el bosque no 
pude evitarlo y puse en práctica los mejores trucos de oratoria aprendidos del tío Ramón para 
convencerla de que buscáramos otros métodos menos clínicos y más humanos para el parto. 
Al regresar a casa encontramos a Nicolás esperando en la puerta. Dile a tu mamá que te 
explique la vaina ésa de la música del universo, le zampó a su marido esta nuera irreverente, y 
desde entonces nos referimos al nacimiento de Andrea como la música del universo. A pesar 
del escepticismo del comienzo, aceptaron mi sugerencia y ahora planean parir como los 
indios. Más adelante tendré que convencerte a ti de lo mismo, Paula. Tú eres la protagonista 
de esta enfermedad, tú tienes que dar a luz tu propia salud, sin miedo, con fuerza. Tal vez ésta 
es una oportunidad tan creadora como el alumbramiento de Celia; podrás nacer a otra vida a 
través del dolor, cruzar un umbral, crecer. 

 
Ayer íbamos solos con Ernesto en un ascensor del hospital, cuando subió una mujer 

indescriptible, uno de esos seres sin ningún rasgo sobresaliente, sin edad ni aspecto definidos, 
una sombra. A los pocos segundos me di cuenta que mi yerno había perdido el color, 
respiraba a bocanadas con los ojos cerrados, apoyado en la pared para no caerse. Di un paso 
en su dirección para ayudarlo y en ese instante el ascensor se detuvo y la mujer salió. 
Nosotros debíamos hacerlo también, pero Ernesto me retuvo por el brazo; se cerró la puerta y 
nos quedamos dentro. Entonces percibí el olor de tu perfume, Paula, tan claro y sorprendente 
como un grito, y comprendí la reacción de tu marido. Apreté un botón para detenernos y nos 
quedamos entre dos pisos aspirando los últimos rastros de ese olor tuyo que conocemos tan 
bien, mientras a él le caía un río de lágrimas por la cara. No sé cuánto rato estuvimos así, 
hasta que se oyeron golpes y gritos desde afuera, apreté otro botón y empezamos a descender. 
Salimos a tropezones, él trastabillando y yo sosteniéndolo, ante las miradas suspicaces de la 
gente en el pasillo. Lo llevé a una cafetería y nos sentamos temblando ante una taza de 
chocolate. 

 
–Me estoy volviendo medio loco... –me dijo–. No logro concentrarme en el trabajo. Veo 

números en la pantalla del computador y me parece caligrafía china, me hablan y no contesto, 
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ando tan distraído que no sé cómo me toleran en la oficina, cometo errores garrafales. ¡Siento 
a Paula tan lejos! Si supieras cuánto la quiero y la necesito... Sin ella mi vida perdió el color, 
todo se ha vuelto gris. Siempre estoy esperando que suene el teléfono y seas tú con la voz 
alborotada anunciándome que Paula despertó y me llama. En ese instante seré tan feliz como 
el día en que la conocí y nos enamoramos al primer vistazo. 

 
–Necesitas desahogarte, Ernesto, esto es una tortura insoportable, tienes que quemar un 

poco de energía. 
 
–Corro, levanto pesas, hago aikido, nada ayuda. Este amor es como hielo y fuego. 
 
–Perdona que sea tan indiscreta... ¿no has pensado que podrías salir con alguna 

muchacha...? 
 
– ¡Quién diría que eres mi suegra, Isabel! No, no puedo tocar a otra mujer, no deseo a 

nadie más. Sin Paula mi vida no tiene sentido. ¿Qué quiere Dios de mí? ¿por qué me 
atormenta de esta manera? Hicimos tantos planes... Hablamos de envejecer juntos y seguir 
haciendo el amor a los noventa años, de los lugares que visitaríamos, de cómo seríamos el 
centro de una gran familia y tendríamos una casa abierta para los amigos. ¿Sabías que Paula 
quería fundar un asilo para viejos pobres? Quería brindar a otros ancianos los cuidados que no 
alcanzó a dar a la Granny. 

 
–Ésta es la prueba más difícil de sus vidas, pero la superarán, Ernesto. 
 
–Estoy tan cansado... 
 
Acaba de pasar por tu sala un profesor de medicina con un grupo de estudiantes. No me 

conoce y gracias a mi delantal y zuecos blancos pude estar presente mientras te examinaban. 
Necesité toda la sangre fría adquirida tan duramente en el colegio del Líbano, para mantener 
una expresión indiferente mientras te manipulaban sin respeto alguno como si ya fueras un 
cadáver y hablaban de tu caso como si no pudieras oírlos. Dijeron que la recuperación sucede 
normalmente en los primeros seis meses y tú llevas cuatro, no vas a evolucionar mucho más, 
es posible que dures años así y no se puede destinar una cama del hospital a un enfermo 
incurable, que te mandarán a una institución, supongo que se referían a un asilo o un hospicio. 
No les creas nada, Paula. Si entiendes lo que oyes por favor olvida todo eso, jamás te 
abandonaré, de aquí irás a una clínica de rehabilitación y luego a casa, no permitiré que sigan 
atormentándote con agujas eléctricas ni con pronósticos lapidarios. Ya basta. Tampoco es 
cierto que no hay cambios en tu estado; ellos no los ven porque aparecen por tu sala muy rara 
vez, pero los que estamos siempre contigo podemos comprobar tus progresos. Ernesto 
asegura que lo reconoces; se sienta a tu lado, te busca los ojos, te habla en voz baja y veo 
cómo te cambia la expresión, te tranquilizas y a veces pareces emocionada, te caen lágrimas y 
mueves los labios como para decirle algo, o alzas levemente una mano, como si quisieras 
acariciarlo. Los médicos no lo creen y tampoco tienen tiempo para observarte, sólo ven una 
enferma paralizada y espástica que ni siquiera pestañea cuando gritan su nombre. A pesar de 
la lentitud aterradora de este proceso, sé que estás saliendo paso a paso del abismo donde has 
estado perdida por varios meses y que un día de estos te conectarás con el presente. Me lo 
repito una y otra vez, pero a veces me falla la esperanza. Ernesto me sorprendió cavilando en 
la terraza. 

 
–Piensa un poco ¿qué es lo peor que puede pasar? 
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–No es la muerte, Ernesto, sino que Paula se quede como está. 
 
–¿Y tú crees que la vamos a querer menos por eso? 
 
Como siempre, tu marido tiene razón. No vamos a quererte menos, sino mucho más, nos 

organizaremos, tendremos un hospital en casa y cuando yo falte te cuidará tu marido, tu 
hermano o mis nietos, ya veremos, no te preocupes, hija. 

 
Llego al hotel por las noches y me sumerjo en un silencio quieto, indispensable para 

recuperar los despojos de mi energía dispersa en el bullicio del hospital. Mucha gente visita tu 
sala por las tardes, hay calor, confusión y no faltan quienes se atreven a fumar mientras los 
enfermos se sofocan. Mi cuarto del hotel se ha convertido en un refugio santo donde puedo 
ordenar mis pensamientos y escribir. Willie y Celia me llaman a diario desde California, mi 
madre me escribe a cada rato, estoy bien acompañada. Si pudiera descansar me sentiría más 
fuerte, pero duermo a saltos y a menudo los sueños tormentosos son más vívidos que la 
realidad. Despierto mil veces en la noche, asaltada por pesadillas y recuerdos. 

 
El 11 de septiembre de 1973 al amanecer se sublevó la Marina y casi enseguida lo 

hicieron el Ejército, la Aviación y finalmente el Cuerpo de Carabineros, la policía chilena. 
Salvador Allende fue advertido de inmediato, se vistió de prisa, se despidió de su mujer y 
partió a su oficina dispuesto a cumplir lo que siempre había dicho: de La Moneda no me 
sacarán vivo. Sus hijas, Isabel y Tati, quien entonces estaba embarazada, corrieron junto a su 
padre. Pronto se regó la mala noticia y acudieron al Palacio ministros, secretarios, empleados, 
médicos de confianza, algunos periodistas y amigos, una pequeña multitud que daba vueltas 
por los salones sin saber qué hacer, improvisando tácticas de batalla, trancando puertas con 
muebles de acuerdo a las confusas instrucciones de los guardaespaldas del Presidente. Voces 
apremiantes sugirieron que había llegado la hora de llamar al pueblo a una manifestación 
multitudinaria en defensa del Gobierno, pero Allende calculó que habría millares de muertos. 
Entretanto intentaba disuadir a los insurrectos por medio de mensajeros y llamadas 
telefónicas, porque ninguno de los generales alzados se atrevió a enfrentarlo cara a cara. Los 
guardias recibieron órdenes de sus superiores de retirarse porque también los carabineros se 
habían plegado al Golpe, el Presidente los dejó ir pero les exigió que le entregaran sus armas. 
El Palacio quedó desvalido y las grandes puertas de madera con remaches de hierro forjado 
fueron cerradas por dentro. Poco después de las nueve de la mañana Allende comprendió que 
toda su habilidad política no alcanzaría para desviar el rumbo trágico de ese día, en verdad los 
hombres encerrados en el antiguo edificio colonial estaban solos, nadie iría a su rescate, el 
pueblo estaba desarmado y sin líderes. 

 
Ordenó que salieran las mujeres y sus guardias repartieron armas entre los hombres, 

pero muy pocos sabían usarlas. Al tío Ramón le habían llegado las noticias a la Embajada en 
Buenos Aires y logró hablar por teléfono con el Presidente. Allende se despidió de su amigo 
de tantos años: no renunciaré, saldré de La Moneda sólo cuando termine mi periodo 
presidencial, cuando el pueblo me lo exija, o muerto. Entretanto las unidades militares a lo 
largo y ancho del país caían una a una en manos de los golpistas y en los cuarteles comenzaba 
la purga entre aquellos que permanecieron leales a la Constitución, los primeros fusilados de 
ese día vestían uniforme. El Palacio estaba rodeado de soldados y tanques, se oyeron unos 
disparos aislados y luego una balacera cerrada que perforó los gruesos muros centenarios e 
incendió muebles y cortinas en el primer piso. Allende salió al balcón con un casco y un fusil, 
y disparó un par de ráfagas, pero pronto alguien lo convenció de que eso era una locura y lo 
obligó a entrar. Se acordó una breve tregua para sacar a las mujeres y el Presidente pidió a 
todos que se rindieran, pero pocos lo hicieron, la mayoría se atrincheró en los salones del 
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segundo piso, mientras él se despedía con un abrazo de las seis mujeres que aún permanecían 
a su lado. Sus hijas no querían abandonarlo, pero a esa hora ya se había desencadenado el fin 
y por orden de su padre las sacaron a viva fuerza. 

 
En la confusión salieron a la calle y caminaron sin que nadie las detuviera, hasta que un 

automóvil las recogió y las condujo a lugar seguro. Tati nunca se repuso del dolor de esa 
separación y de la muerte de su padre, el hombre que más amó en su vida, y tres años más 
tarde, desterrada en Cuba, le encargó sus hijos a una amiga y sin despedirse de nadie se mató 
de un tiro. Los generales, que no esperaban tanta resistencia, no sabían cómo actuar y no 
deseaban convertir a Allende en héroe, le ofrecieron un avión para que se fuera con su familia 
al exilio. Se equivocaron conmigo, traidores, fue su respuesta. Entonces le anunciaron que 
comenzaría el bombardeo aéreo. Quedaba muy poco tiempo. El Presidente se dirigió por 
última vez al pueblo a través de la única emisora de radio que aún no estaba en manos de los 
militares insurrectos. Su voz era tan pausada y firme, sus palabras tan determinadas, que esa 
despedida no parece el postrer aliento de un hombre que va a morir, sino el saludo digno de 
quien entra para siempre en la historia. Seguramente Radio Magallanes será acallada y el 
metal tranquilo de mi voz no llegará a ustedes. No importa. Lo seguirán oyendo. Siempre 
estaré junto a ustedes. Por lo menos mi recuerdo será el de un hombre digno, que fue leal a la 
lealtad de los trabajadores..... Tienen  la fuerza, podrán avasallarnos, pero no se detienen los 
procesos sociales ni con el crimen ni con la fuerza. La historia es nuestra y la hacen los 
pueblos.... 

 
Trabajadores de mi patria: tengo fe en Chile y su destino. 
 
Superarán otros hombres este momento gris y amargo donde la traición pretende 

imponerse. Sigan ustedes sabiendo que mucho más temprano que tarde se abrirán las grandes 
alamedas por donde pase el hombre libre para construir una sociedad mejor. .¡Viva Chile! 

 
¡Viva el pueblo! ¡Vivan los trabajadores! 
 
Los bombarderos volaron como pájaros fatídicos sobre el palacio de La Moneda 

lanzando su carga con tal precisión, que los explosivos entraron por las ventanas y en menos 
de diez minutos ardía toda un ala del edificio, mientras desde la calle los tanques disparaban 
gas lacrimógeno. Simultáneamente otros aviones y tanques atacaban la residencia presidencial 
en el barrio alto. El fuego y el humo envolvieron el primer piso del palacio y comenzaron a 
invadir los salones del segundo, donde Salvador Allende y unos cuantos de sus seguidores 
aún se mantenían atrincherados. Había cuerpos tirados por todas partes, algunos heridos 
desangrándose rápidamente. Los sobrevivientes, ahogados por el humo y los gases, no 
lograban hacerse oír por encima del ruido de la balacera, los aviones y las bombas. La tropa 
de asalto del Ejército entró por los boquetes del incendio, ocupó la planta baja en llamas y 
ordenó con altavoces a los ocupantes que bajaran por una escalera exterior de piedra que daba 
a la calle. Allende comprendió que toda resistencia acabaría en una masacre y ordenó a su 
gente que se rindiera, porque serían más útiles al pueblo vivos que muertos. Se despidió de 
cada uno con un firme apretón de manos, mirándolos a los ojos. Salieron en fila india con los 
brazos en alto. Los soldados los recibieron a culatazos y patadas, los lanzaron rodando y 
abajo terminaron de aturdirlos a golpes antes de arrastrarlos a la calle, donde quedaron 
tendidos de boca en el pavimento, mientras la voz de un oficial enloquecido amenazaba con 
pasarles por encima con los tanques. El Presidente permaneció con el fusil en la mano junto a 
la bandera chilena rota y ensangrentada del Salón Rojo en ruinas. 

 
Los soldados irrumpieron con las armas listas. La versión oficial es que se puso el 
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cañón del arma en la barbilla, disparó y el tiro le destrozó la cabeza. 
 
Ese martes inolvidable salí de mi casa rumbo a la oficina como cada mañana, Michael 

partió también y supongo que poco más tarde los niños se fueron caminando al colegio con 
sus bolsones a la espalda, sin saber que las clases estaban suspendidas. A las pocas cuadras 
me llamó la atención que las calles estaban casi desiertas, se veían algunas dueñas de casa 
desconcertadas frente a las panaderías cerradas y unos cuantos trabajadores a pie con el 
paquete de su almuerzo bajo el brazo porque no pasaban buses, sólo circulaban vehículos 
militares, entre los cuales mi coche pintado con flores y angelotes parecía una burla. Nadie 
me detuvo. No disponía de radio para oír noticias, pero aunque la hubiera tenido, toda 
información ya estaba censurada. Pensé pasar a saludar al Tata, tal vez él sabía qué diablos 
estaba ocurriendo, pero no quise molestarlo tan temprano. Seguí hacia la oficina con la 
sensación de haberme perdido entre las páginas de unos de esos libros de ciencia ficción que 
tanto me gustaban en la adolescencia, la ciudad parecía congelada en un cataclismo de otro 
mundo. Encontré la puerta de la editorial cerrada con cadena y candado; a través de un vidrio 
el conserje me hizo señas de que me fuera, era un hombre detestable que espiaba al personal 
para dar cuenta de la menor falta. Así es que esto es un Golpe Militar, pensé, y di media 
vuelta para ir a tomar una taza de café con la Abuela Hilda y comentar los acontecimientos. 
En eso escuché los helicópteros y poco después los primeros aviones que pasaban rugiendo a 
baja altura. 

 
La Abuela Hilda estaba en la puerta de su casa mirando la calle con aire desolado y 

apenas vio acercarse el auto pintarrajeado que tan bien conocía, corrió a mi encuentro con las 
malas noticias. 

 
Temía por su marido, un abnegado profesor de francés, que había salido muy temprano 

a su trabajo y ella no había vuelto a saber de él. Tomamos café con tostadas tratando de 
comunicarnos con él por teléfono, pero nadie contestaba. Hablé con la Granny que nada 
sospechaba y con los niños que jugaban tranquilos, la situación no me pareció alarmante y se 
me ocurrió que podía pasar la mañana cosiendo con la Abuela Hilda, pero ella estaba inquieta. 
El colegio donde enseñaba su marido quedaba en pleno centro, a pocas cuadras del palacio de 
La Moneda, y por la única radio que aún daba noticias ella se había enterado que ese sector 
estaba tomado por los golpistas. Hay disparos, están matando gente, dicen que no hay que 
salir a la calle por las balas perdidas, me llamó una amiga que vive en el centro y dice que se 
ven muertos, heridos y camiones repletos de detenidos, parece que hay toque de queda ¿sabes 
lo que es eso? balbuceaba la Abuela Hilda. No, no lo sabía. 

 
Aunque su angustia me pareció exagerada, mal que mal yo había circulado sin que 

nadie me molestara, me ofrecí para ir a buscar a su esposo. Cuarenta minutos más tarde 
estacioné frente al colegio, entré por la puerta entreabierta y tampoco allí vi a nadie, patios y 
aulas estaban silenciosos. Salió un viejo portero arrastrando los pies y me indicó con un gesto 
dónde estaba mi amigo. ¡No puede ser, se alzaron los milicos! repetía incrédulo. En una sala 
de clases encontré al profesor sentado frente al pizarrón, con una ruma de papeles sobre la 
mesa, una radio encendida y la cara entre las manos, sollozando. Escucha, dijo. Así es como 
oí las últimas palabras del Presidente Allende. Después subimos al piso más alto del edificio, 
desde donde se vislumbraban los techos de La Moneda, y esperamos sin saber qué, porque ya 
no había noticias, todas las emisoras transmitían himnos marciales. Cuando vimos pasar los 
aviones volando muy bajo, oímos el estruendo de las bombas y se elevó una gruesa columna 
de humo hacia el cielo, nos pareció que estábamos atrapados en un mal sueño. No podíamos 
creer que se atrevieran a atacar La Moneda, corazón de la democracia chilena. 

 



Librodot                                               Paula                                                  Isabel Allende 
 

 
Librodot 

118

118

¿Qué será del compañero Allende? preguntó mi amigo con la voz quebrada. No se 
rendirá jamás, dije. Entonces comprendimos por fin el alcance de la tragedia y el peligro que 
corríamos, nos despedimos del portero, quien se negó a abandonar su puesto, nos subimos a 
mi automóvil y partimos en dirección al barrio alto por calles laterales, evitando a los 
soldados. No me explico cómo llegamos sin inconvenientes hasta su casa ni cómo hice todo el 
trayecto hasta la mía, donde me esperaba Michael muy inquieto y los niños felices por esas 
vacaciones inesperadas. 

 
A media tarde supe por una llamada confidencial que Salvador Allende había muerto. 
 
Las líneas estaban sobrecargadas y las comunicaciones internacionales prácticamente 

interrumpidas, pero logré llamar a mis padres a Buenos Aires para darles la terrible noticia. 
Ya lo sabían, la censura que teníamos en Chile no corría para el resto del mundo. El tío 
Ramón puso la bandera a media asta en señal de duelo y de inmediato presentó a la Junta 
Militar su renuncia indeclinable. Con mi madre hicieron un inventario riguroso de cuantos 
bienes públicos contenía la residencia y dos días después entregaron la Embajada. Así 
terminaron para ellos treinta y nueve años de carrera diplomática; no estaban dispuestos a 
colaborar con la Junta, prefirieron la incertidumbre y el anonimato. El tío Ramón tenía 
cincuenta y siete años y mi madre cinco menos, ambos sentían el corazón roto, su país había 
sucumbido a la insensatez de la violencia, su familia estaba dispersa, sus hijos lejos, los 
amigos muertos o en exilio, se encontraban sin trabajo y con pocos recursos en una ciudad 
extranjera, donde ya se presentía también el horror de la dictadura y el comienzo de lo que 
después se llamó la Guerra Sucia. Se despidieron del personal, que les demostró cariño y 
respeto hasta el último momento, y cogidos de la mano salieron con la cabeza en alto. En los 
jardines había una multitud gritando las consignas de la Unidad Popular, miles de jóvenes y 
viejos, de hombres, mujeres y niños llorando la muerte de Salvador Allende y sus sueños de 
justicia y libertad. Chile se había convertido en un símbolo. 

 
El terror comenzó ese mismo martes al amanecer, pero algunos no lo supieron hasta 

varios días más tarde, otros se demoraron mucho más en aceptarlo y, a pesar de todas las 
evidencias, un puñado de privilegiados pudo ignorarlo durante diecisiete años y lo niega hasta 
el día de hoy. Los cuatro generales de las Fuerzas Armadas y Carabineros aparecieron en 
televisión explicando los motivos del Pronunciamiento Militar, como llamaron al Golpe, 
mientras flotaban decenas de cadáveres en el río Mapocho, que cruza la ciudad, y millares de 
prisioneros se amontonaban en cuarteles, prisiones y nuevos campos de concentración 
organizados en pocos días a lo largo de todo el país. El más violento de los generales de la 
Junta parecía el de la Aviación, el más insignificante el de Carabineros, el más gris un tal 
Augusto Pinochet del cual pocos habían oído hablar. Nadie sospechó en esa primera aparición 
pública, que ese hombre con aspecto de abuelo bonachón se tornaría en aquella figura 
siniestra de lentes oscuros, con el pecho tapizado de insignias y capa de emperador prusiano 
que dio la vuelta al mundo en reveladoras fotografías. La Junta Militar impuso toque de queda 
por muchas horas, sólo personal de las Fuerzas Armadas podía circular por las calles. En ese 
tiempo allanaron los edificios de Gobierno y de la administración pública, bancos, 
universidades, industrias, asentamientos campesinos y poblaciones completas en busca de los 
partidarios de la Unidad Popular. Políticos, periodistas, intelectuales y artistas de izquierda 
fueron tomados presos en el acto, dirigentes obreros fueron fusilados sin trámite, no 
alcanzaban las prisiones para tantos detenidos y habilitaron escuelas y estadios deportivos. 
Estábamos sin noticias, la televisión transmitía dibujos animados y las radios tocaban marchas 
militares, a cada rato promulgaban nuevos bandos con las órdenes del día y volvían a verse en 
las pantallas los cuatro generales golpistas, con el escudo y la bandera de la patria como telón 
de fondo. Explicaron a la ciudadanía el Plan Zeta, según el cual el Gobierno derrocado tenía 
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una interminable lista negra con miles de personas de la oposición que pensaba masacrar en 
los próximos días en un genocidio sin precedentes, pero ellos se habían adelantado para 
evitarlo. Dijeron que la patria estaba en manos de asesores soviéticos y guerrilleros cubanos, 
y que Allende, borracho, se había suicidado de vergüenza no sólo por el fracaso de su gestión, 
sino sobre todo porque las honorables Fuerzas Armadas habían desenmascarado sus depósitos 
de armamento ruso, su despensa llena de pollos, su corrupción, sus robos y sus bacanales, 
como demostraban una serie de fotografías pornográficas que por decencia no se podían 
exhibir. Por prensa, radio y televisión conminaron a cientos de personas a entregarse en el 
Ministerio de Defensa y algunos incautos lo hicieron de buena fe y lo pagaron muy caro. Mi 
hermano Pancho figuraba entre ellos y se salvó porque andaba en misión diplomática en 
Moscú, donde quedó atrapado con su familia por varios años. La casa del Presidente fue 
tomada por asalto, después de haber sido bombardeada, y hasta la ropa de la familia fue 
expuesta al pillaje. Los vecinos y los soldados se llevaron de recuerdo los objetos personales, 
los documentos más íntimos y las obras de arte que los Allende habían coleccionado a lo 
largo de sus vidas. En las poblaciones obreras la represión fue implacable, en el país entero 
hubo ejecuciones sumarias, innumerables prisioneros, desaparecidos y torturados, no había 
dónde esconder a tantos perseguidos ni cómo alimentar a los millares de familias sin trabajo. 
¿Cómo surgieron de pronto tantos delatores, colaboradores, torturadores y asesinos? Tal vez 
estuvieron siempre allí y no supimos verlos. Tampoco podíamos explicarnos el odio feroz de 
la tropa que provenía de los sectores sociales más bajos y ahora martirizaba a sus hermanos 
de clase. 

 
La viuda, las hijas y algunos colaboradores cercanos de Salvador Allende se refugiaron 

en la Embajada de México. Al día siguiente del Golpe Militar, Tencha salió con un 
salvoconducto, escoltada por militares, para enterrar secretamente a su marido en una tumba 
anónima. No le permitieron ver su cadáver. Poco después partió con sus hijas al exilio en 
México, donde fueron recibidas con honores por el Presidente y amparadas generosamente 
por todo el pueblo. El destituido General Prats, quien se negó a respaldar a los golpistas, fue 
sacado de Chile y llevado a Argentina entre gallos y a medianoche porque contaba con un 
sólido prestigio entre las filas y temían que encabezara una posible división de las Fuerzas 
Armadas, pero esa idea no se le pasó nunca por la mente. En Buenos Aires llevó una vida 
retirada y modesta, contaba con muy pocos amigos, entre ellos mis padres, estaba separado de 
sus hijas y temía por su vida. Encerrado en su apartamento empezó a escribir calladamente las 
amargas memorias de los últimos tiempos. 

 
Al día siguiente del Golpe un bando militar dio orden de poner la bandera en todos los 

techos para celebrar la victoria de los valientes soldados, que tan heroicamente defendían la 
civilización cristiano–occidental contra la conspiración comunista. Un jeep se detuvo ante 
nuestra puerta para averiguar por qué no cumplíamos la orden. Michael y yo explicamos mi 
parentesco con Allende, estamos de duelo, si quiere ponemos la bandera a media asta con una 
cinta negra, dijimos. El oficial se quedó pensando un rato y como no tenía instrucciones al 
respecto, se fue sin mayores comentarios. 

 
Habían comenzado las delaciones y esperábamos que en cualquier momento habría un 

llamado acusándonos de quizás qué crímenes, pero no fue así, tal vez el cariño que la Granny 
inspiraba en el barrio lo impidió. Michael se enteró que había un grupo de trabajadores 
atrapados en uno de sus edificios en construcción, no alcanzaron a salir en la mañana y luego 
no pudieron hacerlo por el toque de queda, estaban incomunicados y sin alimentos. Avisamos 
a la Granny, quien se las arregló para cruzar la calle agazapada y acudir junto a sus nietos, 
sacamos provisiones de nuestra despensa y, tal como habían indicado por la radio para casos 
de emergencia, salimos en el automóvil avanzando con lentitud de tortuga, con un pañuelo 
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blanco enarbolado en un palo y las ventanas abiertas. Nos detuvieron cinco veces y siempre le 
exigían a Michael que se bajara, revisaban bruscamente el destartalado Citroën y luego nos 
permitían continuar. A mí nada me preguntaron, ni siquiera me vieron, y pensé que el espíritu 
protector de la Memé me había cubierto con un manto de invisibilidad, pero después 
comprendí que en la idiosincrasia militar las mujeres no cuentan, salvo como botín de guerra. 
Si hubieran examinado mis documentos y visto mi apellido, tal vez no habríamos entregado 
nunca el canasto de alimento. En esa oportunidad no sentimos miedo porque aún 
desconocíamos los mecanismos de la represión y creíamos que bastaba con explicar que no 
pertenecíamos a ningún partido político para estar fuera de peligro, la verdad se nos reveló 
muy pronto, cuando se levantó el toque de queda y pudimos comunicarnos. 

 
En la editorial despidieron de inmediato a quienes habían tenido alguna participación 

activa en la Unidad Popular; yo quedé en la mira. Delia Vergara, pálida pero firme, anunció lo 
mismo que había dicho tres años antes: nosotros seguimos trabajando como siempre. 

 
Sin embargo esta vez era diferente, varios de sus colaboradores habían desaparecido y 

la mejor periodista del equipo andaba enloquecida tratando de esconder a su hermano. Tres 
meses después ella misma debió asilarse y terminó refugiada en Francia, donde ha vivido 
durante más de veinte años. Las autoridades reunieron a la prensa para comunicar las normas 
de estricta censura bajo la cual se debía operar, no sólo había temas prohibidos, también había 
palabras peligrosas, como compañero, que fue borrada del vocabulario, y otras que debían 
usarse con extrema prudencia, como pueblo, sindicato, asentamiento, justicia, trabajador y 
muchas más identificadas con el lenguaje de la izquierda. La palabra democracia sólo se 
podía emplear acompañada de un adjetivo: democracia condicionada, autoritaria y hasta 
totalitaria. Mi primer contacto directo con la censura fue una semana más tarde, cuando 
apareció en los kioskos la revista juvenil que yo dirigía con una ilustración en la portada de 
cuatro feroces gorilas y en su interior un largo reportaje sobre esos animales. Las Fuerzas 
Armadas lo consideraron una alusión directa a los cuatro generales de la Junta. Preparábamos 
las páginas a color con dos meses de anticipación, cuando la idea de un Golpe Militar todavía 
era bastante remota, fue una rara coincidencia que los gorilas estuvieran en la tapa de la 
revista justamente en ese momento. El dueño de la editorial, que había regresado en su avión 
privado apenas se aplacó un poco el caos de los primeros días, me despidió y nombró otro 
director, el mismo hombre que poco después logró convencer a la Junta Militar de cambiar 
los mapas, volteando los continentes para que la benemérita patria apareciera a la cabeza de la 
página y no en el culo, poniendo el sur arriba y extendiendo las aguas territoriales hasta Asia. 
Perdí mi trabajo de directora y muy pronto perdería también mi puesto en la revista femenina, 
tal como le ocurriría al resto del equipo porque a los ojos de los militares el feminismo 
resultaba tan subversivo como el marxismo. 

 
Los soldados cortaban a tijeretazos los pantalones de las mujeres en la calle, porque a su 

juicio sólo los machos pueden llevarlos, las melenas de los hombres fueron consideradas 
indicio de mariconería, y las barbas rapadas porque se temía que tras ellas se ocultaran 
comunistas. Habíamos vuelto a los tiempos de la autoridad masculina incuestionable. Bajo las 
órdenes de una nueva directora, la revista dio un brusco viraje y quedó convertida en una 
réplica exacta de docenas de otras publicaciones frívolas para mujeres. El dueño de la 
empresa volvió a fotografiar sus bellas adolescentes. 

 
La Junta Militar terminó por decreto con huelgas y protestas, devolvió la tierra a los 

antiguos patrones y las minas a los norteamericanos, abrió el país a los negocios y al capital 
extranjero, vendió los milenarios bosques nativos y la fauna marítima a compañías japonesas 
y estableció el sistema de suculentas comisiones y corrupción como una forma de Gobierno. 
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Surgió una nueva casta de jóvenes ejecutivos educados en las doctrinas del capitalismo 

puro, que circulaban en motos cromadas y manejaban los destinos de la patria con despiadada 
frialdad. En nombre de la eficiencia económica los generales frigorizaron la historia, 
combatieron la democracia como una "ideología foránea", y la reemplazaron por una doctrina 
de "ley y orden". Chile no fue un caso aislado, pronto la larga noche del totalitarismo habría 
de extenderse por toda América Latina. 
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SEGUNDA PARTE Mayo–Diciembre 1992 
 
Ya no escribo para que cuando mi hija despierte no esté tan perdida, porque no 

despertará. Estas páginas no tienen destinatario, Paula nunca podrá leerlas... 
 
¡No! ¿Por qué repito lo que otros dicen si en verdad no lo creo? 
 
La han descartado entre los irrecuperables. Daño cerebral, me dijeron... Después de ver 

los últimos exámenes, el neurólogo me llevó a su oficina y con toda la suavidad posible me 
mostró las placas contra la luz, dos grandes rectángulos negros donde la excepcional 
inteligencia de mi hija queda reducida a una inservible mancha oscura. Su lápiz me señaló los 
caminos enmarañados del cerebro mientras explicaba las consecuencias terribles de esas 
sombras y esas líneas. 

 
–Paula tiene daño severo, no hay nada que hacer, su mente está destruida. No sabemos 

cuándo ni cómo se produjo, puede haber sido causado por pérdida de sodio, falta de oxígeno o 
exceso de drogas, pero también se puede atribuir al proceso devastador de la enfermedad. 

 
–¿Quiere decir que puede quedar mentalmente retardada? 
 
–El pronóstico es muy malo, en el mejor de los casos alcanzaría un nivel de desarrollo 

infantil. 
 
–¿Qué significa eso? 
 
–No puedo decirlo en esta etapa, cada caso es diferente. 
 
–¿Podrá hablar? 
 
–No lo creo. Lo más probable es que tampoco pueda caminar. Será siempre una inválida 

–añadió mirándome con tristeza por encima de los lentes. 
 
–Aquí hay un error. ¡Tiene que repetir esos exámenes! 
 
–Me temo que ésta es la realidad, Isabel. 
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–¡Usted no sabe lo que está diciendo! ¡Nunca vio a Paula sana, no sospecha cómo es mi 

hija! Es brillante, la más inteligente de la familia, siempre la primera en todo lo que 
emprende. Su espíritu es indomable. ¿Usted cree que se dará por vencida? ¡Jamás! 

 
–Lo lamento mucho... –murmuró tomándome las manos, pero ya no lo oía. Su voz me 

llegaba desde muy lejos mientras el pasado completo de Paula surgía ante mí en rápidas 
imágenes. La vi en todas sus edades: recién nacida, desnuda y con los ojos abiertos, 
mirándome con la misma expresión alerta que tuvo hasta el último instante de su vida 
consciente; dando sus primeros pasos con la seriedad de una pequeña maestra; escondiendo 
sigilosa las botellas tristes de su abuela; a los diez años, bailando como una marioneta 
enloquecida los ritmos de la televisión, y a los quince, recibiéndome con un abrazo forzado y 
ojos duros cuando volví a casa, después de la aventura fracasada con un amante cuyo nombre 
no puedo recordar; con el pelo hasta la cintura en la última fiesta del colegio y después con 
toga y birrete de graduación. La vi como un hada envuelta en los encajes albos de su traje de 
novia, y con su blusa verde de algodón y sus gastadas zapatillas de piel de conejo, doblada de 
dolor, con la cabeza en mis rodillas, cuando la enfermedad ya la había golpeado. Esa tarde, 
hace exactamente cuatro meses y veintiún días, todavía hablábamos de una gripe y 
discutíamos con Ernesto la tendencia de Paula a exagerar sus males para llamar nuestra 
atención. Y la vi en esa madrugada fatídica, cuando empezó a morirse en mis brazos 
vomitando sangre. Aparecieron esas visiones como fotografías desordenadas y sobrepuestas 
en un tiempo muy lento e inexorable en el cual todos nos movíamos pesadamente, como si 
estuviéramos en el fondo del mar, incapaces de dar un salto de tigre para detener en seco la 
rueda del destino que giraba rápida hacia la fatalidad. 

 
Durante casi cincuenta años he toreado la violencia y el dolor, confiada en la protección 

que me otorga el sol de la buena suerte que llevo en la espalda, pero en el fondo siempre 
sospeché que tarde o temprano me caería encima el zarpazo de la desgracia. 

 
Nunca imaginé, sin embargo, que el golpe sería en uno de mis hijos. Oí de nuevo la voz 

del neurólogo. 
 
–Ella no se da cuenta de nada, créamelo, su hija no sufre. 
 
–Sí sufre y está asustada. Me la llevaré a mi casa en California lo antes posible. 
 
–Aquí está cubierta por la Seguridad Social, en Estados Unidos la medicina es un robo. 

Además el viaje es muy arriesgado, Paula aún no retiene bien el sodio, no controla presión y 
temperatura, tiene dificultad respiratoria; no es conveniente moverla en esta etapa, tal vez no 
resista el viaje. En España hay un par de instituciones donde pueden cuidarla bien, ella no 
echará de menos a nadie, no reconoce, ni siquiera sabe dónde está. 

 
–¿No entiende que nunca la dejaré? Ayúdeme, doctor, cueste lo que cueste, tengo que 

llevármela... 
 
Cuando miro hacia atrás el largo trayecto de mi vida, creo que el Golpe Militar de Chile 

fue una de esas encrucijadas dramáticas que cambiaron mi rumbo. En unos años más tal vez 
recordaré el día de ayer como otra tragedia que marcó mi existencia. Nada volverá a ser como 
antes para mí. Me aseguran que no hay remedio para Paula, pero no lo creo, la trasladaré a los 
Estados Unidos, allá podrán ayudarnos. Willie consiguió lugar para ella en una clínica, lo 
único que falta es convencer a Ernesto que la deje ir, él no puede cuidarla y jamás la 
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pondremos en un asilo; encontraré la forma de viajar con Paula, no es el primer enfermo 
grave que se transporta; me la llevaré, aunque tenga que robarme un avión. 

 
Nunca había estado tan bella la bahía de San Francisco, con un millar de botes 

navegando con sus velas multicolores desplegadas para celebrar el inicio de la primavera, la 
gente en pantalones cortos trotando por el puente del Golden Gate y las montañas verdes 
porque ha llovido al fin después de seis años de sequía. No se habían visto árboles tan 
frondosos ni cielos tan azules en mucho tiempo, el paisaje nos recibió vestido de fiesta, como 
un saludo. Terminó el largo invierno de Madrid. Antes de partir llevé a Paula a la capilla, que 
estaba en penumbra y solitaria, como casi siempre lo está, pero llena de lirios para la Virgen 
por el Día de la Madre. Coloqué la silla de ruedas frente a esa estatua de madera ante la cual 
mi madre tanto llanto derramó durante los cien días de su pesadumbre, y encendí una vela en 
celebración a la vida. Mi madre le pedía a la Virgen que envolviera a Paula en su manto y la 
protegiera del dolor y de la angustia, que si pensaba llevársela por lo menos no la hiciera 
sufrir más. Yo le pedí a la Diosa que nos ayudara a llegar a California sanos y salvos, que nos 
ampare en la segunda etapa que comienza y nos dé fortaleza para recorrerla. Paula, con la 
cabeza inclinada y los ojos fijos en el suelo, totalmente espástica, comenzó a llorar y sus 
lágrimas caían una a una, como las notas de un ejercicio de piano. ¿Qué entenderá mi hija? A 
veces pienso que quiere decirme algo, creo que quiere decirme adiós... 

 
Fuimos con Ernesto a preparar su maleta. Entré a ese pequeño apartamento limpio, 

ordenado, preciso, donde fueron tan felices por tan corto tiempo, y como siempre me impactó 
la sencillez franciscana en que vivían. En sus veintiocho años en este mundo Paula alcanzó 
una madurez que otros nunca logran, comprendió cuán efímera es la existencia y se 
desprendió de casi todo lo material, más preocupada por las inquietudes del alma. A la tumba 
iremos envueltas en una sábana ¿para qué te afanas tanto? me dijo una vez en una tienda de 
ropa, cuando quise comprarle tres blusas. Fue lanzando por la borda hasta las últimas hilachas 
de vanidad, no quería adornos, nada innecesario o superfluo; en su mente clara sólo había 
espacio y paciencia para lo esencial. Ando buscando a Dios y no lo encuentro, me dijo poco 
antes de caer en coma. 

 
Ernesto puso en un bolso algo de ropa, unas cuantas fotografías de su luna de miel en 

Escocia, sus viejas zapatillas de piel de conejo, el azucarero de plata que heredó de la Granny, 
y la muñeca de trapo –ya sin lanas en la peluca y medio tuerta –que le hice cuando nació y 
que ella siempre llevaba consigo como una apolillada reliquia. En un canasto quedaron las 
cartas que le he escrito en estos años y que, como mi madre, ella guardaba ordenadas por 
fechas. Sugerí eliminarlas de una vez, pero mi yerno dijo que un día ella se las pediría. El 
apartamento quedó barrido por un viento desolado; el 6 de diciembre Paula salió de allí 
rumbo al hospital y no regresó más. Su espíritu vigilante estaba presente cuando disponíamos 
de sus pocas cosas y metíamos mano en su intimidad. De pronto Ernesto cayó de rodillas, 
abrazado a mi cintura, sacudido por los sollozos que había reprimido en esos largos meses. 
Creo que en ese momento asumió por completo su tragedia y comprendió que su mujer no 
volvería nunca más a ese piso de Madrid, partió a otra dimensión, dejándole sólo el recuerdo 
de la belleza y la gracia que lo enamoraron. 

 
–¿Será que nos hemos amado demasiado, que Paula y yo consumimos como glotones 

toda la felicidad a que teníamos derecho? ¿Es que nos tragamos la vida? Tengo reservado un 
amor incondicional para ella, pero parece que ya no lo necesita –me dijo. 

 
–Lo necesita más que nunca, Ernesto, pero ahora más me necesita a mí porque tú no 

puedes cuidarla. 



Librodot                                               Paula                                                  Isabel Allende 
 

 
Librodot 

125

125

 
–No es justo que tú cargues sola con esta tremenda responsabilidad. Ella es mi mujer... 
 
–No estaré sola, cuento con una familia. Además tú puedes venir también, mi casa es 

tuya. 
 
–¿Qué pasará si no logro conseguir trabajo en California? No puedo vivir allegado bajo 

tu ala. Tampoco quiero separarme de ella... 
 
–En una carta Paula me contó que cuando apareciste en su vida todo cambió, se sintió 

completa. Me dijo que a veces, cuando ustedes estaban con otra gente, medio aturdidos por el 
ruido de las conversaciones cruzadas, les bastaba una mirada para decirse cuánto se querían. 
El tiempo se congelaba y se establecía un espacio mágico en el cual sólo ella y tú existían. Tal 
vez así será de ahora en adelante, a pesar de la distancia el amor de ustedes vivirá intacto en 
un compartimiento separado, más allá de la vida y la muerte. 

 
En el último momento, antes de cerrar definitivamente la puerta, me entregó un sobre 

sellado con cera. Escrito con la inconfundible letra de mi hija decía: Para ser abierto cuando 
yo muera. 

 
–Hace algunos meses, en plena luna de miel, Paula despertó una noche gritando –me 

contó–. No sé lo que soñaba, pero debe haber sido algo muy inquietante porque no pudo 
volver a dormir, escribió esta carta y me la entregó. ¿Crees que debemos abrirla? 

 
–Paula no ha muerto, Ernesto... 
 
–Entonces guárdala tú. Cada vez que veo este sobre siento una garra aquí en el pecho. 
 
Adiós Madrid... Atrás quedó el corredor de los pasos perdidos donde di varias veces la 

vuelta al mundo, el cuarto de hotel y las sopas de lentejas. Abracé por última vez a Elvira, 
Aurelia y los demás amigos del hospital que lloraban al despedirse, a las monjas, que me 
dieron un rosario bendito por el Papa, a los sanadores que acudieron por última vez a aplicar 
su arte de campanas tibetanas y al neurólogo, único médico que estuvo a mi lado hasta el 
final, preparando a Paula y consiguiendo firmas y permisos para que la línea aérea aceptara 
trasladarla. Tomé varios asientos de primera clase, instalé una camilla, oxígeno y los aparatos 
necesarios, contraté una enfermera especializada y llevé a mi hija en una ambulancia hasta el 
aeropuerto, donde la esperaban para conducirnos directamente al avión. Iba dormida con unas 
gotas que el doctor me dio en el último instante. La peiné con media cola atada con un 
pañuelo, como a ella le gustaba, y con Ernesto la vestimos por primera vez en esos largos 
meses, le pusimos una falda mía y un chaleco de él porque al buscar en su closet apenas había 
dos bluyines, unas cuantas blusas y un chaquetón imposibles de colocar en su cuerpo rígido. 

 
El viaje entre Madrid y San Francisco fue un safari de más de veinte horas, alimentando 

a la enferma gota a gota, controlando sus signos vitales y sumiéndola en un sopor piadoso con 
las gotas prodigiosas cuando se inquietaba. Sucedió hace menos de una semana, pero ya he 
olvidado los detalles, apenas recuerdo que estuvimos un par de horas en Washington, donde 
nos aguardaba un funcionario de la Embajada de Chile para agilizar la entrada a los Estados 
Unidos. La enfermera y Ernesto se ocuparon de Paula, mientras yo corría por el aeropuerto 
con el equipaje, los pasaportes y los permisos, que los funcionarios timbraron sin hacer 
preguntas a la vista de esa pálida muchacha desmayada en una camilla. En San Francisco nos 
recogió Willie en una ambulancia y una hora después llegamos a la Clínica de Rehabilitación, 
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donde un equipo de médicos recibió a Paula, que venía con la tensión muy baja, mojada de 
sudor frío. Celia, Nicolás y mi nieto nos esperaban en la puerta; Alejandro corrió a saludarme 
trastabillando en sus piernecitas torpes y con los brazos extendidos, pero debe haber percibido 
la tremenda calamidad en el aire, porque se detuvo a medio camino y retrocedió asustado. 

 
Nicolás había seguido los detalles de la enfermedad día a día a través del teléfono, pero 

no estaba preparado para lo que vio. Se inclinó sobre su hermana y la besó en la frente, ella 
abrió los ojos y por un momento pareció fijarle la mirada. ¡Paula, Paula! murmuró mientras le 
corrían lágrimas por la cara. Celia, muda y aterrada, protegiendo con los brazos al bebé en su 
barriga, desapareció detrás de una columna, en el rincón menos iluminado de la sala. 

 
Esa noche Ernesto se quedó en la clínica y yo partí a la casa con Willie. No había estado 

allí en muchos meses y me sentí extranjera, como si nunca antes hubiera cruzado ese umbral 
ni visto esos muebles o esos objetos que alguna vez compré con entusiasmo. Todo estaba 
impecable y mi marido había cortado sus mejores rosas para llenar los jarrones. Vi nuestra 
cama con el baldaquín de batista blanca y los grandes cojines bordados, los cuadros que me 
han acompañado por años, mi ropa ordenada por colores en el closet, y me pareció todo muy 
bonito, pero completamente ajeno, mi hogar era todavía la sala común del hospital, el cuarto 
del hotel, el pequeño apartamento desnudo de Paula. Sentí que nunca había estado en esa 
casa, que mi alma había quedado olvidada en el corredor de los pasos perdidos y tardaría un 
buen tiempo en encontrarla. Pero entonces Willie me abrazó apretadamente y me llegaron su 
calor y su olor a través de la tela de la camisa, me envolvió la inconfundible fuerza de su 
lealtad y presentí que lo peor había pasado, de ahora en adelante no estaba sola, a su lado 
tendría valor para soportar las peores sorpresas. 

 
Ernesto pudo quedarse en California sólo por cuatro días y debió volar de vuelta a su 

trabajo. Está negociando un traslado a los Estados Unidos para permanecer cerca de su mujer. 
 
–Espérame, amor, regresaré pronto y ya no volveremos a separarnos, te lo prometo. 

Animo, no te des por vencida –le dijo besándola antes de partir. 
 
Por las mañanas a Paula le hacen ejercicios y la someten a complicadas pruebas, pero 

por las tardes hay tiempo libre para estar con ella. Los médicos parecen sorprendidos por la 
excelente condición de su cuerpo, su piel está sana, no se ha deformado ni ha perdido 
flexibilidad en las articulaciones, a pesar de la parálisis. Los improvisados movimientos que 
yo le hacía son los mismos que ellos practican, mis férulas con libros y vendas elásticas son 
parecidas a las que aquí le han fabricado a medida, los golpes en la espalda para ayudarla a 
toser y las gotas de agua para humedecer la traqueotomía tienen el mismo efecto que estas 
sofisticadas máquinas respiratorias. Paula ocupa una pieza individual llena de luz, con una 
ventana que da a un patio de geranios; hemos puesto fotografías de la familia en las paredes y 
música suave, tiene un televisor donde le mostramos plácidas imágenes de agua y bosque. 
Mis amigas trajeron lociones aromáticas y la frotamos con aceite de romero por la mañana 
para estimularla, de lavanda por la noche para adormecerla, de rosas y camomila para 
refrescarla. Viene a diario un hombre con largas manos de ilusionista a darle masajes 
japoneses y se turnan para atenderla media docena de terapeutas, unos trabajan con ella en el 
gimnasio y otros intentan comunicarse mostrándole cartones con letras y dibujos, tocando 
instrumentos y hasta poniéndole limón o miel en la boca, por si reacciona con los sabores. 
Acudió también un especialista en porfiria, de los pocos que existen, esta rara condición a 
nadie interesa; algunos la conocen de referencia porque dicen que en Inglaterra hubo un rey 
con fama de loco que en realidad era porfírico. Leyó los informes del hospital de España, la 
examinó y determinó que el daño cerebral no es producto de la enfermedad, posiblemente 
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hubo un accidente o un error en el tratamiento. 
 
Hoy sentamos a Paula en una silla de ruedas, sostenida por almohadones en la espalda, 

y la sacamos a pasear por los jardines de la clínica. Hay un sendero ondulante entre matas de 
jazmines salvajes cuyo olor es tan penetrante como el de sus lociones. Esas flores me traen la 
presencia de la Granny, es mucha casualidad que Paula esté rodeada de ellas. Le pusimos un 
sombrero de alas anchas y anteojos oscuros para protegerla del sol y así ataviada parecía casi 
normal. Nicolás empujaba la silla, mientras Celia, que ya está muy pesada, y yo, con 
Alejandro en brazos, los observábamos desde lejos. Nicolás había cortado unos jazmines, se 
los había puesto a su hermana en la mano y le hablaba como si ella pudiera contestarle. ¿Qué 
le diría? También yo le hablo todo el tiempo, por si tuviera instantes de lucidez y en uno de 
esos destellos lográramos comunicarnos, cada amanecer le repito que está en el verano de 
California junto a su familia y le digo la fecha para que no flote a la deriva fuera del tiempo y 
del espacio; por las noches le cuento que ha terminado otro día, que es hora de soñar y le 
soplo al oído una de esas dulces oraciones en inglés de la Granny, con las cuales se crió. Le 
explico lo que le pasó, que soy su madre, que no tenga miedo porque de esta prueba saldrá 
fortalecida, que en los momentos más desesperados, cuando todas las puertas se cierran y nos 
sentimos atrapados en un callejón sin salida, siempre se abre un resquicio inesperado por 
donde podemos asomarnos. Le recuerdo las épocas más difíciles de terror en Chile y de 
soledad en el exilio, que fueron también los tiempos más importantes de nuestras vidas, 
porque nos dieron impulso y fuerza. 

 
A menudo me he preguntado, como miles de otros chilenos, si hice bien en escapar de 

mi país durante la dictadura, si tenía derecho a desarraigar a mis hijos y arrastrar a mi marido 
a un futuro incierto en un país extranjero, o si hubiera sido preferible quedarnos tratando de 
pasar desapercibidos, pero esas preguntas no tienen respuesta. Las cosas se dieron 
inexorablemente, como en las tragedias griegas; la fatalidad estaba ante mis ojos, pero no 
pude evitar los pasos que conducían a ella. 

 
El 23 de septiembre de 1973, doce días después del Golpe Militar, murió Pablo Neruda. 

Estaba enfermo y los tristes acontecimientos de esos días acabaron con sus ganas de vivir. 
Agonizó en su cama de Isla Negra mirando sin ver el mar que se estrellaba contra las rocas 
bajo su ventana. Matilde, su esposa, había establecido un círculo hermético a su alrededor 
para que no entraran noticias de lo que estaba sucediendo en el país, pero de alguna manera el 
poeta se enteró de los millares de presos, supliciados y muertos. 

 
Le destrozaron las manos a Víctor Jara, fue como matar a un ruiseñor, y dicen que él 

cantaba y cantaba y eso los enardecía aún más; qué es lo que pasa, se han vuelto todos locos, 
murmuraba con la vista extraviada. Comenzó a ahogarse y se lo llevaron en una ambulancia a 
una clínica de Santiago, mientras llegaban cientos de telegramas de varios Gobiernos del 
mundo ofreciendo asilo político para el poeta del Premio Nobel; algunos embajadores fueron 
personalmente a convencerlo de partir, pero él no quería estar lejos de su tierra en esos 
tiempos de cataclismo. No puedo abandonar a mi pueblo, no puedo huir, prométame que 
usted tampoco se irá, le pidió a su mujer y ella se lo prometió. Las últimas palabras de ese 
hombre que le cantó a la vida fueron: los van a fusilar, los van a fusilar. La enfermera le 
colocó un calmante, se durmió profundamente y no volvió a despertar. La muerte le dejó en 
los labios la sonrisa irónica de sus mejores días, cuando se disfrazaba para divertir a los 
amigos. En ese mismo instante en una celda del Estadio Nacional torturaban salvajemente a 
su chofer para arrancarle quién sabe qué inútil confesión sobre ese viejo y pacífico poeta. Lo 
velaron en su casa azul del Cerro San Cristóbal, allanada por la tropa que la dejó en ruinas; 
esparcidos por todas partes quedaron pedazos de sus figuras de cerámica, sus botellas, sus 
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muñecas, sus relojes, sus cuadros, lo que no pudieron llevarse lo rompieron y lo quemaron. 
Corría agua y barro por el suelo cubierto de vidrios rotos, que al pisarlos producían un sonido 
de cloquear de huesos. Matilde pasó la noche en medio del estropicio sentada en una silla 
junto al ataúd del hombre que compuso para ella los más hermosos versos de amor, 
acompañada por los pocos amigos que se atrevieron a cruzar el cerco policial en torno a la 
casa y desafiar el toque de queda. Lo enterraron al día siguiente en una tumba prestada, en un 
funeral erizado de ametralladoras bordeando las calles por donde pasó el magro cortejo. 
Pocos pudieron estar con él en su último trayecto, sus amigos estaban presos o escondidos y 
otros temían las represalias. 

 
Con mis compañeras de la revista desfilamos lentamente con claveles rojos en las 

manos gritando "íPablo Neruda! ¡Presente ahora y siempre!", ante las miradas enardecidas de 
los soldados, todos iguales bajo sus cascos de guerra, las caras pintadas para no ser 
reconocidos y las armas temblando en sus manos. A medio camino alguien gritó 
"¡Compañero Salvador Allende!" y todos contestamos en una sola voz "¡Presente, ahora y 
siempre!". Así el entierro del poeta sirvió también para honrar la muerte del Presidente, cuyo 
cuerpo yacía en una tumba anónima en un cementerio de otra ciudad. Los muertos no 
descansan en sepulcros sin nombre, me dijo un viejo que marchaba a mi lado. Al volver a 
casa escribí la carta diaria a mi madre describiendo el funeral; permaneció guardada junto a 
otras y ocho años más tarde me la entregó y pude incluirla casi textualmente en mi primera 
novela. 

 
También se lo conté a mi abuelo, quien me escuchó con los dientes apretados hasta el 

final y luego, cogiéndome por los brazos con sus zarpas de hierro, me gritó que para qué 
diablos había ido al cementerio, si no me daba cuenta de lo que estaba pasando en Chile, y 
por amor a mis hijos y por respeto a él, que ya no estaba para pasar esas angustias, me 
cuidara. ¿No era suficiente, aparecer en televisión con mi apellido? ¿Para qué me exponía? 
Esas no eran cosas de mi incumbencia. 

 
–Se ha desatado el mal, Tata. 
 
–¡De qué mal me habla! Son cosas de su imaginación, el mundo siempre ha sido igual. 
 
–¿Será que negamos la existencia del mal porque no creemos en el poder del bien? 
 
–¡Prométame que se va a quedar callada en su casa! –me exigió. 
 
–No puedo prometer eso, Tata. 
 
Y en verdad no podía, ya era tarde para tales promesas. Dos días después del Golpe 

Militar, apenas se levantó el toque de queda de las primeras horas, me vi atrapada sin saber 
cómo en esa red que se formó de inmediato para ayudar a los perseguidos. Supe de un joven 
extremista de izquierda a quien era necesario esconder; había escapado de una emboscada con 
un tiro en una pierna y sus perseguidores pisándole los talones. Logró refugiarse en el garaje 
de un amigo, donde a medianoche un médico de buena voluntad le extrajo la bala y le hizo las 
primeras curaciones. Se volaba de fiebre a pesar de los antibióticos, no era posible mantenerlo 
más tiempo en ese lugar y tampoco se podía pensar en llevarlo a un hospital, donde sin duda 
lo habrían detenido. En esas condiciones no resistiría un viaje de esfuerzo para cruzar la 
frontera por los pasos cordilleranos del sur, como hacían algunos, su única posibilidad era 
asilarse, pero sólo la gente bien relacionada –personajes de la política, periodistas, 
intelectuales y artistas conocidos– podía entrar a las embajadas por la puerta ancha, los pobres 
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diablos, como él y miles de otros, estaban desamparados. Yo no sabía muy bien qué 
significaba asilo, sólo había escuchado esa palabra en el himno nacional, que ahora sonaba 
irónico: o la patria será de los libres, o el asilo contra la opresión, pero el caso me pareció de 
novela y sin pensarlo dos veces me ofrecí para ayudarlo sin medir el riesgo, porque en ese 
momento nadie sabía cómo opera el terror, todavía nos regíamos por los principios de la 
normalidad. Decidí evitar rodeos y me dirigí a la Embajada de Argentina, estacioné mi 
automóvil lo más cerca posible y caminé hacia la entrada con el corazón arrebatado, pero el 
paso firme. A través de la reja se veían las ventanas del edificio con ropa colgada y gente 
asomada gritando. La calle era un hervidero de soldados, había una tanqueta frente a la puerta 
y nidos de ametralladoras. Apenas me aproximé me encañonaron dos fusiles. 

 
¿Qué hay que hacer para asilarse aquí? pregunté. ¡Sus documentos! ladraron los 

soldados al unísono. Entregué mi carnet de identidad, me cogieron por los brazos y me 
condujeron a una caseta de guardia junto a la puerta, donde había un oficial a quien le repetí 
la pregunta procurando disimular el temblor de la voz. El hombre me miró con tal expresión 
de sorpresa, que los dos nos sonreímos. 

 
Estoy aquí justamente para evitar que se asilen, replicó, estudiando el apellido en mis 

documentos. Después de una pausa eterna dio orden de retirarse a los otros y quedamos solos 
en el pequeño espacio de la caseta. A usted la he visto en televisión... seguro que esto es un 
reportaje, dijo. Fue amable, pero terminante: mientras él estuviera a cargo nadie se asilaría en 
esa Embajada, no como en la de México, allí la gente se metía cuando le daba la gana, todo 
era cuestión de hablar con el mayordomo. 

 
Entendí. Me devolvió mis papeles, nos despedimos con un apretón de manos, me 

advirtió que no me metiera en líos, y me fui directamente a la Embajada de México, donde ya 
había cientos de asilados, pero la hospitalidad azteca alcanzaba para uno más. 

 
Pronto me enteré que algunas poblaciones marginales estaban cercadas por el ejército, 

en otras el toque de queda regía la mitad del día; había mucha gente pasando hambre. Los 
soldados entraban con tanques, rodeaban las casas y obligaban a salir a todo el mundo; a los 
hombres de catorce años para arriba los conducían al patio de la escuela o a la cancha de 
fútbol, que por lo general era sólo un sitio vacío con unas rayas de tiza, y después de 
golpearlos metódicamente a la vista de las mujeres y los niños, sorteaban a varios y se los 
llevaban. Unos cuantos regresaban contando pesadillas y mostrando huellas de tortura; los 
cuerpos destrozados de otros eran arrojados de noche en los basurales, para que los demás 
conocieran la suerte de los subversivos. En ciertos vecindarios había desaparecido la mayoría 
de los hombres, las familias estaban desamparadas. Me tocó juntar alimentos y dinero para 
ollas comunes organizadas por la Iglesia para dar un plato caliente a los niños más pequeños. 
El espectáculo de los hermanos mayores aguardando en la calle con el estómago vacío, en la 
esperanza de que sobraran unos panes, lo tengo para siempre grabado en la memoria. Adquirí 
audacia para pedir; mis amistades se negaban en el teléfono y creo que se escondían apenas 
me veían aparecer. Calladamente, mi abuelo me daba cuanto podía, pero no deseaba saber qué 
hacía yo con su dinero. Asustado, se atrincheró frente al televisor entre las paredes de su casa, 
pero las malas nuevas entraban por las ventanas, brotaban como musgo por los rincones, era 
imposible evitarlas. No sé si el Tata tenía tanto miedo porque sabía más de lo que confesaba o 
porque sus ochenta años de experiencia le habían enseñado las infinitas posibilidades de la 
maldad humana. 

 
Para mí fue una sorpresa descubrir que el mundo es violento y predatorio, regido por la 

ley implacable de los más fuertes. La selección de la especie no ha servido para que florezca 
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la inteligencia o evolucione el espíritu, a la primera oportunidad nos destrozamos unos a otros 
como ratas prisioneras en una caja demasiado estrecha. 

 
Me puse en contacto con un sector de la Iglesia Católica que en cierta forma me 

reconcilió con la religión, de la cual me había alejado por completo hacía quince años. Hasta 
entonces sabía de dogmas, ritos, culpa y pecados, del Vaticano que regía los destinos de 
millones de fieles en el mundo, y de la Iglesia oficial, siempre partidaria de los poderosos, a 
pesar de sus encíclicas sociales. Había oído vagamente de la Teología de la Liberación y 
movimientos de curas obreros, pero no conocía la Iglesia militante, los miles y miles de 
cristianos dedicados a servir a los más necesitados en la humildad y el anonimato. Ellos 
constituyeron la única organización capaz de ayudar a los perseguidos a través de la Vicaría 
de la Solidaridad, creada para ese fin por el Cardenal en los primeros días de la dictadura. Un 
grupo numeroso de sacerdotes y monjas habrían de arriesgar sus vidas durante diecisiete años 
para salvar las de otros y denunciar los crímenes. Fue un cura quien me indicó los caminos 
más seguros para el asilo político. Algunas de las personas que ayudé a saltar un muro 
terminaron en Francia, Alemania, Suecia, Canadá o los países escandinavos, que recibieron 
centenares de refugiados chilenos. Una vez lanzada en esa dirección fue imposible retroceder, 
porque un caso llevaba a otro y a otro más, y así me comprometí en actividades clandestinas, 
escondiendo o transportando gente, pasando información que otros conseguían sobre los 
torturados o los desaparecidos y cuyo destino final era Alemania, donde se publicaba, y 
grabando entrevistas con víctimas para llevar un registro de lo que sucedía en Chile, tarea que 
varios periodistas asumieron en esos tiempos. No sospechaba entonces que ocho años más 
tarde usaría ese material para escribir dos novelas. Al principio no medí el peligro y actuaba 
en pleno día, en el bullicio del centro de Santiago, en un verano caliente y un otoño dorado; 
no fue hasta mediados de 1974 cuando me di cuenta de los riesgos. Sabía tan poco sobre los 
mecanismos del terror, que tardé mucho en percibir los signos premonitorios; nada indicaba 
que existiera un mundo paralelo en las sombras, una cruel dimensión de la realidad. Me sentía 
invulnerable. Mis motivaciones no eran heroicas, ni mucho menos, sólo compasión por esa 
gente desesperada y, debo admitirlo, una atracción irresistible por la aventura. En los 
momentos de mayor peligro recordaba el consejo del tío Ramón en la noche de mi primera 
fiesta: acuérdate que los demás tienen más miedo que tú... 

 
En esa época de incertidumbre se reveló el verdadero rostro de las personas; los 

dirigentes políticos más combativos fueron los primeros en sumirse en el silencio o escapar 
del país, en cambio otra gente que había llevado existencias sin bulla, demostraron un 
extraordinario valor. Tenía un buen amigo, psicólogo sin trabajo que se ganaba la vida como 
fotógrafo en la revista, un hombre suave y algo ingenuo con quien compartíamos domingos 
familiares con los niños y a quien jamás antes había oído hablar de política. 

 
Yo lo llamaba Francisco, aunque su nombre era otro, y nueve años después me sirvió de 

modelo para el protagonista de De amor y de sombra. Estaba relacionado con grupos 
religiosos porque su hermano era sacerdote–obrero y a través de él se enteró de las 
atrocidades que se cometían en el país; varias veces se expuso por ayudar a otros. En paseos 
secretos al Cerro San Cristóbal, donde pensábamos que nadie podía oírnos, me contaba las 
noticias. En algunas ocasiones colaboré con él y en otras debí actuar sola. Había diseñado un 
sistema bastante torpe para el primer encuentro, que por lo general era el único: nos poníamos 
de acuerdo en la hora, yo pasaba muy lentamente en torno a la Plaza Italia en mi 
inconfundible vehículo, captaba una breve seña, me detenía un instante y alguien subía 
rápidamente al automóvil. Nunca supe los nombres ni las historias que ocultaban esos pálidos 
semblantes y esas manos temblorosas, porque la consigna era intercambiar el mínimo de 
palabras, me quedaba con un beso en la mejilla y las gracias murmuradas a media voz y no 
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volvía a saber más de esa persona. Cuando había niños era más difícil. Supe de un bebé que 
introdujeron a una Embajada a reunirse con sus padres, dopado con un somnífero y escondido 
al fondo de un canasto con lechugas para burlar la vigilancia de la puerta. 

 
Michael conocía mis actividades y nunca se opuso, aunque se tratara de ocultar a 

alguien en la casa. Serenamente me advertía los riesgos, algo extrañado porque a mí me caían 
tantos casos en las manos, mientras que él rara vez se enteraba de algo. No lo sé, supongo que 
mi condición de periodista tuvo que ver con eso, andaba en la calle hablando con la gente, en 
cambio él circulaba entre empresarios, la casta que más se benefició durante la dictadura. Me 
presenté una vez al restaurante donde él almorzaba a diario con los socios de la compañía 
constructora, a explicarles que gastaban en una sola comida lo suficiente para alimentar veinte 
niños del comedor de los curas durante un mes, y les pedí que un día a la semana comieran un 
sandwich en la oficina y me dieran el dinero ahorrado. Un asombro glacial acogió mis 
palabras hasta el mozo se detuvo petrificado con la bandeja en la mano, y todos los ojos se 
volvieron hacia Michael, supongo que se preguntaban qué clase de hombre era ése, incapaz 
de controlar la insolencia de su mujer. El director de la empresa se quitó los lentes, los limpió 
lentamente con su pañuelo y luego me escribió un cheque por diez veces la cantidad que le 
había pedido. Michael no volvió a almorzar con ellos y con ese gesto dejó clara su posición. 
Para él, criado en la rigidez de los sentimientos más nobles, resultaba difícil creer las historias 
de espanto que yo le contaba o imaginar que podíamos perecer todos, incluso los niños, si 
cualquiera de esos infelices que pasaban por nuestras vidas era detenido y confesaba en la 
tortura haber estado bajo nuestro techo. Nos llegaban rumores espeluznantes, pero mediante 
un misterioso mecanismo de la mente, que a veces se niega a ver lo obvio los descartábamos 
como exageraciones, hasta que ya no fue posible seguir negándolos. Por las noches solíamos 
despertar sudando por que un carro se detenía en la calle durante el toque de queda, o porque 
sonaba el teléfono y nadie replicaba, pero a la mañana siguiente salía el sol, venían los niños 
y el perro a nuestra cama, preparábamos café y la vida empezaba de nuevo como si todo fuera 
normal. Pasaron meses antes que las evidencias fueran irrefutables y el miedo terminara por 
paralizarnos. ¿Cómo pudo cambiar todo tan súbita y totalmente? ¿Cómo se distorsionó la 
realidad de esa manera? Todos fuimos cómplices, la sociedad entera enloqueció. El Diablo en 
el espejo... A veces, cuando estaba sola en algún lugar secreto del Cerro San Cristóbal con 
algo de tiempo para pensar, volvía a ver el agua negra de los espejos de mi niñez donde 
Satanás aparecía de noche, y al inclinarme sobre el cristal comprobaba aterrada que el Mal 
tenía mi propio rostro. 

 
No estaba limpia, nadie lo estaba, dentro de cada uno de nosotros había un monstruo 

agazapado, todos teníamos un lado oscuro malvado. Dadas las condiciones ¿podría yo 
también torturar y matar? Digamos, por ejemplo, que alguien le hiciera daño a mis hijos... ¿de 
cuánta crueldad sería capaz en ese caso? Los demonios habían escapado de los espejos y 
andaban sueltos por el mundo. 

 
A finales del año siguiente, cuando el país estaba completamente sometido, se puso en 

práctica un sistema de capitalismo puro que principalmente favorecía a los empresarios, 
porque los trabajadores habían perdido sus derechos, y que sólo pudo implantarse mediante el 
empleo de la fuerza. No se trataba de la ley de oferta y demanda, como decían los jóvenes 
ideólogos de derecha, puesto que la fuerza laboral estaba reprimida y a merced de los 
patrones. Se terminaron las previsiones sociales que el pueblo había conseguido décadas 
antes, se abolió el derecho a reunión y a huelga, los dirigentes obreros desaparecían o eran 
asesinados. Las empresas, lanzadas en una carrera de competencia despiadada, exigían de sus 
trabajadores el máximo rendimiento por el mínimo de sueldo. Había tanta gente cesante 
haciendo cola frente a las puertas de las industrias para solicitar empleo, que se conseguía 
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mano de obra a niveles de esclavitud. Nadie se atrevía a protestar porque en el mejor de los 
casos perdía el puesto, pero también podía ser acusado de comunista o de subversivo y 
terminar en una celda de tortura de la policía política. Se creó un aparente milagro económico 
a un gran costo social, no se había visto en Chile tanta exhibición desvergonzada de riqueza, 
ni tanta gente sobreviviendo en extrema pobreza. 

 
Michael, como gerente administrativo, tuvo que despedir a cientos de obreros, los 

llamaba a su oficina por lista para anunciarles que a partir del día siguiente no se presentaran 
al trabajo y explicarles que, de acuerdo a los nuevos reglamentos, habían perdido el derecho 
de cobrar desahucio. Sabía que cada uno de esos hombres tenía familia y le sería imposible 
conseguir otro empleo, ese despido equivalía a una sentencia irrevocable de miseria. 

 
Volvía a casa desmoralizado y triste, en pocos meses se encogió de hombros y se le 

llenó la cabeza de canas. Un día reunió a los socios de la empresa para decirles que las cosas 
estaban llegando a límites obscenos, que sus capataces ganaban el equivalente a tres litros de 
leche al día. Le contestaron con una risotada que no importaba porque "de todos modos esa 
gente no toma leche". Para entonces yo había perdido mi puesto en las dos revistas y grababa 
mi programa vigilada por un guardia con ametralladora en el estudio. No sólo la censura me 
impedía trabajar, pronto caí en cuenta que a la dictadura le convenía que alguien de la familia 
Allende hiciera humor por televisión, qué mejor prueba de normalidad en el país. Renuncié. 
Me sentía observada, el miedo me hacía pasar las noches en blanco, se me cubrió la piel de 
ronchas que rascaba hasta sangrar. Muchos de mis amigos partieron al extranjero, algunos 
desaparecieron y nadie volvió a mencionarlos, como si nunca hubieran existido. Una tarde me 
visitó un dibujante, a quien no había visto en meses, y a solas conmigo se quitó la camisa para 
mostrarme las cicatrices aún frescas. Le habían tallado a cuchillo en la espalda la A de 
Allende. Desde Argentina mi madre me imploraba que tuviera cuidado y no hiciera bulla para 
no provocar una desgracia. No podía olvidar las profecías de María Teresa Juárez, la vidente, 
y pensaba que tal como había ocurrido el baño de sangre anunciado por ella, también podía 
cumplirse esa condena de inmovilidad o parálisis que me había pronosticado. ¿No se trataría 
de años en prisión? Empecé a contemplar la posibilidad de irme de Chile, pero no me atreví a 
manifestarla en alta voz, porque me parecía que al ponerla en palabras podía echar a andar los 
engranajes de una máquina implacable de muerte y destrucción. 

 
Iba a menudo a vagar por los senderos del Cerro San Cristóbal, los mismos que muchos 

años antes recorría en los picnics familiares, me escondía entre los árboles para gritar con un 
dolor de lanzazo en el pecho; otras veces ponía una merienda y una botella de vino en un 
canasto y partía cerro arriba con Francisco, quien trataba inútilmente de ayudarme con sus 
conocimientos de psicólogo. Sólo con él podía hablar de mis actividades clandestinas, mis 
temores y los deseos inconfesables de escapar. Estás loca, replicaba, cualquier cosa es mejor 
que el exilio ¿cómo vas a dejar tu casa, tus amigos, tu patria? 

 
Mis hijos y la Granny fueron los primeros en darse cuenta de mi estado de ánimo. 

Paula, quien entonces era una niña sabia de once años, y Nicolás, que tenía tres menos, 
comprendieron que a su alrededor cundía el miedo y la pobreza como un reguero 
incontenible. Se tornaron silenciosos y prudentes. Se enteraron que el marido de una maestra 
del colegio, un escultor que antes del Golpe Militar hizo un busto de Salvador Allende, fue 
detenido por tres hombres sin identificación que entraron a su taller a rompe y raja y se lo 
llevaron. Se desconocía su paradero y su mujer no se atrevía a mencionar aquella desgracia 
para no perder su empleo, era la época en que todavía se pensaba que si una persona 
desaparecía seguro era culpable. No sé cómo lo supieron mis hijos y esa noche hablaron 
conmigo. Habían ido a visitar a la maestra, que vivía a pocas cuadras de nuestra casa, y la 
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encontraron arropada en chales y a oscuras, porque no podía pagar las cuentas de electricidad 
ni comprar parafina para las estufas, apenas le alcanzaba el sueldo para alimentar a sus tres 
hijos y había tenido que retirarlos de la escuela. Queremos darles nuestras bicicletas porque 
no tienen plata para el bus, me notificó Paula. Así lo hicieron y desde ese día sus tráficos 
misteriosos aumentaron, ya no sólo escondía botellas de su abuela y llevaba regalos a los 
ancianos de la residencia geriátrica, también acarreaba en su bolsón tarros de conserva y 
paquetes de arroz para la maestra. Meses más tarde, cuando el escultor regresó a su casa 
después de sobrevivir tortura y prisión, fabricó en hierro y bronce un Cristo en la Cruz y se lo 
regaló a los niños. 

 
Desde entonces Nicolás lo tiene siempre colgado en la pared junto a su cama. 
 
Mis hijos nada repetían de lo que se hablaba en familia, tampoco mencionaban los 

desconocidos que a veces pasaban por la casa. 
 
Nicolás comenzó a mojar la cama por la noche, despertaba avergonzado, venía 

cabizbajo a mi pieza y me abrazaba, temblando. 
 
Debíamos prodigarle más cariño que nunca, pero Michael andaba agobiado por los 

problemas de sus obreros y yo vivía corriendo de un trabajo a otro, visitando poblaciones de 
pobres, escondiendo gente y con los nervios en ascuas; creo que ninguno de los dos pudimos 
ofrecer a los niños la seguridad o el consuelo que necesitaban. Entretanto a la Granny la 
desgarraban fuerzas opuestas, por un lado su marido celebraba la fanfarria de la dictadura y 
por otro nosotros le contábamos de la represión, su inquietud se transformó en pánico, su 
pequeño mundo estaba amenazado por fuerzas de huracán. Ten cuidado, me decía a cada rato 
sin saber ni ella misma a qué se refería, porque su mente se negaba a aceptar los peligros que 
su corazón de abuela le advertía. Su existencia entera giraba en torno a esos dos nietos. 

 
Mentiras, son todas mentiras del comunismo soviético para desprestigiar a Chile, le 

decía mi suegro cuando ella se refería a los funestos rumores que infectaban el aire. Tal como 
hicieron mis hijos, se acostumbró a callar sus dudas y evitar comentarios que pudieran atraer 
la desgracia. 

 
Un año después del Golpe la Junta Militar hizo asesinar en Buenos Aires al General 

Prats porque creyó que desde allá el antiguo Jefe de las Fuerzas Armadas podía encabezar una 
rebelión de militares democráticos. También se temía que Prats publicara sus memorias 
revelando la traición de los generales; para entonces se había difundido la versión oficial de 
los acontecimientos del 11 de septiembre, justificando los hechos y exaltando hasta el 
heroísmo la imagen de Pinochet. Mensajes por teléfono y notas anónimas le habían advertido 
al General Prats que su vida estaba en peligro. 

 
El tío Ramón, de quien se sospechaba que guardaba copia de las memorias del General, 

también fue amenazado en los mismos días, pero en el fondo no lo creyó. Prats, en cambio, 
conocía bien los métodos de sus colegas y sabía que en Argentina empezaban a actuar los 
escuadrones de la muerte, que mantenían con la dictadura chilena un horrendo tráfico de 
cuerpos, prisioneros y documentos de identidad de los desaparecidos. Trató en vano de 
conseguir un pasaporte para abandonar ese país e irse. A Europa; el tío Ramón habló con el 
Embajador de Chile, antiguo funcionario que había sido su amigo por muchos años, para 
rogarle que ayudara al General desterrado, pero lo enredaron en promesas que nunca se 
cumplieron. 
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Poco antes de la medianoche del 29 de septiembre de 1974 explotó una bomba en el 
automóvil de los Prats al llegar a su casa después de cenar con mis padres. La fuerza de la 
explosión lanzó trozos de metal ardiente a cien metros de distancia, desmembró al General y 
mató a su esposa en una hoguera de infierno. Minutos después se congregaron en el sitio de la 
tragedia periodistas chilenos que acudieron antes que la policía argentina, como si hubieran 
estado esperando el atentado a la vuelta de la esquina. 

 
El tío Ramón me llamó a las dos de la madrugada para pedirme que avisara a las hijas 

de los Prats y anunciarme que había salido de su casa con mi madre y estaban escondidos en 
un lugar secreto. Al día siguiente tomé un avión rumbo a Buenos Aires en una extraña misión 
a ciegas, porque no sabía siquiera dónde ubicarlos. En el aeropuerto me salió al encuentro un 
hombre muy alto, me tomó de un brazo y me llevó casi a la rastra hacia un coche negro que 
aguardaba en la puerta. No temas, soy un amigo, me dijo en un español con fuerte acento 
alemán, y había tanta bondad en sus ojos azules, que le creí. Era un checoslovaco, 
representante de las Naciones Unidas, que estaba gestionando la forma de conducir a mis 
padres a terreno más seguro, donde el largo brazo del terror no los alcanzara. Me llevó a 
verlos a un apartamento del centro de la ciudad, donde los encontré serenos organizándose 
para escapar. 

 
Mira de lo que son capaces esos asesinos, hija, tienes que salir de Chile, me rogó una 

vez más mi madre. No tuvimos mucho tiempo para estar juntos, apenas alcanzaron a contarme 
lo ocurrido y darme sus disposiciones, ese mismo día el amigo checo logró sacarlos del país. 
Nos despedimos con un abrazo desesperado, sin saber si nos volveríamos a ver. Sigue 
escribiéndome todos los días y guarda las cartas hasta que exista una dirección donde 
enviármelas, dijo mi madre en el último instante. Protegida por el hombre alto de los ojos 
compasivos permanecí en esa ciudad para embalar muebles, pagar cuentas, devolver el 
apartamento que mis padres habían alquilado y obtener permisos para llevarme la perra suiza, 
a quien la bomba que estalló en la Embajada había dejado medio lunática. Ese animal acabó 
convertido en la única compañía de la Granny, cuando todos los demás tuvimos que 
abandonarla. 

 
Pocos días más tarde en Santiago, en la residencia del Comandante en Jefe donde 

vivieron los Prats hasta que debieron renunciar al cargo, la mujer de Pinochet vio al General 
Prats a plena luz de día sentado a la mesa en el comedor, de espaldas a la ventana, iluminado 
por un sol tímido de primavera. Pasado el primer sobresalto, comprendió que era una visión 
de la mala conciencia y no le dio mayor importancia, pero en las semanas siguientes el 
fantasma del amigo traicionado volvió muchas veces, aparecía de cuerpo entero en los 
salones, bajaba pisando fuerte por la escalera y se asomaba por las puertas, hasta que su 
obstinada presencia se hizo intolerable. Pinochet hizo construir un gigantesco búnker rodeado 
por un muro de fortaleza capaz de protegerlo de sus enemigos vivos y muertos, pero los 
encargados de su seguridad descubrieron que era un blanco fácil para bombardearlo desde el 
aire. Entonces hizo reforzar los muros y blindar las ventanas de la casa embrujada, duplicó los 
guardias armados, instaló nidos de ametralladora a su alrededor y cerró la calle para que nadie 
pudiera acercarse. No sé cómo se las arregla el General Prats para burlar tanta vigilancia... 

 
A mediados de 1975 la represión se había perfeccionado y yo caí víctima de mi propio 

terror. Temía usar el teléfono, censuraba las cartas a mi madre por si las abrían en el correo y 
medía mis comentarios incluso en el seno de la familia. Amigos relacionados con los militares 
me habían advertido que mi nombre figuraba en las listas negras y poco después recibimos 
dos amenazas de muerte por teléfono. Sabía de gente dedicada a molestar por el gusto de 
sembrar pánico y tal vez no habría prestado oídos a esas voces anónimas, pero después de lo 
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ocurrido a los Prats y la milagrosa escapada de mis padres, no me sentía segura. Una tarde de 
invierno fuimos con Michael y los niños al aeropuerto a despedir a unos amigos que, como 
tantos otros, habían optado por partir. Se habían enterado que en Australia ofrecían terrenos a 
los nuevos inmigrantes y decidieron tentar suerte como granjeros. Mirábamos el avión que 
partía, cuando una mujer desconocida se me acercó preguntando si yo era la de la televisión; 
insistía que la acompañara porque tenía algo que decirme en privado. Sin darme tiempo de 
reaccionar me jaló del brazo en dirección al baño y una vez a solas extrajo de su cartera un 
sobre y me lo puso en las manos. 

 
–Entrega esto, es un asunto de vida o muerte. Tengo que irme en el próximo avión, mi 

contacto no apareció y no puedo esperar más – dijo. Me hizo repetir la dirección dos veces, 
para estar segura de que la había memorizado, y luego partió corriendo. 

 
–¿Quién era? –preguntó Michael cuando me vio salir del baño. 
 
–No tengo idea. Me pidió que entregue esto, dijo que es muy importante. 
 
–¿Qué es? ¿Por qué lo recibiste? Puede ser una trampa... 
 
Todas esas preguntas y otras que se nos ocurrieron después nos dejaron buena parte de 

la noche sin dormir, no queríamos abrir el sobre porque era preferible no saber su contenido, 
no nos atrevíamos a llevarlo a la dirección que la mujer había indicado y tampoco podíamos 
destruirlo. En esas horas creo que Michael comprendió que yo no buscaba problemas, sino 
que éstos me salían al encuentro. Pudimos ver al fin cuánto se había distorsionado la realidad 
si un encargo tan sencillo como entregar una carta podía costarnos la vida y si el tema de la 
tortura y la muerte era parte de la conversación cotidiana, como algo plenamente aceptado. Al 
amanecer extendimos un mapa del mundo sobre la mesa del comedor para ver adónde ir. Para 
entonces la mitad de la población de América Latina vivía bajo una dictadura militar; con el 
pretexto de combatir al comunismo las Fuerzas Armadas de varios países se habían 
transformado en mercenarios de las clases privilegiadas y en instrumentos de represión para 
los más pobres. En la década siguiente los militares llevaron a cabo una guerra sin cuartel 
contra sus propios pueblos, murieron, desaparecieron y se exilaron millones de personas, no 
se había visto en el continente un movimiento tan vasto de masas humanas cruzando 
fronteras. Ese amanecer descubrimos con Michael que quedaban muy pocas democracias 
donde buscar refugio y que en varias de ellas, como México, Costa Rica o Colombia, ya no 
otorgaban visas para chilenos porque en el último año y medio habían emigrado demasiados. 
Apenas se levantó el toque de queda dejamos a los niños con la Granny, impartimos algunas 
instrucciones para el caso que no volviéramos, y fuimos a entregar el sobre a la dirección 
señalada. Tocamos el timbre de una casa vieja en una calle del centro, nos abrió un hombre 
vestido con bluyines y comprobamos con profundo alivio que llevaba un collarín de 
sacerdote. 

 
Reconocimos su acento belga porque habíamos vivido en ese país. 
 
Después que huyeron de Argentina, el tío Ramón y mi madre se encontraron sin un 

lugar donde establecerse y durante meses debieron aceptar la hospitalidad de amigos en el 
extranjero, sin un sitio donde desempacar definitivamente sus maletas. En eso mi madre se 
acordó del venezolano que había conocido en el hospital geriátrico de Rumania y siguiendo 
una corazonada buscó la tarjeta que había guardado todos esos años y lo llamó a Caracas para 
contarle en pocas palabras lo sucedido. Vente, chica, aquí hay espacio para todos, fue la 
respuesta inmediata de Valentín Hernández. Eso nos dio la idea de instalarnos en Venezuela, 
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supusimos que era un país verde y generoso, donde contábamos con un amigo y podíamos 
quedarnos por un tiempo, hasta que cambiara la situación en Chile. Con Michael comenzamos 
a planear el viaje, debíamos alquilar la casa, vender los muebles y conseguir trabajo, pero 
todo se precipitó en menos de una semana. Ese miércoles los niños volvieron del colegio 
aterrorizados; unos desconocidos los habían agredido en la calle y después de amenazarlos les 
dieron un mensaje para mí: díganle a la puta de su madre que tiene los días contados. 

 
Al día siguiente vi a mi abuelo por última vez. Lo recuerdo como siempre en el sillón 

que le compré muchos años atrás en un remate, con su melena de plata y su bastón de 
campesino en la mano. Cuando joven debe haber sido alto, porque cuando estaba sentado 
todavía lo parecía, pero con la edad se le deformaron los pilares del cuerpo y se desmoronó 
como un edificio con las fundaciones falladas. No pude despedirme de él, no tuve valor para 
decirle que me iba, pero supongo que lo presintió. 

 
–Tengo una inquietud desde hace mucho tiempo, Tata... ¿Alguna vez ha matado a un 

hombre? 
 
–¿Por qué me hace esa pregunta tan descabellada? 
 
–Porque usted tiene mal carácter –insinué, pensando en el cuerpo del pescador de boca 

sobre la arena, en los tiempos remotos de mis ocho años. 
 
–Nunca me ha visto empuñar un arma ¿verdad? Tengo buenas razones para desconfiar 

de ellas –dijo el viejo–. Cuando era joven me desperté una madrugada con un golpe en la 
ventana de mi cuarto. Salté de la cama, tomé mi revólver y todavía medio dormido, me asomé 
y apreté el gatillo. Me despertó el ruido del balazo y entonces caí en cuenta, espantado, que 
había disparado contra unos estudiantes que volvían de una fiesta. Uno de ellos había tocado 
la persiana con el paraguas. Gracias a Dios no lo maté, me libré por un pelo de asesinar a un 
inocente. Desde entonces las armas de caza están en el garaje. Hace muchos años que no las 
uso. 

 
Era cierto. Colgando de un poste de su cama había unas boleadoras como las que usan 

los gauchos argentinos, dos bolas de piedra unidas por una larga tira de cuero, que él 
mantenía al alcance de la mano por si entraban a robar. 

 
–¿Nunca usó las boleadoras o un garrote para matar a alguien? 
 
Alguno que lo ofendió o que le hizo daño a un miembro de su familia... 
 
–No sé de qué diablos me está hablando, hija. Este país está lleno de asesinos, pero yo 

no soy uno de ellos. 
 
Era la primera vez que se refería a la situación que vivíamos en Chile, hasta entonces se 

había limitado a escuchar en silencio y con los labios apretados las historias que yo le 
contaba. Se puso de pie con una sonajera de huesos y maldiciones, le costaba mucho caminar 
pero nadie se atrevía a mencionar en su presencia la posibilidad de una silla de ruedas, y me 
indicó que lo siguiera. 

 
Nada había cambiado en esa habitación desde los tiempos en que murió mi abuela, los 

muebles negros en la misma disposición, el reloj de torre y el olor de los jabones ingleses que 
guardaba en su armario. Abrió su escritorio con una llave que siempre llevaba en el chaleco, 
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buscó en uno de los cajones, sacó una antigua caja de galletas y me la pasó. 
 
–Esto era de su abuela, ahora es suyo –dijo con la voz quebrada. 
 
–Tengo que confesarle algo, Tata... 
 
–Va a decirme que me robó el espejo de plata de la Memé... 
 
–¿Cómo supo que era yo? 
 
–Porque la vi. Tengo el sueño liviano. Ya que tiene el espejo, bien puede quedarse con 

lo demás. Es todo lo que hay de la Memé, pero no necesito esas cosas para recordarla y 
prefiero que estén en sus manos, porque cuando me muera no quiero que las tiren a la basura. 

 
–No piense en la muerte, Tata. 
 
–A mi edad no se piensa en otra cosa. Seguro moriré solo, como un perro. 
 
–Yo estaré con usted. 
 
–Ojalá no se le olvide que me hizo una promesa. Si está pensando en irse a alguna parte, 

acuérdese que cuando llegue el momento tiene que ayudarme a morir con decencia. 
 
–Me acuerdo, Tata, no se preocupe. 
 
Al día siguiente me embarqué sola rumbo a Venezuela. No sabía que no volvería a ver a 

mi abuelo. Pasé las formalidades del aeropuerto con las reliquias de la Memé apretadas contra 
el pecho. 

 
La caja de galletas contenía los restos de una corona de azahares de cera, unos guantes 

infantiles de gamuza color del tiempo y un manoseado libro de oraciones con tapas de nácar. 
También llevaba una bolsita de plástico con un puñado de tierra de nuestro jardín, con la idea 
de plantar un nomeolvides en otra parte. El funcionario que revisó mi pasaporte vio los 
timbres de entradas y salidas frecuentes a la Argentina y mi carnet de periodista, y como 
supongo que no encontró mi nombre en su lista, me dejó salir. 

 
El avión se elevó a través de un colchón de nubes y minutos más tarde cruzaba los picos 

nevados de la cordillera de los Andes. 
 
Esas cimas blancas asomadas entre nubes invernales fueron la última imagen que tuve 

de mi patria. Volveré, volveré, repetía como una oración. 
 
Andrea, mi nieta, nació en el cuarto de la televisión, en uno de los primeros días 

calientes de primavera. El apartamento de Celia y Nicolás queda en un tercer piso sin 
ascensor; no es práctico en caso de una emergencia, por eso escogieron nuestra planta baja 
para traer a la criatura al mundo, una pieza grande con ventanales asomados a la terraza, 
donde transcurre la vida cotidiana; en días claros pueden verse tres puentes de la bahía y en la 
noche titilan al otro lado del agua las luces de Berkeley. Celia se ha adaptado tanto al estilo de 
California, que decidió aplicar la música del universo hasta las últimas consecuencias, 
saltándose el hospital y los médicos para dar a luz en familia. Los primeros síntomas 
comenzaron a medianoche, al amanecer Celia se encontró de súbito bañada en aguas 
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amnióticas y poco después se trasladaron a nuestra casa. Los vi aparecer con el aire ofuscado 
de las víctimas de catástrofes naturales, en chancletas, con una gastada bolsa negra con sus 
pertenencias y cargando a Alejandro en pijama y todavía medio dormido. El chiquillo no 
sospechaba que dentro de pocas horas tendría que compartir su espacio con una hermana y 
terminaría para siempre su reinado totalitario de hijo y nieto único. Un par de horas más tarde 
llegó la matrona, una mujer joven, dispuesta a correr el riesgo de trabajar a domicilio, 
manejando una camioneta cargada con los equipos de su oficio, y vestida de caminante con 
pantalones cortos y zapatillas de gimnasia. Se integró tan bien a la rutina familiar, que al poco 
rato estaba en la cocina preparando desayuno con Willie. 

 
Entretanto Celia paseaba sin perder nunca la calma apoyada en Nicolás, respirando 

corto cuando el dolor la doblaba, y descansando cuando la criatura en su vientre le daba 
tregua. Mi nuera lleva en las venas canciones secretas que marcan el ritmo de sus pasos 
cuando camina, durante las contracciones jadeaba y se mecía como si escuchara por dentro 
una irresistible tamborera venezolana. Hacia el final me pareció que en algunos momentos 
empuñaba las manos y un ramalazo de terror pasaba por sus ojos, pero enseguida su marido 
encontraba su mirada, le susurraba algo en la clave privada de los esposos y ella aflojaba la 
tensión. Así pasó el tiempo, vertiginoso para mí y muy lento para ella, que soportó esa prueba 
sin un quejido, calmantes ni anestesia. Nicolás la sostuvo, mi humilde participación consistió 
en ofrecerle hielo picado y jugo de manzana, y la de Willie en entretener a Alejandro, 
mientras desde una distancia prudente la partera seguía los acontecimientos sin intervenir y 
yo recordaba mi propia experiencia cuando nació Nicolás, tan diferente a ésta. Desde el 
instante en que crucé el umbral del hospital perdí mi sentido de identidad y pasé a ser un 
paciente sin nombre, sólo un número. Me desnudaron, me entregaron una bata abierta en la 
espalda y me llevaron a un sitio aislado, donde fui sometida a algunas humillaciones 
adicionales y luego quedé sola. De vez en cuando alguien exploraba entre mis piernas, mi 
cuerpo se había convertido en una sola caverna palpitante y adolorida; pasé un día, una noche 
y buena parte del día siguiente en esa laboriosa tarea, cansada y medio muerta de miedo, hasta 
que finalmente me anunciaron que se acercaba el desenlace y me llevaron a un pabellón. De 
espaldas sobre una mesa metálica, con los huesos convertidos en ceniza y cegada por las 
luces, me abandoné al sufrimiento. Ya nada dependía de mí, el bebé braceaba por salir y mis 
caderas se abrían para ayudarlo sin intervención de mi voluntad. Todo lo aprendido en los 
manuales y en los cursos previos no me sirvió de nada. Hay un momento en que el viaje 
iniciado no puede detenerse, rodamos hacia una frontera, pasamos a través de una puerta 
misteriosa y amanecemos al otro lado, en otra vida. El niño entra al mundo y la madre a otro 
estado de conciencia, ninguno de los dos vuelve a ser el mismo. Con Nicolás me inicié en el 
universo femenino, la cesárea anterior me había privado de un rito único que sólo las hembras 
de los mamíferos comparten. El proceso alegre de engendrar un niño, la paciencia de gestarlo, 
la fortaleza para traerlo a la vida y el sentimiento de profundo asombro en que culmina, sólo 
puedo compararlo al de crear un libro. Los hijos, como los libros, son viajes al interior de una 
misma en los cuales el cuerpo, la mente y el alma cambian de dirección, se vuelven hacia el 
centro mismo de la existencia. 

 
El clima de tranquila alegría que reinaba en nuestra casa cuando nació Andrea en nada 

se parecía a mi angustia en ese pabellón de maternidad veinticinco años atrás. A media tarde 
Celia hizo una señal, Nicolás la ayudó a subir a la cama y en menos de un minuto se 
materializaron en la habitación los aparatos e instrumentos que la matrona traía en su 
camioneta. Esa muchacha en pantalones cortos pareció envejecer de súbito, le cambió el tono 
de voz y milenios de experiencia femenina se reflejaron en su cara pecosa. 

 
Lávese las manos y prepárese, que ahora le toca trabajar a usted, me dijo con un guiño. 
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Celia se abrazó a su marido, apretó los dientes y empujó. Y entonces, en una oleada de sangre 
surgió una cabeza cubierta de pelo oscuro y un pequeño rostro aplastado y púrpura, que 
sostuve como un cáliz con una mano, mientras con la otra desprendía de un gesto rápido la 
cuerda azulada que envolvía el cuello. Con otro brutal empeño de la madre apareció el resto 
del cuerpo de mi nieta, un paquete ensangrentado y frágil, el más extraordinario regalo. Con 
un sollozo abismal sentí en el centro de mí misma la experiencia sagrada de dar a luz, el 
esfuerzo, el dolor, el pánico y agradecí maravillada el valor heroico de mi nuera y el prodigio 
de su cuerpo sólido y su espíritu noble, hechos para la maternidad. A través de un velo me 
pareció ver a Nicolás emocionado, que tomaba a la criatura de mis manos para acomodarla 
sobre el regazo de su madre. Ella se irguió entre las almohadas, jadeando, mojada de sudor y 
transformada por una luz interior, indiferente por completo al resto de su cuerpo que seguía 
pulsando y sangrando, cerró los brazos en torno a su hija y, doblada sobre ella, le dio la 
bienvenida con una catarata de palabras dulces en un lenguaje recién inventado, besándola y 
olisqueándola como hacen todas las hembras, y se la puso al pecho en el gesto más antiguo de 
la humanidad. El tiempo se congeló en el cuarto y el sol se detuvo sobre las rosas de la 
terraza, el mundo retuvo el aliento para celebrar el prodigio de esa nueva vida. La matrona me 
pasó unas tijeras, corté el cordón umbilical y Andrea inició su destino separada de su madre. 
¿De dónde viene esta pequeña? ¿Dónde estaba antes de germinar en el vientre de Celia? 
Tengo mil preguntas que hacerle, pero temo que cuando pueda contestarme ya habrá olvidado 
cómo era el cielo... Silencio antes de nacer, silencio después de la muerte, la vida es puro 
ruido entre dos insondables silencios. 

 
Paula pasó un mes en la clínica de rehabilitación, terminaron de examinarla y medirla 

por dentro y por fuera y nos entregaron un informe demoledor. Michael vino de Chile y 
Ernesto también estaba aquí con un permiso especial de su trabajo. Consiguió que su oficina 
lo trasladara a Nueva York, al menos quedamos en el mismo país, a seis horas de distancia en 
caso de una emergencia y al alcance del teléfono cada vez que la tristeza nos derrote. No 
había estado con su mujer desde que la trajimos desde Madrid en aquel viaje de pesadilla y a 
pesar de que lo mantengo informado de cada detalle, le impresionó verla tan bella y tanto más 
ausente. 

 
Este hombre es como algunos árboles que aguantan vientos huracanados inclinándose, 

pero sin quebrarse. Llegó con regalos para Paula, entró apurado a su pieza, la tomó en brazos 
y la besó murmurando cuánto la echaba de menos y qué bonita se había puesto, mientras ella 
miraba fijamente al frente con sus grandes ojos sin luz, como una muñeca. Después se recostó 
a su lado para mostrarle fotografías de su luna de miel y recordarle los tiempos felices del año 
pasado, por último ambos se durmieron, como una pareja normal a la hora de la siesta. Ruego 
para que encuentre una mujer sana, de alma bondadosa como Paula, y sea feliz lejos de aquí, 
no debe permanecer atado a una enferma por el resto de su vida; pero todavía no puedo 
hablarle de eso, es demasiado pronto. Médicos y terapeutas que trataron a Paula reunieron a la 
familia y dieron su veredicto: su nivel de conciencia es nulo, no hay signos de cambio en 
estas cuatro semanas, no pudieron establecer ninguna comunicación con ella y lo más realista 
es suponer que se irá deteriorando. No volverá a hablar ni tragar, nunca podrá moverse por 
voluntad propia, es muy difícil que llegue a reconocer a alguien, aseguraron que la 
rehabilitación es imposible pero los ejercicios son necesarios para mantenerla flexible. Por 
último recomendaron colocarla en una institución para enfermos de este tipo, porque requiere 
cuidados permanentes y no puede estar sola ni un minuto. Un silencio largo siguió a las 
últimas palabras del informe. Al otro lado de la mesa estaban Nicolás y Celia con los niños en 
brazos y Ernesto con la cabeza entre las manos. 

 
–Es importante decidir qué se hará en caso de neumonía u otra infección grave. 
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¿Optarán por tratamiento agresivo? –preguntó uno de los médicos. 
 
Ninguno de nosotros entendió sus palabras. 
 
–Si le administran dosis masivas de antibióticos, o la colocan en Cuidados Intensivos 

cada vez que eso ocurra, podrá vivir muchos años. Si no recibe tratamiento, morirá antes –
explicó. 

 
Ernesto levantó la cara y nuestros ojos se encontraron. Miré también a Nicolás y a Celia 

y sin vacilar ni ponerse de acuerdo, los tres me hicieron un gesto. 
 
–Paula no volverá a la Unidad de Cuidados Intensivos, tampoco la torturaremos con 

nuevas transfusiones de sangre, drogas o exámenes dolorosos. Si su estado es grave, 
estaremos a su lado para ayudarla a morir –dije, con una voz tan firme, que no pude reconocer 
como mía. 

 
Michael salió de la sala descompuesto y pocos días más tarde regresó a Chile. En ese 

instante quedó claro que mi hija volvía a mi regazo y sería sólo yo quien tendría la 
responsabilidad de su vida y tomaría las decisiones en el momento de su muerte. Las dos 
juntas y solas, como el día de su nacimiento. Sentí una oleada de fuerza que me sacudió el 
cuerpo como un corrientazo y comprendí que las vicisitudes de mi largo camino fueron una 
feroz preparación para esta prueba. No estoy derrotada, todavía me queda mucho por hacer, la 
medicina occidental no es la única alternativa para estos casos, voy a golpear otras puertas y 
recurrir a otros medios, incluso los más improbables, para salvarla. Desde el principio tuve la 
idea de llevarla a casa, por eso durante el mes que estuvo en la clínica de rehabilitación me 
entrené en sus cuidados y en el uso de los aparatos de fisioterapia. En menos de tres días 
conseguí el equipo necesario, desde una cama eléctrica hasta una grúa para movilizarla, y 
contraté cuatro mujeres de Centroamérica para que me ayuden en turnos de día y de noche. 

 
Entrevisté a quince postulantes y escogí las que me parecieron más cariñosas, porque ha 

terminado la etapa de la eficiencia y entramos a la del amor. Todas cargan con un pasado 
trágico, pero mantienen la frescura de una sonrisa maternal. Una de ellas tiene piernas y 
brazos marcados de navajazos; asesinaron a su marido en El Salvador y a ella la dejaron por 
muerta en un charco de sangre, con sus tres hijos pequeños. De algún modo logró arrastrarse 
hasta encontrar ayuda y poco después escapó del país, dejando a los niños con la abuela. Otra 
viene de Nicaragua, no ha visto a sus cinco hijos en muchos años, pero piensa traerlos uno a 
uno, trabaja y ahorra hasta el último centavo para reunirse con ellos algún día. El primer piso 
de la casa se convirtió en el reino de Paula, pero también sigue siendo el cuarto familiar, 
como lo era antes, donde están la televisión, la música y los juegos de los niños. En esa pieza 
nació Andrea hace apenas una semana y allí vivirá su tía por el tiempo que desee permanecer 
en este mundo. 

 
Por los ventanales asoman los geranios del verano y las rosas plantadas en barriles, 

compañeras leales de muchas épocas de infortunio. Nicolás pintó las paredes de blanco, 
rodeamos la cama con fotografías de sus años felices, parientes y amigos, y pusimos sobre 
una repisa su muñeca de trapo. Resulta imposible disimular los enormes aparatos que 
necesita, pero al menos la habitación es más acogedora que los cuartos de hospital donde ha 
vivido los últimos meses. Esa mañana asoleada en que mi hija llegó en una ambulancia, la 
casa pareció abrirse alegremente para acogerla. 

 
Durante la primera media hora todo fue actividad, ruido y afanes, pero de pronto ya no 
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hubo más trajín, ella estaba instalada en su cama y las rutinas empezaban, la familia partió a 
sus quehaceres, quedamos las dos solas y entonces percibí el silencio y la calma de la casa en 
reposo. Me senté a su lado y le tomé la mano. El tiempo se arrastraba muy lento, pasaron las 
horas y vi cambiar el color de la bahía y luego se fue el sol y empezó a caer la oscuridad 
tardía de junio. Una gata grande con manchas pardas, que no había visto antes, entró por el 
ventanal abierto, dio unas vueltas por la habitación reconociendo el terreno y luego se subió 
de un salto a la cama y se echó a los pies de Paula. A ella le gustan los gatos, tal vez la llamó 
con el pensamiento para que le haga compañía. La carrera apresurada de la existencia ha 
terminado para mí, he entrado en el ritmo de Paula, el tiempo está quieto en los relojes. Nada 
que hacer. Dispongo de días, semanas, años junto a la cama de mi hija, haciendo hora sin 
saber qué espero. Sé que nunca volverá a ser la de antes, su mente se ha ido quién sabe 
adónde, pero su cuerpo y su espíritu están aquí. La inteligencia era su rasgo más 
deslumbrante, su bondad se descubría a la segunda mirada, me cuesta imaginar que su cerebro 
privilegiado está reducido a un nubarrón en una radiografía, que desaparecieron para siempre 
su inclinación al estudio, su sentido del humor, su memoria para los detalles más pequeños. 
Es como una planta, dijeron los médicos. La gata puede seducirme para que le dé comida y la 
deje dormir sobre la cama, pero mi hija no me reconoce y no puede siquiera apretarme la 
mano para indicar algo. He tratado de enseñarle a parpadear, una vez para sí, dos para no, 
pero es tarea inútil. Al menos la tengo aquí conmigo, a salvo en esta casa, protegida por todos 
nosotros. Nadie volverá a invadirla con agujas y sondas, de ahora en adelante sólo recibirá 
caricias, música y flores. Mi tarea es mantener su cuerpo sano y evitarle dolores, así su 
espíritu tendrá paz para cumplir el resto de su misión en la tierra. Silencio. Sobran horas para 
hacer nada. Tomo conciencia de mi cuerpo, de mi respiración, de la forma como mi peso se 
distribuye en la silla, la columna me sostiene y los músculos obedecen mis deseos. Decido, 
voy a tomar agua y mi brazo se levanta y coge el vaso con la fuerza y velocidad exactas; bebo 
y siento los movimientos de la lengua y los labios, el sabor fresco en la boca, el líquido frío 
bajando por la garganta. Nada de eso puede hacer mi pobre hija, si desea beber no puede 
pedirlo, debe esperar que otro adivine su necesidad y acuda a echarle agua con una jeringa 
por el tubo insertado en su estómago. No siente el alivio de la sed satisfecha, sus labios están 
siempre secos, apenas puedo humedecerlos un poco, porque si los mojo el líquido puede irse a 
los pulmones. Detenidas, las dos detenidas en este brutal paréntesis. Mis amigas me 
recomendaron a la doctora Cheri Forrester que tiene experiencia en pacientes terminales y 
fama de compasiva; la llamé y tuve la sorpresa que había leído mis libros y estaba dispuesta a 
ver a Paula en la casa. Es una mujer joven de ojos oscuros y expresión intensa, que me saludó 
con un abrazo y escuchó con el corazón abierto el relato de lo ocurrido. 

 
–¿Qué quieres de mí? –me preguntó al final. 
 
–Ayuda para mantener a Paula sana y cómoda; ayuda para el momento de su muerte, y 

ayuda para buscar otros recursos. Sé que los médicos no pueden hacer nada por ella, voy a 
intentar con medicina alternativa: santones, plantas, homeopatía, todo lo que pueda conseguir. 

 
–Es lo mismo que haría yo si se tratara de mi hija, pero esos experimentos deben tener 

un límite. No puedes vivir de ilusiones y esas cosas aquí no son gratis. Paula puede 
permanecer en esta condición por muchos años, tienes que administrar bien tus fuerzas y 
recursos. 

 
–¿Cuánto tiempo? 
 
–Digamos tres meses. Si en ese plazo no hay resultados apreciables, te quedas tranquila. 
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–Está bien.  
 
Ella me presentó al doctor Miki Shima, un pintoresco acupuntor japonés, a quien tengo 

reservado como personaje para una novela, si es que vuelvo a escribir ficción. Se corrió la voz 
y pronto empezó un desfile de curanderos ofreciendo sus servicios: uno que vende colchones 
magnéticos para la energía, un hipnotista que graba cuentos al revés y se los hace oír a Paula 
con audífonos, una santa de la India que encarna a la Madre Universal, un apache que 
combina la sabiduría de sus bisabuelos con el poder de los cristales y un astrólogo que ve el 
futuro, pero sus visiones son tan confusas que pueden interpretarse de maneras 
contradictorias. A todos escucho procurando no alterar la comodidad de Paula. También hice 
un peregrinaje donde un famoso psíquico en Oregón, un caballero con el pelo teñido en una 
oficina llena de animales de peluche, quien sin moverse de su casa pudo examinar a la 
enferma con su tercer ojo. Recomendó una combinación de polvos y gotas bastante 
complicada de administrar, pero Nicolás, que es muy escéptico para estas cosas, comparó la 
receta con un frasco de Centrum, multivitamínico de uso corriente, y resultaron casi exactos. 
Ninguno de estos extraños doctores ha prometido devolver la salud a mi hija, pero tal vez 
puedan mejorar la calidad de sus días y lograr alguna forma de comunicación. Las cuidadoras 
me ofrecen también sus oraciones y remedios naturales; una de ellas consiguió agua bendita 
de una vertiente sagrada en México y se la administra con tanta fe, que tal vez suceda un 
milagro. El doctor Shima viene cada semana y nos levanta el ánimo, la revisa 
cuidadosamente, le pone sus delgadas agujas en las orejas y los pies y le receta homeopatía. A 
veces le acaricia el pelo como si fuera su hija y se le llenan los ojos de lágrimas, qué bonita 
es, me dice, si logramos mantenerla sana tal vez la ciencia descubra una manera de renovar 
las células dañadas y hasta de trasplantar cerebros ¿por qué no? Ni de vaina, doctor, le 
respondo, no le permitiré a nadie hacer experimentos de Frankenstein con Paula. Para mí trajo 
unas yerbas orientales cuya traducción exacta es "para la tristeza provocada por duelo o 
pérdida del amor" y supongo que gracias a ellas sigo funcionando con relativa normalidad. La 
doctora Forrester observa todo esto sin dar su opinión y cuenta los días en el calendario; tres 
meses, es todo, me recuerda en cada visita. También ella parece preocupada por mi salud, 
cree que estoy deprimida y agotada, y me ha recetado pastillas para dormir, advirtiéndome 
que no tome más de una porque pueden ser mortales. 

 
Me hace bien escribir, a pesar de que a veces me cuesta hacerlo porque cada palabra es 

como una quemadura. Estas páginas son un viaje irrevocable por un largo túnel al cual no le 
veo salida, pero sé que debe haberla; imposible volver atrás, todo es cuestión de seguir 
avanzando paso a paso hasta el final. Escribo buscando una señal, esperando que Paula rompa 
su implacable silencio y me conteste sin voz en estas hojas amarillas, o tal vez lo hago sólo 
para sobreponerme al espanto y fijar las imágenes fugaces de la mala memoria. También me 
hace bien caminar. A media hora de la casa hay cerros y bosques tupidos donde voy a respirar 
profundo cuando me ahoga la angustia o me agobia el cansancio. El paisaje, verde, húmedo y 
algo sombrío, se parece al del sur de Chile, los mismos árboles centenarios, el aroma intenso 
de eucalipto, pino y menta salvaje, los riachuelos que en invierno se convierten en cascadas, 
gritos de pájaros y chillar de grillos. He descubierto un lugar solitario donde las copas 
vegetales forman una alta cúpula de catedral gótica y un hilo de agua se desliza con música 
propia entre las piedras. Allí me instalo escuchando el agua y el ritmo de la sangre en mis 
venas, tratando de respirar con calma y de volver a los límites de mi propia piel, pero no 
encuentro paz, se atropellan en mi mente las premoniciones y los recuerdos. En los momentos 
más difíciles del pasado buscaba también la soledad de un bosque. 

 
Desde el momento en que crucé la cordillera que marca la frontera de Chile, todo 

empezó a ir mal y fue empeorando en los años siguientes. No lo sabía aún, pero había 
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comenzado a cumplirse la profecía de la vidente argentina: tendría por delante muchos años 
de inmovilidad. No sería entre los muros de una celda o en una silla de ruedas, como 
imaginamos con mi madre, sino en el aislamiento del exilio. Perecieron las raíces de un solo 
hachazo y tardaría seis años en desarrollar otras plantadas en la memoria y en los libros que 
escribiría. Durante ese largo tiempo la frustración y el silencio serían mi cárcel. La primera 
noche en Caracas, sentada sobre una cama ajena en un cuarto sin adornos, mientras por un 
ventanuco entraba el bullicio incansable de la calle, saqué la cuenta de lo perdido y adiviné un 
largo camino de obstáculos y soledades. El impacto de la llegada fue como haber caído en 
otro planeta; venía del invierno, el orden aterrador de la dictadura y la pobreza generalizada, y 
llegué a un país caliente y anárquico en plena bonanza petrolera, una sociedad saudita donde 
el despilfarro llegaba a límites absurdos: se importaban de Miami hasta el pan y los huevos 
del día porque resultaba más cómodo que producirlos. En el primer periódico que cayó en mis 
manos me enteré de la fiesta de cumpleaños, con orquesta y champaña, de un perro faldero 
perteneciente a una dama de la alta sociedad, a la cual asistieron otros canes con sus amos 
vestidos de gala. Para mí, criada en la sobriedad de la casa del Tata, era difícil creer tanto 
exhibicionismo, pero con el tiempo no sólo me acostumbré, sino que aprendí a celebrarlo. La 
disposición a la parranda, el sentido del presente y la visión optimista de los venezolanos, que 
al principio me espantaban, fueron después las mejores lecciones de esa época. Me costó 
muchos años entender las reglas de esa sociedad y descubrir la forma de deslizarme sin 
demasiado roce en el terreno incierto del exilio, pero cuando finalmente lo conseguí me sentí 
libre de las cargas que había llevado sobre los hombros en mi país. Perdí el temor al ridículo, 
a las sanciones sociales, a "bajar de nivel", como llamaba mi abuelo a la pobreza y a mi 
propia sangre caliente. La sensualidad dejó de ser un defecto que debía ocultar por señorío y 
la acepté como un ingrediente fundamental de mi temperamento y más tarde de mi escritura. 
En Venezuela me curé de algunas heridas antiguas y de rencores nuevos, dejé la piel y anduve 
en carne viva hasta que me salió otra más resistente, allí eduqué a mis hijos, adquirí una nuera 
y un yerno, escribí tres libros y terminé con mi matrimonio. Cuando pienso en los trece años 
que pasé en Caracas siento una mezcla de incredulidad y alegría. Cinco semanas después de 
mi llegada, cuando fue evidente que el regreso a Chile a corto plazo era imposible, Michael se 
embarcó con los niños, dejando la casa cerrada con nuestras pertenencias dentro porque no 
pudo alquilarla. Tanta gente abandonaba el país en ese tiempo, que era más conveniente 
comprar una propiedad a precio de ganga que pagar renta; por lo demás la nuestra era una 
cabaña rústica sin más valor que el sentimental. Mientras permaneció desocupada rompieron 
las ventanas y se robaron su contenido, pero no lo supimos hasta un año después y para 
entonces ya no nos importaba. Esas cinco semanas separada de mis hijos fueron una pesadilla, 
todavía recuerdo con claridad fotográfica las caras de Paula y Nicolás cuando bajaron del 
avión de la mano de su padre y los recibió el vaho caliente y húmedo de aquel verano eterno. 
Venían vestidos de lana, Paula traía su muñeca de trapo bajo el brazo y Nicolás el pesado 
Cristo de hierro regalo de su maestra, me pareció más pequeño y delgado, después supe que 
en mi ausencia se negaba a comer. Pocos meses más tarde la familia completa logró reunirse 
gracias a las visas obtenidas con ayuda de Valentín Hernández, que no había olvidado la 
promesa hecha a mi madre en el hospital de Rumania. Mis padres se instalaron dos pisos más 
arriba en el mismo edificio nuestro, y después de engorrosas gestiones mi hermano Pancho 
pudo salir con los suyos de Moscú rumbo a Venezuela. 

 
También Juan llegó con intención de quedarse, pero no pudo resistir el calor y el 

bochinche y se las arregló para partir a los Estados Unidos con una beca de estudiante. En 
Chile quedó la Granny agobiada por la soledad y la pena, de la noche a la mañana había 
perdido a los nietos que había criado y se encontró con la vida vacía, cuidando a un viejo que 
pasaba los días en cama frente a la televisión y a la neurótica perra suiza heredada de mi 
madre. 
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Empezó a beber cada vez más y como ya no estaban los niños ante quienes guardar las 

apariencias, no se preocupaba de ocultarlo. 
 
Las botellas se acumulaban por los rincones, mientras su marido fingía no verlas, dejó 

prácticamente de comer y de dormir, pasaba las noches en vela con un vaso en la mano, 
balanceándose sin consuelo en la silla mecedora donde por años hizo dormir a los nietos en 
sus brazos. Los gusanos de la tristeza la fueron carcomiendo por dentro, perdió el color 
aguamarina de sus ojos y el pelo se le caía a mechones, su piel se volvió gruesa y agrietada, 
como la de una tortuga, dejó de bañarse y vestirse, andaba en bata y chancletas, secándose las 
lágrimas con las mangas. Un par de años más tarde la hermana de Michael, que vivía en el 
Uruguay, se llevó a sus padres con ella, pero ya era tarde para salvar a la Granny. 

 
Caracas en 1975 era alegre y caótica, una de las ciudades más caras del mundo. 

Brotaban por todas partes edificios nuevos y anchas autopistas, el comercio exhibía un 
derroche de lujos, en cada esquina había bares, bancos, restaurantes y hoteles para amores 
clandestinos y las calles estaban permanentemente atochadas por millares de vehículos de 
último modelo que no podían moverse en el desorden del tráfico, nadie respetaba los 
semáforos, pero se detenían en la autopista para que cruzara un peatón distraído. El dinero 
parecía crecer en los árboles, los fajos de billetes pasaban de mano en mano a tal velocidad 
que no había tiempo para contarlos; los hombres mantenían a varias amantes, las mujeres iban 
los fines de semana de compras a Miami y los niños consideraban un viaje anual a 
Disneyworld como un derecho natural. 

 
Sin dinero nada se podía hacer, como comprobé a los pocos días, cuando fui al banco a 

cambiar los dólares comprados en Chile en el mercado negro y descubrí horrorizada que la 
mitad eran falsos. 

 
Había barrios marginales donde la gente vivía miserablemente y regiones donde el agua 

contaminada todavía diezmaba igual que en la época de la Colonia, pero en la euforia de la 
riqueza fácil nadie se acordaba de eso. El poder político se distribuía a lo amigo entre los dos 
partidos más poderosos, la izquierda había sido anulada y la guerrilla de los años sesenta, que 
llegó a ser una de las más organizadas del continente, derrotada. Viniendo de Chile, era 
refrescante comprobar que nadie hablaba de política ni de enfermedades. Los hombres, 
alardeando de poder y virilidad, ostentaban cadenas y anillos de oro, hablaban a gritos y 
bromeaban, siempre con el ojo puesto en las mujeres. A su lado los discretos chilenos con sus 
voces atipladas y su lenguaje cargado de diminutivos parecían alfeñiques. Las mujeres más 
hermosas del planeta, producto espléndido de la combinación de muchas razas, se 
desplazaban con ritmo de salsa en las caderas exhibiendo cuerpos exuberantes y ganando 
todos los concursos internacionales de belleza. El aire vibraba, cualquier pretexto era bueno 
para cantar, las radios atronaban en el vecindario, en los automóviles, en todas partes. 
Tambores, cuatros, guitarras, canto y baile, el país estaba enfiestado en la parranda del 
petróleo. Inmigrantes de los cuatro puntos cardinales llegaban a esa tierra buscando fortuna, 
más que nada colombianos, que cruzaban la frontera por millones para ganarse la vida en 
empleos que nadie más deseaba. 

 
Los extranjeros eran aceptados de mal talante al principio, pero pronto la generosidad 

natural de ese pueblo les abría las puertas. 
 
Los más odiados eran los del Cono Sur, como llamaban a argentinos, uruguayos y 

chilenos, porque en su mayoría se trataba de refugiados políticos, intelectuales, técnicos y 
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profesionales que competían con los mandos medios venezolanos. Aprendí pronto que al 
emigrar se pierden las muletas que han servido de sostén hasta entonces, hay que comenzar 
desde cero, porque el pasado se borra de un plumazo y a nadie le importa de dónde uno viene 
o qué ha hecho antes. Conocí verdaderas eminencias en sus países que no lograron revalidar 
sus títulos profesionales y terminaron vendiendo seguros de puerta en puerta; también patanes 
que inventaban diplomas y jerarquías y de alguna manera conseguían colocarse en puestos 
altos, todo dependía de la audacia y las buenas conexiones. Todo se podía conseguir con un 
amigo o pagando la tarifa de la corrupción. Un profesional extranjero sólo podía obtener un 
contrato a través de un socio venezolano, que prestara su nombre y lo apadrinara, si no, no 
tenía la menor oportunidad. 

 
El precio era cincuenta por ciento; uno hacía el trabajo y el otro ponía su firma y 

cobraba su porcentaje al principio, apenas se recibían los primeros pagos. A la semana de 
llegar surgió un empleo para Michael en el oriente del país, en una zona caliente que 
comenzaba a desarrollarse gracias al tesoro inacabable del suelo. Venezuela entera descansa 
en un mar de oro negro, donde clavan un pico sale un grueso chorro de petróleo, la riqueza 
natural es paradisíaca, hay regiones donde trozos de oro y brillantes en bruto yacen sobre la 
tierra como semillas. Todo crece en ese clima, a lo largo de las autopistas se ven los bananos 
y las piñas salvajes, basta tirar una pepa de mango al suelo para que surja un árbol a los pocos 
días; a la antena de acero de nuestra televisión le brotó una planta con flores. 

 
La naturaleza se mantiene aún en la edad de la inocencia: playas tibias de arenas 

blancas y palmeras chasconas, montañas de cumbres nevadas donde aún andan perdidos los 
fantasmas de los Conquistadores, extensas sabanas lunares interceptadas de pronto por 
prodigiosos tepuys, altísimos cilindros de roca viva que parecen colocados allí por gigantes de 
otros planetas, selvas impenetrables habitadas por antiguas tribus que aún desconocen el uso 
de los metales. Todo se da a manos llenas en esa región encantada. A Michael le tocó parte 
del gigantesco proyecto de una de las represas más grandes del mundo en un verde y 
enmarañado territorio de culebras, sudor y crímenes. Los hombres se instalaban en 
campamentos provisorios, dejando a sus familias en las ciudades cercanas, pero mis 
posibilidades de encontrar trabajo por esos lados y de educar a los niños en buenos colegios 
eran nulas, de modo que nos quedamos en la capital y Michael venía a visitarnos cada seis o 
siete semanas. Vivíamos en un apartamento en el barrio más ruidoso y denso de la ciudad; 
para los niños, acostumbrados a caminar al colegio, pasear en bicicleta, jugar en su jardín y 
visitar a la Granny, eso era el infierno, no podían salir solos por el tráfico y la violencia de la 
calle, se aburrían encerrados entre cuatro paredes mirando televisión y me rogaban a diario 
que por favor volviéramos a Chile. No los ayudé a sobrellevar la angustia de esos primeros 
años, al contrario, mi mal humor enrarecía el aire que respirábamos. No pude emplearme en 
ninguno de los trabajos que sabía hacer, de nada sirvió la experiencia ya ganada, las puertas 
estaban cerradas. Mandé centenares de solicitudes, me presenté a innumerables avisos del 
periódico y llené una montaña de formularios, sin que nadie contestara, todo quedaba colgado 
en el aire esperando una respuesta que nunca llegaba. No capté que allí la palabra "no" es de 
mala educación. Cuando me indicaban que volviera mañana, renacían mis esperanzas, sin 
comprender que la postergación era una manera amable de rechazo. De la pequeña celebridad 
que gocé en Chile con la televisión y mis reportajes feministas, pasé al anonimato y la 
humillación cotidiana de quienes buscan empleo. 

 
Gracias a un amigo chileno pude publicar una columna semanal de humor en un 

periódico y la mantuve durante muchos años para tener un espacio en la prensa, pero lo hacía 
por amor al arte, el pago equivalía a la carrera en taxi para ir a dejar el artículo. Hice algunas 
traducciones, guiones de televisión y hasta una obra de teatro; algunos de esos trabajos me los 
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pagaron a precio de oro y nunca vieron la luz, otros se usaron y no me los pagaron jamás. 
 
Dos pisos más arriba el tío Ramón se vestía cada mañana con sus trajes de Embajador y 

salía también a solicitar trabajo, pero a diferencia de mí, él no se quejaba jamás. Su caída era 
más lamentable que la mía, porque venía de más arriba, había perdido mucho, era veinticinco 
años mayor y la dignidad le debe haber pesado el doble, sin embargo nunca lo vi deprimido. 
Los fines de semana organizaba paseos a la playa con los niños, verdaderos safaris que él 
enfrentaba decidido al volante del coche, sudando, con música caribeña en la radio, el chiste 
en los labios, rascándose las picadas de mosquitos y recordándonos que éramos 
inmensamente ricos, hasta que por fin podíamos remojarnos en ese tibio mar color turquesa, 
codo a codo con centenares de otros seres que habían tenido la misma idea. A veces algún 
miércoles bendito me escapaba a la costa y entonces podía gozar de la playa limpia y vacía, 
pero esas excursiones solitarias estaban llenas de riesgos. En esos tiempos de soledad y de 
impotencia necesitaba más que nunca el contacto con la naturaleza, la paz de un bosque, el 
silencio de una montaña o el arrullo del mar, pero las mujeres no debían ir solas ni al cine, 
mucho menos a un descampado, donde cualquier desgracia podía suceder. Me sentía 
prisionera en el apartamento y en mi propia piel, tal como se sentían mis hijos, pero al menos 
estábamos a salvo de la violencia de la dictadura, acogidos por los vastos espacios de 
Venezuela. Había encontrado un lugar seguro donde poner la tierra de mi jardín y plantar un 
nomeolvides, pero aún no lo sabía. 

 
Aguardaba las raras visitas de Michael con impaciencia, pero cuando finalmente lo 

tenía al alcance de la mano sentía una inexplicable desilusión. Venía cansado por el trabajo y 
la vida de campamento, no era el hombre que yo había inventado en las noches sofocantes de 
Caracas. En los meses y años siguientes se nos terminaron las palabras, apenas lográbamos 
mantener conversaciones neutras, salpicadas de lugares comunes y frases de cortesía. 

 
Sentía el impulso de cogerlo por la camisa y sacudirlo a gritos, pero me detenía el 

riguroso sentido de justicia aprendido en colegios ingleses y terminaba dándole la bienvenida 
con una ternura que surgía espontánea al verlo llegar, pero desaparecía a los pocos minutos. 
Ese hombre había pasado semanas metido en la selva para ganar el pan de la familia, había 
dejado Chile, sus amigos y la seguridad de su trabajo por seguirme a una aventura incierta, yo 
no tenía derecho a molestarlo con las impaciencias de mi corazón. Sería mucho más sano que 
ustedes se agarraran de las mechas como nosotros, me aconsejaban mi madre y el tío Ramón, 
únicos confidentes de esa época, pero era imposible enfrentarse con aquel marido que no 
oponía resistencia; toda agresividad se hundía hasta desaparecer convertida en fastidio en la 
algodonosa textura de nuestra relación. Traté de convencerme que a pesar de las 
circunstancias difíciles nada de fondo había cambiado entre nosotros. No lo logré, pero en el 
intento engañé a Michael. Si hubiera hablado claro tal vez habríamos evitado el descalabro 
final, pero no tuve valor para hacerlo. Ardía de deseos e inquietudes insatisfechas, ésa fue una 
época de varios amoríos para distraer la soledad. Nadie me conocía, a nadie tenía que dar 
explicaciones. Buscaba alivio donde menos podía encontrarlo, porque en realidad no sirvo 
para la clandestinidad, soy muy torpe en las enmarañadas estrategias de la mentira, dejaba 
huellas por todas partes, pero la decencia de Michael le impedía imaginar la falsedad ajena. 
Me debatía en secretos y hervía de culpa, dividida entre el disgusto y la rabia contra mí 
misma y el rencor contra ese marido remoto que flotaba imperturbable en la niebla de la 
ignorancia, siempre amable y discreto, con su inalterable ecuanimidad, sin pedir nada y 
haciéndose servir con un aire distante y vagamente agradecido. Necesitaba un pretexto para 
romper de una vez por todas con ese matrimonio, pero él jamás me lo dio, por el contrario, en 
esos años aumentó su fama de santo a los ojos de los demás. Supongo que estaba tan absorto 
en su trabajo y tenía tanta necesidad de un hogar, que prefería no indagar sobre mis 
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sentimientos o mis actividades; un abismo crecía bajo nuestros pies, pero no quiso ver las 
evidencias y siguió aferrado a sus ilusiones hasta el último momento, cuando todo se vino 
abajo con estrépito. Si algo sospechaba, tal vez lo atribuyó a una crisis existencial y decidió 
que se me pasaría sola, como fiebre de un día. No comprendí hasta muchos años más tarde 
que esa ceguera ante la realidad era el rasgo más fuerte de su carácter, siempre asumí la culpa 
completa del fracaso del amor: yo no era capaz de quererlo como aparentemente él me quería 
a mí. No me preguntaba si ese hombre merecía más dedicación, sólo me preguntaba por qué 
yo no podía dársela. Nuestros caminos divergían, yo estaba cambiando y me alejaba sin poder 
evitarlo. 

 
Mientras él trabajaba en el verdor exuberante y la caliente humedad de un territorio 

salvaje, yo me estrellaba como rata enloquecida contra las paredes de cemento del 
apartamento en Caracas, siempre mirando hacia el sur y contando los días para el regreso. 
Nunca imaginé que la dictadura duraría diecisiete años. 

 
El hombre del cual me enamoré en 1978 era músico, un refugiado político más entre los 

miles provenientes del sur que llegaron a Caracas en la década del setenta. Había escapado de 
los escuadrones de la muerte, dejando atrás en Buenos Aires una mujer y dos hijos, mientras 
él buscaba donde instalarse y trabajar, con una flauta y una guitarra como únicas cartas de 
presentación. 

 
Supongo que ese amor que compartimos le cayó encima por casualidad, cuando menos 

lo deseaba y menos le convenía, tal como me sucedió a mí. Un productor de teatro chileno 
que aterrizó en Caracas buscando fortuna, como tantos atraídos por la bonanza petrolera, se 
puso en contacto conmigo y me pidió que escribiera una comedia con un tema local. Era una 
oportunidad que no podía dejar escapar, estaba sin trabajo y bastante desesperada porque mis 
escasos ahorros se habían esfumado. Se necesitaba un compositor con experiencia en ese tipo 
de espectáculo para crear las canciones y no sé por qué el empresario prefirió a uno del sur, 
en vez de contratar a cualquiera de los excelentes músicos venezolanos. Así conocí junto a un 
empolvado piano de cola a quien sería mi amante. Poco recuerdo de ese primer día, no me 
sentí cómoda con aquel argentino arrogante y de mal carácter, pero me impresionó su talento, 
podía interpretar sin el menor esfuerzo mis vagas ideas en frases musicales precisas y tocar 
cualquier instrumento de oído. Para mí, que no soy capaz de cantar "Cumpleaños Feliz", el 
hombre resultaba un genio. Era delgado y tenso como un torero, con una barba de mago bien 
recortada, irónico y agresivo. Se encontraba tan solo y perdido en Caracas como yo, supongo 
que esas circunstancias nos unieron. 

 
Pocos días después fuimos a un parque a revisar sus canciones lejos de oídos 

indiscretos, él llevó su guitarra y yo un cuaderno y una canasta de picnic. Ésa y otras extensas 
sesiones musicales resultaron inútiles, porque el productor se hizo humo de la noche a la 
mañana, dejando el teatro contratado y nueve personas comprometidas a quienes nunca les 
pagó. Algunos gastamos tiempo y esfuerzo, otros invirtieron dinero que desapareció sin dejar 
huella, al menos a mí me quedó una aventura memorable. En esa primera merienda al aire 
libre nos contamos el pasado, le hablé del Golpe Militar, él me puso al día sobre los horrores 
de la Guerra Sucia y las razones que tuvo para salir de su tierra, y al final me sorprendí 
defendiendo a Venezuela de sus ataques, que eran los mismos que hacía yo el día anterior. Si 
no te gusta este país, por qué no te vas, yo estoy agradecida de vivir con mi familia en esta 
democracia, al menos aquí no asesinan a la gente como en Chile o Argentina, le dije con una 
pasión desproporcionada. Se echó a reír, tomó la guitarra y empezó a tararear un tango 
burlón; me sentí como una provinciana, lo cual me pasaría muchas veces en nuestra relación. 
Era uno de esos intelectuales noctámbulos de Buenos Aires, parroquiano de antiguos mesones 
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y cafeterías, amigo de teatreros, músicos y escritores, lector voraz, hombre peleador y de 
respuestas rápidas, había visto mundo y conocido gente famosa, un contrincante feroz que me 
sedujo con sus historias y su inteligencia, en cambio dudo que yo lo impresionara demasiado, 
a sus ojos era una inmigrante chilena de treinta y cinco años, vestida de hippie y con 
costumbres burguesas. La única vez que pude deslumbrarlo fue cuando le conté que el Che 
Guevara había cenado en la casa de mis padres en Ginebra, a partir de ese momento puso 
verdadero interés en mí. A lo largo de mi vida he descubierto que esa cena con el heroico 
guerrillero de la revolución cubana es un afrodisiaco irresistible para la mayoría de los 
hombres. A la semana comenzaron las lluvias del verano y los bucólicos encuentros en el 
parque se cambiaron por sesiones de trabajo en mi casa, donde había muy poca privacidad. 
Un día me invitó al apartamento donde vivía, uno de esos cuartos pobretones y ruidosos que 
se alquilan por semana. 

 
Tomamos café, me mostró las fotografías de su familia, luego una canción llevó a otra y 

a otra más, hasta que terminamos tocando la flauta en cama. No es una de esas groseras 
metáforas que horrorizan a mi madre, realmente me ofreció un concierto con ese instrumento. 
Me enamoré como una adolescente. Al mes la situación era insostenible, me anunció que iba 
a divorciarse de su mujer, me presionó para que dejara todo y me fuera con él a España, 
donde ya estaban instalados con éxito otros artistas argentinos y podía encontrar amigos y 
trabajo. La rapidez con que tomó esas decisiones me pareció una prueba irrefutable de su 
amor por mí, pero después descubrí que era un Géminis algo inestable y que con la misma 
prontitud con que se disponía a huir conmigo a otro continente, podía cambiar de opinión y 
volver al punto de partida. 

 
Si yo hubiera tenido algo más de astucia, o si al menos hubiera estudiado astrología 

cuando improvisaba el horóscopo de la revista en Chile, habría observado su carácter y 
actuado con más prudencia, pero tal como se dieron las cosas, caí de cabeza en un melodrama 
trivial que por poco me cuesta los hijos y hasta la vida. Andaba tan nerviosa que chocaba el 
automóvil a cada rato, en una ocasión me salté una luz roja, me estrellé contra tres vehículos 
en marcha y el golpetazo me aturdió por varios minutos; desperté bastante maltrecha y 
rodeada de ataúdes; manos misericordiosas me habían transportado al local más cercano, que 
resultó ser una funeraria. En Caracas existía un código no escrito que reemplazaba las leyes 
del tránsito: al llegar a una esquina los conductores se miraban y en una fracción de segundo 
quedaba establecido quién pasaba primero. El sistema era justo y funcionaba mejor que los 
semáforos –no sé si ha cambiado, supongo que aún es así– pero había que estar atenta y saber 
interpretar la expresión de los demás. En el estado emocional en que me encontraba entonces, 
ésas y otras señales para circular por el mundo se me confundían. Entretanto el ambiente en 
mi casa parecía electrificado, los niños presentían que el piso se movía bajo sus pies y por 
primera vez empezaron a dar problemas. Paula, que siempre había sido una niña demasiado 
madura para su edad, sufrió las únicas pataletas de su vida, daba portazos y se encerraba a 
llorar por horas. Nicolás se portaba como un bandido en el colegio, sus notas eran un desastre 
y vivía lleno de vendajes, se caía, se cortaba, se partía la cabeza y se quebraba huesos con 
sospechosa frecuencia. En esa época descubrió el placer de disparar huevos con una honda a 
los apartamentos cercanos y a la gente que pasaba por la calle. Me negué a aceptar las 
acusaciones de los vecinos, a pesar de que consumíamos noventa huevos semanales y la pared 
del edificio del frente estaba cubierta por una gigantesca tortilla cocinada por el sol del 
trópico, hasta el día en que uno de los proyectiles aterrizó sobre la cabeza de un Senador de la 
República que pasaba bajo nuestras ventanas. Si el tío Ramón no interviene con su talento 
diplomático, tal vez nos habrían revocado las visas y expulsado del país. Mis padres, que 
sospechaban la causa de mis salidas nocturnas y mis ausencias prolongadas, me interrogaron 
hasta que acabé confesando mis amores ilegales. Mi madre me llevó aparte para recordarme 
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que tenía dos hijos por quienes velar, hacerme ver los riesgos que corría y decirme que, a 
pesar de todo, contara con su ayuda en caso de necesidad. El tío Ramón también me llevó 
aparte para aconsejarme que fuera más discreta –no hay necesidad de casarse con los 
amantes– y cualquiera que fuese mi decisión, él estaría a mi lado. 

 
Te vienes conmigo a España ahora o no nos vemos más, me amenazó el de la flauta 

entre dos apasionados acordes musicales, y como no pude decidirme empacó sus instrumentos 
y se fue. A las veinticuatro horas comenzaron sus telefonazos urgentes desde Madrid que me 
mantenían en ascuas durante el día y en vela buena parte de la noche. Entre los problemas de 
los niños, las reparaciones del automóvil y las perentorias exigencias amorosas perdí la cuenta 
de los días y cuando Michael llegó de visita me llevé una sorpresa. 

 
Esa noche traté de hablar con mi marido para explicarle lo que estaba sucediendo, pero 

antes que alcanzara a mencionarlo me anunció un viaje a Europa por un asunto de negocios y 
me invitó a acompañarlo, mis padres cuidarían a los nietos por una semana. Hay que 
preservar la familia, los amantes pasan y se van sin dejar cicatrices, ándate con Michael a 
Europa, les hará mucho bien estar solos, me aconsejó mi madre. Jamás se debe admitir una 
infidelidad, aunque te sorprendan en la misma cama con otro, por que nunca te lo perdonarán, 
me advirtió el tío Ramón. Nos fuimos a París y mientras Michael hacía su trabajo, yo me 
sentaba en los cafetines de les Champs Élysées a pensar en la telenovela en que estaba 
sumida, torturada entre los recuerdos de aquellas calientes tardes de lluvias tropicales oyendo 
la flauta y los naturales aguijonazos de culpa, deseando que cayera un rayo del cielo y pusiera 
drástico fin a mis dudas. Los rostros de Paula y Nicolás se me aparecían en cada menor de 
edad que se me cruzaba por delante, de algo estaba segura: no podía separarme de mis hijos. 

 
No tienes que hacerlo, tráelos contigo, me dijo la voz persuasiva del amante, que había 

averiguado el hotel donde estaba y me llamaba desde Madrid. Decidí que nunca me 
perdonaría si no le daba una oportunidad al amor, tal vez el último de mi existencia, porque 
me parecía que a los treinta y seis años estaba al borde de la decrepitud. Michael regresó a 
Venezuela y yo, pretextando la necesidad de estar sola por unos días, me fui en tren a España. 

 
Esa luna de miel clandestina, caminando del brazo por calles de adoquines, cenando a la 

luz de un candil en viejos mesones, durmiendo abrazados y celebrando la suerte increíble de 
haber tropezado con ese amor único en el universo, duró exactamente tres días, hasta que 
Michael fue a buscarme. Lo vi llegar pálido y descompuesto, me abrazó y los muchos años de 
vida en común me cayeron encima como un manto ineludible. Comprendí que sentía un gran 
cariño por ese hombre discreto que me ofrecía un amor fiel y representaba la estabilidad y el 
hogar. Nuestra relación carecía de pasión, pero era armoniosa y segura, no tuve fuerzas para 
enfrentar un divorcio y producir más problemas a mis hijos, que ya tenían suficientes con su 
condición de inmigrantes. Me despedí de ese amor prohibido entre los árboles del parque del 
Retiro, que despertaba después de un largo invierno, y tomé el avión a Caracas. No importa lo 
que ha pasado, todo se arreglará, no volveremos a mencionar esto, dijo Michael y cumplió su 
palabra. En los meses siguientes quise hablar con él algunas veces, pero no fue posible, 
siempre terminábamos eludiendo el tema. Mi infidelidad quedó sin resolución, un sueño 
inconfesable suspendido como una nube sobre nuestras cabezas, y si no hubiera sido por las 
llamadas persistentes de Madrid la hubiera atribuido a otro invento de mi exaltada 
imaginación. En sus visitas a la casa Michael buscaba paz y descanso, necesitaba 
desesperadamente creer que nada había cambiado en su apacible existencia y que su mujer 
había superado por completo ese episodio de locura. En su mentalidad no cabía la traición, no 
entendía los matices de lo ocurrido, supuso que si yo había regresado con él era porque ya no 
amaba al otro, creyó que nuestra pareja podía volver a ser la de antes y que el silencio 
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cicatrizaría las heridas. Sin embargo nada volvió a ser igual, algo se había roto y nunca 
podríamos repararlo. Me encerraba en el baño a llorar a gritos y él, desde el dormitorio, fingía 
leer el periódico para no tener que averiguar la causa del llanto. Tuve otro accidente serio en 
el automóvil, pero esta vez alcancé a darme cuenta una fracción de segundo antes del 
impacto, que había apretado a fondo el acelerador en vez del freno. 

 
La Granny comenzó a morir el día en que se despidió de sus dos nietos y la agonía le 

duró tres largos años. Los médicos culparon al alcohol, dijeron que le había estallado el 
hígado, estaba hinchada y con la piel de un color tierno, pero en verdad se murió de pena. 
Llegó un momento en que perdió el sentido del tiempo y del espacio y le parecía que los días 
duraban dos horas y las noches no existían, se quedaba junto a la puerta esperando a los niños 
y no dormía porque escuchaba sus voces llamándola. 

 
Descuidó la casa, cerró su cocina que no volvió a impregnar el barrio con su aroma de 

galletas de canela, dejó de limpiar los cuartos y de regar su jardín, languidecieron las dalias y 
se apestaron los árboles de ciruelas cargados de fruta enferma que ya nadie cosechaba. La 
perra suiza de mi madre, que ahora vivía con la Granny, también se echó en un rincón a 
morirse de a poco, como su nueva dueña. Mi suegro pasó ese invierno en cama cuidando un 
resfrío imaginario, porque no pudo enfrentar el miedo de quedarse sin su mujer y creyó que 
ignorando las evidencias podía cambiar la realidad. Los vecinos, que consideraban a la 
Granny como el hada madrina de la comunidad, se turnaban al principio para darle compañía 
y mantenerla ocupada, pero luego comenzaron a evitarla. 

 
Esa señora de ojos celestes, impecable en su vestido floreado de algodón, siempre 

afanada en las delicias de su cocina y con las puertas abiertas para los niños de los 
alrededores, se transformó rápidamente en una anciana despelucada que hablaba 
incoherencias y preguntaba a medio mundo si habían visto a sus nietos. Cuando ya no pudo 
ubicarse dentro de su propia casa y miraba a su marido como si no lo conociera, la hermana 
de Michael decidió intervenir. 

 
Fue a visitar a sus padres y los encontró viviendo en una pocilga, nadie había limpiado 

en meses, acumulaban la basura y las botellas vacías, el estropicio había entrado 
definitivamente en la casa y en el alma de sus habitantes Comprendió espantada que la 
situación había llegado al límite, ya no se trataba de enjabonar los pisos, poner orden y 
contratar una persona para que cuidara a los viejos, como pensó al principio, sino de 
llevárselos con ella. Vendió algunos muebles, metió el resto en el desván, cerró la casa y se 
embarcó con sus padres hacia Montevideo. En el tumulto de última hora la perra salió 
sigilosamente y nadie volvió a verla más. 

 
Antes de una semana nos avisaron a Caracas que la Granny había gastado sus últimas 

fuerzas, ya no podía levantarse y se encontraba en un hospital. Michael pasaba por un 
momento crítico de su trabajo, la selva estaba devorándose la obra en construcción, las lluvias 
y los ríos se habían llevado los diques y amanecían cocodrilos navegando en los huecos 
cavados para las fundaciones. Dejé a los niños de nuevo con mis padres y volé a despedirme 
de la Granny. 

 
Uruguay en aquella época era un país en venta. Con el pretexto de eliminar a la 

guerrilla, la dictadura militar había establecido el calabozo, la tortura y las ejecuciones 
sumarias como un estilo de gobierno; desaparecieron y murieron millares de personas, casi un 
tercio de la población emigró escapando del horror de esos tiempos, mientras los militares y 
un puñado de sus colaboradores se enriquecían con los despojos. Los que partían no llevaban 
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mucho consigo y estaban obligados a vender sus pertenencias, en cada cuadra surgían letreros 
de ventas y remates, en esos años era posible comprar propiedades, muebles, coches y obras 
de arte a precio de ganga, los coleccionistas del resto del continente acudían como pirañas a 
ese país en busca de antigüedades. El taxi me llevó del aeropuerto al hospital en un amanecer 
triste de agosto pleno invierno en el sur del mundo, pasando por calles vacías donde la mitad 
de las casas estaban deshabitadas. Dejé mi maleta en la portería, subí dos pisos y me encontré 
con un enfermero trasnochado, quien me condujo hacia el cuarto donde estaba la Granny. No 
la reconocí, en esos tres años se había transformado en un pequeño lagarto, pero entonces ella 
abrió los ojos y entre las nubes vislumbré un chispazo color turquesa y caí de rodillas su 
cama. Hola, mijita ¿cómo están mis niños? Murmuró y no alcanzó a oír la respuesta, porque 
una oleada de sangre la sumió en la inconsciencia y ya no despertó más. Me quedé a su lado 
esperando el día, escuchando el gorgoriteo de las mangueras que le succionaban el estómago 
y le echaban aire en los pulmones, repasando los años felices y los años trágicos que 
estuvimos juntas y agradeciéndole su cariño incondicional. Abandónese, Granny, ya no siga 
luchando ni sufriendo, por favor váyase pronto, le rogaba mientras acariciaba sus manos y 
besaba su frente afiebrada. Cuando salió el sol me acordé de Michael y lo llamé para decirle 
que tomara el primer avión y acudiera a acompañar a su padre y a su hermana, pues no debía 
estar ausente en ese trance. 

 
La dulce Granny aguardó con paciencia hasta el otro día, para que su hijo alcanzara a 

verla con vida por unos minutos. Estábamos los dos junto a su cama cuando ella dejó de 
respirar. Michael salió a consolar a su hermana y yo me quedé para ayudar a la enfermera a 
lavar a mi suegra, devolviéndole en la muerte los infinitos cuidados que ella prodigó a mis 
hijos en vida, y mientras le pasaba una esponja húmeda por el cuerpo y le peinaba los cuatro 
pelos que le quedaban en el cráneo y la rociaba con agua de colonia y le ponía una camisa de 
dormir prestada por su hija, le contaba de Paula y de Nicolás, de nuestra vida en Caracas, de 
cómo la echaba de menos y cuánto la necesitaba en esa desafortunada etapa de mi vida en que 
nuestro hogar peligraba sacudido por vientos adversos. Al día siguiente dejamos a la Granny 
en un cementerio inglés, bajo una mata de jazmines, en el sitio preciso que ella hubiera 
escogido para descansar. Fui a despedirla por última vez con la familia de Michael y me 
sorprendió verlos sin lágrimas ni aspavientos, contenidos por esa delicada sobriedad de los 
anglosajones para enterrar a sus muertos. Alguien leyó las palabras rituales, pero no las oí, 
porque sólo escuchaba la voz de la Granny tarareando canciones de abuela. Cada uno puso 
una flor y un puñado de tierra sobre el ataúd, nos abrazamos en silencio y después nos 
retiramos lentamente. Ella quedó sola, soñando en ese jardín. Desde entonces cuando huelo 
jazmines viene la Granny a saludarme. 

 
Al volver a la casa mi suegro fue a lavarse las manos mientras su hija preparaba el té. 

Poco después entró al comedor con su traje oscuro, peinado con gomina y un botón de rosa en 
la solapa, buenmozo y todavía joven, retiró la silla con los codos para no tocarla con los 
dedos y se sentó. 

 
–¿Dónde está mi young lady? –preguntó extrañado de no ver a su mujer. 
 
–Ya no está con nosotros, papá –dijo su hija y todos nos miramos asustados. 
 
–Dígale que el té está servido, la estamos esperando. Entonces nos dimos cuenta que el 

tiempo se había congelado para él y que aún no sabía que su mujer había muerto. Seguiría 
ignorándolo por el resto de su vida. Asistió al funeral distraídamente, como si fuera el sepelio 
de un pariente ajeno, y a partir de ese instante se encerró en sus recuerdos, bajó ante sus ojos 
una cortina de locura senil y no volvió a pisar la realidad. La única mujer que había amado 
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permaneció para siempre a su lado joven y alegre, olvidó que había salido de Chile y perdido 
todas sus posesiones. 

 
Durante los diez años siguientes, hasta que murió reducido al tamaño de un niño en un 

hogar para ancianos dementes, siguió convencido que se encontraba en su casa frente a la 
cancha de golf, que la Granny estaba en la cocina fabricando dulce de ciruelas y que esa 
noche dormirían juntos, como cada noche durante cuarenta y siete años. 

 
Había llegado el momento de hablar con Michael sobre aquellas cosas calladas por 

tanto tiempo, no podía seguir instalado confortablemente en una fantasía, como su padre. En 
una tarde de llovizna salimos a caminar por la playa arropados con ponchos de lana y 
bufandas. No recuerdo en qué momento acepté por fin la idea que debía separarme de él, tal 
vez fue junto a la cama de la Granny al verla morir, o cuando nos retiramos del cementerio 
dejándola entre jazmines, o tal vez ya lo había decidido varias semanas antes; tampoco 
recuerdo cómo le anuncié que no regresaría con él a Caracas, me iba a España a tentar suerte 
y tenía intención de llevarme a los niños. Le dije que sabía cuán difícil sería para ellos y 
lamentaba no poder evitarles esa nueva prueba, pero los hijos deben seguir el destino de la 
madre. Hablé con cuidado, midiendo las palabras para herirlo lo menos posible, agobiada por 
el sentido de culpa y por la compasión que él me inspiraba, en pocas horas ese hombre perdía 
a su madre, su padre y su mujer. Replicó que yo estaba fuera de mis cabales y no era capaz de 
tomar decisiones, de modo que él las tomaría por mí, para protegerme y proteger a los hijos; 
podía irme a España si así lo deseaba, esta vez no saldría a buscarme y tampoco haría nada 
por evitarlo, pero no me entregaría jamás a los niños; tampoco me podía llevar una parte de 
nuestros ahorros, porque al abandonar el hogar perdía todos mis derechos. Me rogó que 
recapacitara y prometió que si yo renunciaba a esa idea desquiciada, él perdonaría todo, 
haríamos borrón y cuenta nueva y podríamos comenzar otra vez. Comprendí entonces que 
había trabajado durante veinte años y al sacar cuentas, nada tenía, mi esfuerzo se había hecho 
humo en los gastos cotidianos, en cambio Michael había invertido sabiamente su parte y los 
pocos bienes que poseíamos estaban a su nombre. Sin dinero para mantener a los niños no 
podía llevármelos, aun en caso de que su padre los dejara ir. Fue una discusión pausada, sin 
alzar la voz, que duró escasamente veinte minutos, y terminó en un abrazo sincero de 
despedida. 

 
–No les hables mal de mí a Paula y Nicolás –le pedí. 
 
–Nunca les hablaré mal de ti. Acuérdate que los tres te queremos mucho y estaremos 

esperándote. 
 
–Iré a buscarlos apenas tenga trabajo. 
 
–No te los entregaré. Podrás verlos cuando quieras, pero si te vas ahora los pierdes para 

siempre. 
 
–Eso ya lo veremos... 
 
En el fondo no estaba alarmada, suponía que muy pronto Michael debería ceder, no 

tenía idea de lo que significa criar hijos, porque hasta entonces había cumplido sus funciones 
de padre desde una cómoda distancia. Su trabajo no facilitaba las cosas, no podía llevarse a 
los niños al entorno medio salvaje donde pasaba la mayor parte de su tiempo, y tampoco era 
posible dejarlos solos en Caracas; estaba segura que antes de un mes me rogaría desesperado 
que me hiciera cargo de ellos. 
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Salí del invierno fúnebre de Montevideo y aterricé al otro día en el agosto hirviente de 

Madrid, dispuesta a vivir el amor hasta las últimas consecuencias. De la ilusión romántica que 
había inventado en encuentros clandestinos y cartas apresuradas, caí en la realidad sórdida de 
la pobreza, que noches y días de incansables abrazos que no lograban mitigar. 

 
Alquilamos un apartamento pequeño y sin luz en una población obrera de las afueras de 

la ciudad, entre docenas de edificios de ladrillo rojo exactamente iguales. No había nada 
verde, no crecía un solo árbol por esos lados, sólo se veían patios de tierra, canchas 
deportivas, cemento, asfalto y ladrillo. Sentía esa fealdad como un bofetón. Eres una burguesa 
muy mimada, se burlaba sonriendo el amante entre beso y beso, pero en el fondo su reproche 
era en serio. Adquirimos en el mercado de las pulgas una cama, una mesa, tres sillas, unos 
cuantos platos y ollas, que un hombronazo malhumorado transportó en su destartalada 
camioneta. En un capricho irresistible compré también un florero, pero nunca sobró dinero 
para ponerle flores. Por las mañanas salíamos a buscar trabajo, por las tardes volvíamos 
extenuados y con las manos vacías. Sus amigos nos evitaban, las promesas se hacían sal y 
agua, las puertas se cerraban, nadie respondía nuestras solicitudes y el dinero disminuía 
rápidamente. En cada niño que jugaba en la calle me parecía reconocer a los míos, la 
separación de mis hijos me dolía físicamente; llegué a pensar que esa quemadura constante en 
el estómago eran úlceras o cáncer. Hubo momentos en que debí elegir entre comprar pan o 
estampillas para una carta a mi madre y pasé días en ayunas. Traté de escribir una obra 
musical con él, pero la complicidad simpática de las meriendas en el parque y las tardes junto 
al piano empolvado del teatro en Caracas se había agotado, la angustia nos separaba, las 
diferencias eran cada vez más visibles, los defectos de cada uno se magnificaban. De los hijos 
preferíamos no hablar, porque cada vez que los mencionábamos crecía un abismo entre los 
dos; yo andaba triste y él huraño. Los asuntos más superfluos se convertían en motivos de 
pelotera, las reconciliaciones eran verdaderos torneos apasionados que nos dejaban medio 
aturdidos. 

 
Así pasaron tres meses. En ese tiempo no encontré empleo ni amigos, se terminaron mis 

últimos ahorros y se agotó mi pasión por un hombre que seguramente merecía mejor suerte. 
Debe haber sido un infierno para él soportar mi angustia por los niños ausentes, mis carreras 
al correo y mis viajes nocturnos al aeropuerto, donde un chileno ingenioso conectaba cables a 
los aparatos de teléfono para lograr comunicaciones internacionales sin pagar. Allí nos 
juntábamos a espaldas de la policía los refugiados pobres de América del Sur –los sudacas, 
como nos llamaban con desprecio– a hablar con nuestras familias al otro lado del mundo. 

 
Así me enteré que Michael había vuelto a su trabajo y los niños estaban solos, vigilados 

por mis padres desde su apartamento dos pisos más arriba, que Paula había asumido las tareas 
de la casa y el cuidado de su hermano con severidad de sargento, y que Nicolás se había 
fracturado un brazo y estaba adelgazando a ojos vista, porque no quería comer. Entretanto mi 
amor se deshacía en hilachas, destrozado por los inconvenientes de la miseria y la nostalgia. 
Pronto descubrí que mi enamorado se desmoralizaba con facilidad ante los problemas 
cotidianos y caía en depresiones o arranques de humor frenético; no pude imaginar a mis hijos 
con tal padrastro y por eso cuando Michael aceptó finalmente que no podía cuidarlos y se 
dispuso a enviármelos, supe que había tocado fondo y no podía continuar engañándome con 
cuentos de hadas. Había seguido al flautista en un trance hipnótico como las ratas de Hamelín, 
pero no podía arrastrar a mi familia a igual suerte. Esa noche examiné con claridad mis 
innumerables errores de los últimos años, desde los riesgos absurdos que había corrido en 
plena dictadura y que me obligaron a salir de Chile, hasta los silencios educados que me 
separaron de Michael y la forma imprudente en que escapé de mi casa sin dar una explicación 
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ni encarar los aspectos básicos de un divorcio. Esa noche terminó mi juventud y entré en otra 
etapa de la existencia. Basta, dije. A las cinco de la madrugada me fui al aeropuerto, conseguí 
pasar una llamada gratis y hablé con el tío Ramón para que me mandara dinero para el pasaje 
en avión. Le dije adiós al amante con la certeza de que no volvería a verlo y once horas 
después aterricé en Venezuela derrotada, sin equipaje y sin otros planes que abrazar a mis 
hijos y no soltarlos nunca más. En el aeropuerto me esperaba Michael, me recibió con un beso 
casto en la frente y los ojos llenos de lágrimas, dijo emocionado que lo sucedido era 
responsabilidad suya por no haberse ocupado mejor de mí, y me pidió que por consideración 
a los años compartidos y por amor a la familia le diera otra oportunidad y empezáramos de 
nuevo. Necesito tiempo, respondí agobiada por su nobleza y furiosa sin saber por qué. En 
silencio condujo el automóvil cerro arriba hacia Caracas y al llegar a casa anunció que me 
daría todo el tiempo que quisiera, él partiría a su trabajo en la selva y tendríamos pocas 
ocasiones de vernos. 

 
Hoy es mi cumpleaños, cumplo medio siglo. Tal vez por la tarde vengan amigos a 

visitarnos, aquí llega la gente sin previo aviso, es una casa abierta donde los vivos y los 
muertos andan de la mano. La adquirimos hace unos años, cuando Willie y yo comprendimos 
que el amor a primera vista no daba señales de disminuir y necesitábamos una casa más 
grande que la suya. Al verla nos pareció que nos estaba esperando, mejor dicho, nos estaba 
llamando. Tenía un aspecto cansado, las maderas estaban descascaradas, necesitaba muchas 
reparaciones y por dentro era oscura, pero tenía una vista espectacular de la bahía y un alma 
benevolente. 

 
Nos dijeron que la antigua propietaria había muerto aquí hacía pocos meses y pensamos 

que había sido feliz entre estas paredes, porque los cuartos aún contenían su memoria. La 
compramos en media hora sin regatear y en los años siguientes se convirtió en el refugio de 
una verdadera tribu anglo–latina, donde resuenan palabras en español y en inglés, hierven en 
la cocina cacerolas de comistrajos picantes y se sientan a la mesa muchos comensales. Las 
piezas se estiran y multiplican para acomodar a todos los que llegan: abuelos, nietos, hijos de 
Willie y ahora Paula, esta niña que lentamente se va convirtiendo en ángel. En sus cimientos 
habita una colonia de zorrillos y cada tarde aparece la misteriosa gata parda, que por lo visto 
nos ha adoptado. Días atrás depositó sobre la cama de mi hija un pájaro de alas azules recién 
cazado, todavía sangrante, imagino que es su fina manera de retribuir las atenciones. En los 
últimos cuatro años la casa se ha transformado con grandes claraboyas para que entren el sol 
y las estrellas, alfombras y paredes blancas, baldosas mexicanas y un pequeño jardín. 
Contratamos a un equipo de chinos para hacer un cuarto de guardar, pero no entendían inglés, 
se les confundieron las instrucciones y cuando nos dimos cuenta habían agregado en la planta 
baja dos piezas, un baño y un extraño recinto que terminó convertido en la carpintería de 
Willie. En el sótano he escondido horribles sorpresas para los nietos: un esqueleto de yeso, 
mapas con tesoros, baúles con disfraces de piratas y joyas de fantasía. 

 
Tengo la esperanza de que un subterráneo siniestro sea buen incentivo para la 

imaginación, al menos para mí lo fue el de mi abuelo. Por las noches la casa se sacude, gime y 
bosteza, se me ocurre que deambulan por los cuartos los recuerdos de sus habitantes, los 
personajes que escapan de los libros y de los sueños, el suave fantasma de la antigua dueña y 
el alma de Paula, que a ratos se libera de las dolorosas ataduras de su cuerpo. Las casas 
necesitan nacimientos y muertes para convertirse en hogares. 

 
Hoy es un día de celebración, tendremos una torta de cumpleaños y Willie volverá de la 

oficina cargado de bolsas del mercado y dispuesto a dedicar la tarde a plantar sus rosales en 
tierra firme. Ése es su regalo para mí. Esas pobres matas en barriles simbolizan la actitud 
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trashumante de su dueño, quien siempre se dejaba una puerta abierta para salir escapando si 
las cosas se ponían color de hormiga. Así fue antes con todas sus relaciones, llegaba un punto 
en que empacaba su ropa y partía acarreando sus barriles a otro destino. Creo que aquí nos 
quedaremos por mucho tiempo, ya es hora de plantar mis rosas en el jardín, me anunció ayer. 
Me gusta este hombre de otra raza, que camina a grandes zancadas, se ríe fuerte, habla con un 
vozarrón, destroza los pollos de la cena a hachazos y cocina sin alharacas, tan distinto a otros 
que he amado. Celebro sus despliegues de energía masculina porque los compensa con una 
reserva inagotable de gentileza, a la cual siempre puedo echar mano. Ha sobrevivido a 
grandes infortunios sin mancharse de cinismo y hoy puede entregarse sin restricciones a este 
amor tardío y a esta tribu latina donde ahora ocupa un lugar principal. Más tarde vendrá el 
resto de la familia, Celia y Nicolás se instalarán a ver televisión mientras Paula dormita en su 
silla, llenaremos de agua la piscina de plástico en la terraza para que chapotee Alejandro, ya 
familiarizado con su silenciosa tía. Creo que hoy será otro domingo apacible. 

 
Tengo cincuenta años, he entrado en la última mitad de mi vida, pero siento la misma 

fuerza de los veinte, el cuerpo todavía no me falla. Vieja... así me llamaba Paula por cariño. 
Ahora la palabra me asusta un poco, sugiere un mujerón con verrugas y várices. En otras 
culturas las ancianas se visten de negro, se amarran un pañuelo en la cabeza, se dejan el 
bigote a la vista y se retiran de la agitación mundana para consagrarse a ritos piadosos, 
lamentar sus muertos y atender a sus nietos, pero en Norteamérica realizan esfuerzos 
grotescos para verse siempre saludables y contentas. Tengo un abanico de arrugas finas en 
torno a los ojos, como tenues cicatrices de risas y llantos del pasado; me parezco a la 
fotografía de mi abuela clarividente, la misma expresión de intensidad teñida de tristeza. 
Estoy perdiendo mechones en las sienes; a la semana que cayó enferma Paula me aparecieron 
unas peladuras redondas como monedas, dicen que es por la pena y que después vuelve a salir 
pelo, pero en realidad no me importa. A Paula tuve que cortarle su larga melena y ahora tiene 
una cabeza de muchacho, parece mucho más joven, ha vuelto a la niñez. Me pregunto cuánto 
más viviré y para qué. La edad y las circunstancias me han colocado junto a esta silla de 
ruedas para velar por mi hija. Soy su guardiana y la de mi familia... Estoy aprendiendo a toda 
prisa las ventajas del desprendimiento. 

 
¿Volveré a escribir? Cada etapa del camino es diferente y tal vez la de la literatura ya se 

cumplió. Lo sabré dentro de unos meses, el próximo 8 de enero, cuando me siente ante la 
máquina para comenzar otra novela y compruebe la presencia o el silencio de los espíritus. En 
estos meses he ido quedando vacía, se me agotó la inspiración, pero también es posible que 
las historias sean criaturas con vida propia que existen en las sombras de una misteriosa 
dimensión, y en ese caso todo sea cuestión de abrirme nuevamente para que entren en mí, se 
organicen a su antojo y salgan convertidas en palabras. No me pertenecen, no son mis 
creaciones, pero si logro romper los muros de la angustia donde estoy encerrada, puedo 
volver a servirles de médium. Si eso no ocurre, tendré que cambiar de oficio. Desde que Paula 
se enfermó, una cortina de tinieblas oculta el mundo fantástico donde antes me paseaba 
libremente; la realidad se ha vuelto implacable. Las experiencias de hoy son los recuerdos del 
mañana; antes no me faltaron acontecimientos extremos para alimentar la memoria y de allí 
nacieron todas mis historias. Eva Luna dice al final de mi tercer libro: cuando escribo cuento 
la vida como me gustaría que fuera, como una novela. No sé si mi camino ha sido 
extraordinario o si he escrito estos libros a partir de una existencia banal, pero mi memoria 
está hecha sólo de aventuras, amores, alegrías y sufrimientos; los eventos mezquinos del 
quehacer cotidiano desaparecieron. Cuando miro hacia atrás me parece que soy la 
protagonista de un melodrama, en cambio ahora todo se ha detenido, no hay nada que contar, 
el presente tiene la brutal certeza de la tragedia. Cierro los ojos y surge ante mí la imagen 
dolorosa de mi hija en su silla de ruedas, con la vista fija en el mar, mirando más allá del 
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horizonte, donde empieza la muerte. 
 
¿Qué sucederá con este gran espacio vacío que ahora soy? ¿con qué  me llenaré cuando 

ya no quede ni una brizna de ambición, ningún proyecto, nada de mí? La fuerza de la succión 
me reducirá a un hoyo negro y desapareceré. Morir... Abandonar el cuerpo es una idea 
fascinante. No quiero seguir viva y morir por dentro, si he de continuar en este mundo debo 
planear los años que me faltan. 

 
Tal vez la vejez es otro comienzo, tal vez se pueda volver al tiempo mágico de la 

infancia, ese tiempo anterior al pensamiento lineal y a los prejuicios, cuando percibía el 
universo con los sentidos exaltados de un demente y era libre para creer lo increíble y 
explorar mundos que después, en la época de la razón, desaparecieron. Ya no tengo mucho 
que perder, nada que defender ¿será esto la libertad? Se me ocurre que a las abuelas nos toca 
el papel de brujas protectoras, debemos velar por las mujeres más jóvenes, los niños, la 
comunidad y también, por qué no, por este maltratado planeta, víctima de tantas violaciones. 
Me gustaría volar en una escoba y danzar con otras brujas paganas en el bosque a la luz de la 
luna, invocando las fuerzas de la tierra y ahuyentando demonios, quiero convertirme en una 
vieja sabia, aprender antiguos encantamientos y secretos de curandero. No es poco lo que 
pretendo. Las hechiceras, como los santos, son estrellas solitarias que brillan con luz propia, 
no dependen de nada ni de nadie, por eso carecen de miedo y pueden lanzarse ciegas al 
abismo con la certeza de que en vez de estrellarse saldrán volando. Pueden convertirse en 
pájaros para ver el mundo desde arriba o en gusanos para verlo por dentro, pueden habitar 
otras dimensiones y viajar a otras galaxias, son navegantes en un océano infinito de 
conciencia y conocimiento. 

 
Cuando renuncié definitivamente a la pasión carnal por un indeciso músico argentino, 

se extendió ante mis ojos un inacabable desierto de fastidio y soledad. Tenía treinta y siete 
años y, confundiendo el amor en general con el amante en particular, había decidido curarme 
para siempre del vicio del enamoramiento, que a fin de cuentas sólo me había traído 
complicaciones. Por fortuna no lo logré del todo, la inclinación quedó latente, como una 
semilla aplastada bajo dos metros de hielo polar, que brota testaruda a la primera brisa tibia. 
Después que volví a Caracas con mi marido, el amante insistió por algún tiempo, más por 
cumplir que por otro motivo, me parece. Sonaba el teléfono, se oía el clic característico de las 
llamadas internacionales y yo colgaba sin contestar; con la misma determinación rompí sus 
cartas sin abrirlas, hasta que el flautista dio por terminados sus intentos de comunicación. Han 
pasado quince años y si me hubieran dicho entonces que llegaría a olvidarlo, jamás lo habría 
creído, porque estaba segura de haber compartido uno de esos raros amores heroicos que, por 
su fin trágico, constituyen material de ópera. 

 
Ahora tengo una visión más modesta y espero simplemente que si en una de las curvas 

del camino vuelvo a encontrarlo, al menos pueda reconocerlo. Esa relación frustrada fue una 
herida abierta durante más de dos años; estuve literalmente enferma de amor, pero no lo supo 
nadie, ni mi madre, que me observaba de cerca. Algunas mañanas no tenía fuerzas para salir 
de la cama, derrotada por la frustración, y algunas noches me agobiaban recuerdos y deseos 
hirvientes, que combatía con duchas heladas, como las de mi abuelo. En la fiebre de barrer 
con el pasado rompí incluso las partituras de sus canciones y mi obra de teatro, de lo cual he 
tenido ocasión de arrepentirme, porque se me ocurre que tal vez no eran del todo malas. Me 
curé con el remedio de burro sugerido por Michael: enterré el amor en un arenal de silencio. 
No comenté lo ocurrido por varios años, hasta que dejó de dolerme, y fui tan drástica en el 
propósito de eliminar hasta el recuerdo de las mejores caricias, que se me pasó la mano y 
tengo una laguna alarmante en la memoria donde se ahogaron no sólo las desgracias de ese 
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tiempo, sino también buena parte de las alegrías. 
 
Esa aventura me recordó la primera lección de mi infancia, que no me explico cómo se 

me había olvidado: no hay libertad sin independencia económica. Durante los años de casada 
me coloqué sin darme cuenta en la misma situación vulnerable en que estaba mi madre 
cuando dependía de la caridad de mi abuelo. De niña prometí que eso no me sucedería, estaba 
decidida a ser fuerte y productiva como el patriarca de la familia para no tener que pedir nada 
a nadie y cumplí la primera parte, pero en vez de administrar el beneficio de mi trabajo, lo 
confié por pereza en las manos de un marido cuya reputación de santo consideré garantía 
suficiente. Ese hombre sensato y práctico, con perfecto control de sus emociones y 
aparentemente incapaz de cometer un acto injusto o poco honorable, me pareció más 
adecuado que yo para velar por mis intereses. No sé de dónde saqué tal idea. En el tumulto de 
la vida en común y de mi propia vocación por el despilfarro, perdí todo. Al volver a su lado 
decidí que el primer paso para la etapa que comenzaba era conseguir un empleo seguro, 
ahorrar lo más posible y cambiar las reglas de la economía doméstica para que sus ingresos se 
destinaran a los gastos cotidianos y los míos a inversiones. No era mi intención juntar dinero 
para divorciarme, no había necesidad alguna de estrategias cínicas, porque una vez que el 
trovador desapareció en el horizonte al marido se le pasó la rabia y sin duda habría negociado 
una separación en términos más justos de los planteados en aquella playa invernal de 
Montevideo. Me quedé con él durante nueve años en pleno uso de buena fe, pensando que 
con algo de suerte y mucho empeño podíamos cumplir las promesas de eternidad hechas ante 
el altar. Sin embargo, se había roto la fibra misma de nuestra pareja por razones que poco 
tenían que ver con mi infidelidad, y mucho con cuentas más antiguas, tal como descubrí más 
tarde. En ese reencuentro pesaron en la balanza los dos hijos, la media vida invertida en 
nuestra relación, el cariño tranquilo y los intereses comunes que nos unían. No tuve en cuenta 
mis pasiones, que al final resultaron más fuertes que aquellos prudentes propósitos. Durante 
muchos años sentí un cariño sincero por ese hombre; lamento que la mala calidad de los 
últimos tiempos desgastara los buenos recuerdos de la juventud. 

 
Michael partió a la provincia remota donde los cocodrilos amanecían en los huecos de 

las fundaciones, dispuesto a terminar la obra y buscar un trabajo que exigiera menos 
sacrificio, y yo me quedé con mis hijos, que habían cambiado mucho en mi ausencia, parecían 
instalados definitivamente en su nuevo país y ya no hablaban de regresar a Chile. En esos tres 
meses Paula dejó atrás la niñez y se convirtió en una bella joven consumida por la obstinación 
de aprender: sacaba las mejores notas de su clase, estudiaba guitarra sin la menor aptitud y 
después que dominó el inglés comenzó a hablar francés e italiano con ayuda de discos y 
diccionarios. Entretanto Nicolás creció un palmo y apareció un día con los pantalones a media 
pierna, las mangas a medio brazo y el mismo porte de su abuelo y su padre; tenía un costurón 
en la cabeza, varias cicatrices y la ambición secreta de escalar sin cuerdas el más alto 
rascacielos de la ciudad. Lo veía arrastrar grandes tambores metálicos para almacenar 
excremento de seres humanos y diversos animales, ingrata tarea de su clase de ciencias 
naturales. Pretendía demostrar que esos gases putrefactos podían servir de combustible, y que 
mediante un proceso de reciclaje era factible usar heces para cocinar en vez de mandarlas al 
océano por los alcantarillados. Paula, que había aprendido a manejar, lo llevaba en el 
automóvil a establos, gallineros, cochineras y baños de amistades a recoger la materia prima 
del experimento, que guardaba en la casa con peligro de que el calor hiciera estallar los gases 
y el barrio completo quedara cubierto de caca. La camaradería de la infancia se había 
transformado en una sólida complicidad, la misma que los unió hasta el último día consciente 
de Paula. Ese par de espigados adolescentes entendió tácitamente mi intención de enterrar 
aquel penoso episodio de nuestras vidas; supongo que les dejó graves cicatrices y quién sabe 
cuánto rencor contra mí por haberlos traicionado, pero ninguno de los dos mencionó lo 
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ocurrido hasta nueve años más tarde, cuando por fin pudimos sentarnos los tres a comentarlo 
y entonces descubrimos, divertidos, que ninguno se acordaba de los detalles y a todos se nos 
había olvidado el nombre de aquel amante que estuvo a punto de convertirse en padrastro. 

 
Como casi siempre ocurre cuando uno enfila por el camino señalado en el libro de los 

destinos, una serie de coincidencias me ayudó a poner en práctica mis planes. Durante tres 
años no había logrado hacer amigos ni conseguir trabajo en Venezuela, pero apenas enfoqué 
toda mi energía a la tarea de adaptarme y sobrevivir, lo logré en menos de una semana. Las 
cartas del Tarot de mi madre, que antes habían predicho la clásica intervención de un hombre 
moreno de bigotes –supongo que se referían al flautista– volvieron a manifestarse anunciando 
esta vez a una mujer rubia. En efecto, a los pocos días de regresar a Caracas apareció en mi 
existencia Marilena, una profesora de áurica melena que me ofreció empleo. 

 
Era dueña de un Instituto donde enseñaba arte y daba clases a niños con problemas de 

aprendizaje. Mientras su madre, una enérgica dama española, administraba la academia en su 
papel de secretaria, Marilena enseñaba diez horas al día y dedicaba otras diez a la 
investigación de unos ambiciosos métodos con los cuales pretendía cambiar la educación en 
Venezuela y, por qué no, en el mundo. Mi trabajo consistía en ayudarla a supervisar a los 
maestros y organizar las clases, atraer alumnos con una campaña publicitaria y mantener 
buenas relaciones con los padres. Nos hicimos muy amigas. Era una mujer tan clara como su 
pelo de oro, pragmática y directa, que me obligaba a aceptar la áspera realidad cuando yo 
divagaba en confusiones sentimentales o nostalgias patrióticas, y que liquidaba de raíz 
cualquier intento de compasión por mí misma. Con ella compartí secretos, aprendí otro oficio 
y me sacudí la depresión que me mantuvo paralizada por mucho tiempo. Me enseñó los 
códigos y las sutiles claves de la sociedad caraqueña, que hasta entonces no había logrado 
entender porque aplicaba mi criterio chileno para analizarla, y un par de años más tarde me 
había adaptado tan bien, que sólo me faltaba hablar con acento caribeño. Un día encontré en 
el fondo de una maleta una pequeña bolsa de plástico con un puñado de tierra y recordé que la 
había traído de Chile con la idea de plantar en ella las mejores semillas de la memoria, pero 
no lo había hecho porque no tenía intención de establecerme, vivía pendiente de las noticias 
del sur, esperando que cayera la dictadura para regresar. 

 
Decidí que ya había aguardado bastante y en una discreta ceremonia íntima mezclé la 

tierra de mi antiguo jardín con otra venezolana, la puse en un macetero y planté un 
nomeolvides. Brotó una planta raquítica, inadecuada para ese clima, y pronto murió 
chamuscada; con el tiempo la reemplacé por una exuberante mata tropical que creció con 
voracidad de pulpo. 

 
También mis hijos se adaptaron. Paula se enamoró de un joven de origen siciliano, 

inmigrante de primera generación como ella, que aún permanecía fiel a las tradiciones de su 
tierra. Su padre, que había hecho fortuna con materiales de construcción, esperaba que Paula 
terminara el colegio –puesto que ella así lo deseaba– y aprendiera a cocinar pasta para 
celebrar la boda. Me opuse con una ferocidad despiadada, a pesar de que en el fondo sentía 
una simpatía inevitable por ese bondadoso muchacho y su encantadora parentela, una 
numerosa familia alegre y sin complicaciones metafísicas o intelectuales, que se juntaba a 
diario a celebrar la vida con ágapes suculentos de la mejor cocina italiana. El novio era hijo y 
nieto mayor, un hombronazo alto, rubio y de temperamento polinésico, que gastaba su tiempo 
en plácidas diversiones en su yate, en la residencia de la playa, en su colección de 
automóviles y en fiestas inocentes. Mi única objeción era que ese yerno potencial no tenía 
empleo ni estudiaba, su padre le pasaba una generosa pensión y le había prometido casa 
amoblada cuando se casara con Paula. Un día me enfrentó, pálido y tembloroso, pero con la 
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voz firme, para decirme que nos dejáramos de indirectas y habláramos claro, estaba cansado 
de mis preguntas capciosas. Me explicó que a sus ojos el trabajo no era una virtud, sino una 
necesidad, si podía comer sin trabajar, sólo un imbécil lo haría. No entendía nuestra 
compulsión por el sacrificio y el esfuerzo, pensaba que si fuéramos "inmensamente ricos", 
como pregonaba el tío Ramón, igual nos levantaríamos al amanecer y pasaríamos doce horas 
diarias laborando, porque a nuestros ojos ésa era la única medida de integridad. Confieso que 
hizo trastabillar la estoica escala de valores heredada de mi abuelo y desde entonces encaro el 
trabajo con espíritu algo más juguetón. 

 
El casamiento se postergó porque al graduarse del colegio Paula anunció que aún no 

estaba lista para las cacerolas y en cambio pensaba estudiar psicología. El novio acabó por 
aceptarlo, puesto que ella no lo consultó, y además esa profesión podía servir para criar mejor 
a la media docena de niños que pensaba tener. Sin embargo, no pudo digerir la idea que ella 
se inscribiera en un seminario de sexualidad y transitara con una maleta de objetos 
bochornosos, midiendo penes y orgasmos. A mí tampoco me pareció buena idea, mal que mal 
no estábamos en Suecia y la gente seguramente no aprobaría esa especialidad, pero no 
manifesté mi opinión porque Paula me habría destrozado con los mismos argumentos 
feministas que yo le había inculcado desde su más temprana infancia. Sólo me atreví a 
sugerirle que fuera discreta, porque si adquiría fama de sexóloga nadie tendría agallas para 
cortejarla, los hombres temen las comparaciones, pero me fulminó con una mirada profesional 
y allí terminó la conversación. Hacia el final del seminario, tuve que hacer un viaje a Holanda 
y ella me encargó cierto material didáctico difícil de conseguir en Venezuela. Así es como me 
encontré una noche en los barrios más sórdidos de Amsterdam, buscando en comercios 
indecentes los artefactos de su lista, pirulos telescópicos de goma, muñecas con orificios y 
videos con imaginativas combinaciones de mujeres con esforzados parapléjicos o con perros 
libidinosos. El rubor al comprarlos no fue tanto comparado con el que tuve en el aeropuerto 
de Caracas, cuando me abrieron la maleta y aquellos curiosos objetos pasaron por las manos 
de las autoridades, ante las miradas burlonas de los demás pasajeros, y tuve que explicar que 
no eran para mi uso personal, sino para mi hija. Eso marcó el fin del noviazgo de Paula con 
aquel siciliano de corazón gentil. Con el tiempo él sentó cabeza, terminó el colegio, empezó a 
trabajar en la firma de su padre, se casó y tuvo un hijo, pero no olvidó su primer amor. Desde 
que se enteró que Paula está enferma me suele llamar para ofrecerme apoyo, tal como lo 
hacen media docena de otros hombres que lloran cuando les doy las malas noticias. Ignoro 
quiénes son esos desconocidos, qué papel cumplieron en la suerte de mi hija, ni qué huellas 
profundas ella marcó en sus almas. 

 
Paula pasaba por las vidas ajenas plantando firmes semillas, he visto los frutos en estos 

eternos meses de agonía. En cada sitio donde estuvo dejó amigos y amores, personas de todas 
las edades y condiciones se comunican conmigo para preguntar por ella, no pueden creer que 
le haya caído encima tanta desgracia. 

 
Entretanto Nicolás escalaba los picos más abruptos de los Andes, exploraba cavernas 

submarinas para fotografiar tiburones, y se rompía los huesos con tanta regularidad, que cada 
vez que sonaba el teléfono me echaba a temblar. Si no surgían motivos reales para 
preocuparme, él se encargaba de inventarlos con el mismo ingenio empleado en su 
experimento de gases naturales. Un día regresé de la oficina por la tarde y encontré la casa a 
oscuras y aparentemente vacía. Divisé una luz al final del corredor, hacia allá me dirigí 
llamando, medio distraída, y en el umbral del baño tropecé de súbito con mi hijo colgando de 
una cuerda al cuello. 

 
Alcancé a distinguir su expresión de ajusticiado, con la lengua asomada y los ojos en 
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blanco, antes de desplomarme en el suelo como una piedra. No perdí el conocimiento, pero no 
podía moverme, estaba transformada en hielo. Al ver mi reacción, Nicolás se quitó el arnés 
del cual se había colgado primorosamente, y corrió a socorrerme, me daba besos arrepentidos 
y juraba que nunca más me haría pasar un susto semejante. Los buenos propósitos le duraban 
un par de semanas, hasta que descubría la forma de sumergirse en la bañera respirando por un 
fino tubo de vidrio para que yo lo encontrara ahogado, o bien aparecía con un brazo en 
cabestrillo y un parche en un ojo. Según los manuales de psicología de Paula, esos accidentes 
revelaban una solapada tendencia suicida y su afán de torturarme con bromas espantosas 
estaba motivado por un rencor inconfesable, pero para tranquilidad de todos concluimos que 
los textos suelen equivocarse. Nicolás era un chiquillo medio bruto, pero no era un loco 
suicida, y su cariño por mí era tan evidente, que mi madre diagnosticó un complejo de Edipo. 
El tiempo probó nuestra teoría, a los diecisiete años mi hijo despertó una mañana convertido 
en hombre, puso sus tambores experimentales, patíbulos, cuerdas de trepar montañas, arpones 
para matar escualos y su maletín de primeros auxilios en una caja al fondo del garaje y 
anunció que pensaba dedicarse a la computación. Cuando ahora lo veo aparecer, con su 
serena expresión de intelectual y un niño en cada brazo, me pregunto si no habré soñado la 
visión pavorosa de Nicolás balanceándose en una horca casera. 

 
En esos años Michael terminó la obra en la selva y se trasladó a la capital con la idea de 

armar su propia empresa constructora. 
 
Con cautela fuimos poco a poco parchando el tejido roto de nuestra relación, hasta que 

llegó a ser tan amable y armoniosa que a los ojos ajenos parecíamos enamorados. Mi empleo 
nos permitió mantenernos por un tiempo, mientras él buscaba contratos en esa Caracas 
explosiva, donde a diario echaban abajo árboles, cortaban cerros y demolían casas para 
levantar en un abrir y cerrar de ojos nuevos rascacielos y autopistas. El negocio de la 
academia de mi amiga rubia era tan inestable, que a veces debíamos recurrir a la pensión de 
su madre o a nuestros ahorros para cubrir los gastos a fin de mes. Los alumnos acudían en 
tropel poco antes de los exámenes finales, cuando sus padres sospechaban que no pasarían de 
curso, y mediante clases especiales lograban ponerse al día, pero en vez de seguir estudiando 
para resolver las causas del problema, desaparecían apenas pasaban las pruebas. Durante 
varios meses los ingresos eran caprichosos y el Instituto sobrevivía a duras penas; con 
angustia enfrentábamos enero, cuando debían inscribirse los niños en número suficiente para 
mantener navegando aquel frágil velero. Ese año en diciembre la situación era crítica, la 
madre de Marilena y yo, que estábamos encargadas de la parte administrativa, repasamos una 
y otra vez el libro de contabilidad tratando infructuosamente de equilibrar las cifras negativas. 
En eso estábamos cuando pasó por delante de nuestro escritorio la señora de la limpieza, una 
colombiana cariñosa que solía festejarnos con un delicioso dulce de quesillo fabricado por su 
mano. Al vernos sacar cuentas desesperadas preguntó con sincero interés cuál era el problema 
y le contamos nuestras dificultades. 

 
–Por las tardes yo trabajo en una funeraria y cuando la clientela se nos pone floja, 

lavamos el local con Quitalapava –dijo. 
 
–¿Cómo es eso? 
 
–Un conjuro, pues. Hay que hacer una buena limpieza. Primero se lavan los suelos 

desde el fondo hacia la puerta, para sacar la mala suerte, y después desde la puerta hacia 
adentro, para llamar a los espíritus de la luz y el consentimiento. 

 
–¿Y entonces? 
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–Entonces empiezan a llegar los muertos. 
 
–Aquí no necesitamos muertos, sino niños. 
 
–Es lo mismo, Quitalapava sirve para mejorar cualquier negocio. 
 
Le dimos algo de dinero y al día siguiente trajo un bidón con un líquido maloliente de 

aspecto sospechoso: al fondo se aconchaba una leche amarillenta, luego había una capa de 
caldo con gorgoritos y encima otra de un aceite verdoso. Debíamos batirlo antes de usarlo y 
protegernos la nariz con un pañuelo, porque el olor era capaz de aturdirnos. Que mi hija no se 
entere de esta barbaridad, suspiró la madre de Marilena, que iba para los setenta años, pero no 
había perdido nada de la vitalidad y el buen humor que la indujo a dejar su Valencia nativa 
treinta años antes para seguir a un marido infiel hasta el Nuevo Mundo, enfrentarlo cuando 
vivía con una concubina, exigirle el divorcio y enseguida olvidarlo de prisa. Prendada de ese 
país exuberante, donde por primera vez en su vida se sentía libre, se quedó con su hija y 
ambas salieron adelante con tenacidad e ingenio. Esta buena señora y yo lavamos a gatas el 
suelo con unos estropajos, murmurando las palabras rituales y conteniendo la risa, porque si 
nos burlábamos abiertamente se iba todo al carajo, las brujerías sólo funcionan con seriedad y 
fe. Echamos un par de días en esa labor, quedamos con las espaldas torcidas y las rodillas en 
carne viva y por más que ventilamos no pudimos quitar el tufo del local, pero valió la pena, la 
primera semana de enero había en la puerta una larga fila de padres con sus hijos de la mano. 
En vista de tan espectacular resultado se me ocurrió usar las sobras del bidón para mejorar la 
suerte de Michael y me trasladé sigilosamente a su oficina durante la noche para lavarla de 
arriba abajo, tal como habíamos hecho con la academia. No tuve noticias por varios días, 
salvo algunos comentarios sobre el extraño olor de la oficina. Consulté a la señora de la 
limpieza, quien me aseguró que el empavado era mi marido, todo se resolvería llevándolo a la 
Montaña Sagrada para contratar un ensalmo profesional, pero ese consejo estaba muy lejos de 
mis posibilidades. Un hombre como él, producto acabado de la educación británica, los 
estudios de ingeniería y el vicio del ajedrez, no se prestaría jamás para ceremonias mágicas, 
pero me quedé pensando en la lógica de la hechicería y deduje que si ese líquido prodigioso 
servía para fregar pisos, no había razón alguna para que no pudiera usarse para dar un 
remojón a un ser humano. A la mañana siguiente, cuando Michael estaba en la ducha, me 
aproximé por detrás y le lancé encima los restos del bidón. Dio un alarido de sorpresa y al 
poco rato tenía la piel color de cangrejo y se le cayeron algunos mechones de pelo, pero 
exactamente dos semanas más tarde había conseguido un socio venezolano y un contrato 
fabuloso. 

 
Mi amiga Marilena nunca supo la causa de la extraordinaria bonanza de ese año, pero 

no creyó que fuera durable; estaba cansada de luchar con el presupuesto y contemplaba la 
posibilidad de un cambio de rumbo. Discutiendo el asunto, surgió la idea –inspirada por los 
efluvios del conjuro que aún perduraba en las ranuras del suelo– de transformar el Instituto en 
una escuela donde sería posible aplicar sus estupendas teorías educacionales para resolver en 
serio los problemas de aprendizaje y de paso eliminar los sobresaltos de nuestro libro de 
contabilidad. Ése fue el comienzo de una sólida empresa que se transformó en pocos años en 
uno de los más respetables colegios de esa ciudad. 

 
Tengo mucho tiempo para meditar en este otoño de California. Debo acostumbrarme a 

mi hija y no recordarla como la joven graciosa y alegre de antes, ni perderme tampoco en 
visiones pesimistas del futuro, sino tomar cada día como venga, sin esperar milagros. 
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Paula depende de mí para sobrevivir, ha vuelto a pertenecerme, está otra vez en mis 
brazos como un recién nacido, terminaron para ella las celebraciones y los esfuerzos de la 
vida. La instalo en la terraza arropada en chales, frente a la bahía de San Francisco y los 
rosales de Willie, cargados de flores desde que salieron de los barriles y echaron raíces en 
tierra firme. A veces mi hija abre los ojos y mira fijamente la superficie iridiscente del agua, 
me coloco en la línea de su mirada, pero no me ve, sus pupilas son como pozos sin fondo. 
Sólo puedo comunicarme con ella de noche, cuando viene a visitarme en sueños. Duermo a 
sobresaltos y a menudo despierto con la certeza de que me llama, me levanto apurada y corro 
a su pieza, donde casi siempre algo falla: su temperatura o su presión se han disparado, está 
transpirando o tiene frío, está mal colocada y tiene calambres. La mujer que la cuida de noche 
suele dormirse cuando terminan los programas de televisión en español. En esas ocasiones me 
tiendo en la cama con Paula y la sostengo contra mi pecho acomodándola lo mejor posible 
porque es más grande que yo, mientras pido paz para ella, pido que descanse en la serenidad 
de los místicos, que habite un paraíso de armonía y silencio, que encuentre a ese Dios que 
tanto buscó en su corta trayectoria. Pido inspiración para adivinar sus necesidades y ayuda 
para mantenerla cómoda, así su espíritu puede viajar sin perturbaciones hacia el lugar de los 
encuentros. ¿Qué sentirá? 

 
Suele estar asustada, temblorosa, con los ojos desorbitados, como si viera visiones de 

infierno, en cambio otras veces permanece ausente e inmóvil, como si ya se hubiera alejado 
de todo. La vida es un milagro y para ella terminó de súbito, sin darle tiempo de despedirse o 
de sacar sus cuentas, cuando iba lanzada hacia adelante en el vértigo de la juventud. Se le 
truncó el impulso cuando comenzaba a preguntarse por el sentido de las cosas y me dejó el 
encargo de encontrar la respuesta. A veces paso la noche deambulando por la casa, como los 
misteriosos zorrillos del sótano que suben a comerse el alimento de la gata, o el fantasma de 
mi abuela que escapa de su espejo para charlar conmigo. Cuando ella se duerme vuelvo a mi 
cama y me abrazo a la espalda de Willie con los ojos fijos en los números verdes del reloj, las 
horas pasan inexorables, agotando el presente, ya es futuro. Debiera tomar las pastillas de la 
doctora Forrester, no sé para qué las acumulo como un tesoro, escondidas en el canasto de las 
cartas de mi madre. 

 
Algunas madrugadas veo salir el sol en los grandes ventanales de la pieza de Paula; en 

cada amanecer el mundo se crea de nuevo, se tiñe el cielo en tonos de naranja y se levanta 
sobre el agua el vapor de la noche, envolviendo el paisaje en encajes brumosos, como una 
delicada pintura japonesa. Soy una balsa sin rumbo navegando en un mar de pena. En estos 
largos meses me he ido pelando como una cebolla, velo a velo, cambiando, ya no soy la 
misma mujer, mi hija me ha dado la oportunidad de mirar dentro de mí y descubrir esos 
espacios interiores, vacíos, oscuros y extrañamente apacibles, donde nunca antes había 
explorado. Son lugares sagrados y para llegar a ellos debo recorrer un camino angosto y lleno 
de obstáculos, vencer las fieras de la imaginación que me salen al paso. Cuando el terror me 
paraliza, cierro los ojos y me abandono con la sensación de sumergirme en aguas revueltas, 
entre los golpes furiosos del oleaje. Por unos instantes que son en verdad eternos, creo que me 
estoy muriendo, pero poco a poco comprendo que sigo viva a pesar de todo, porque en el 
feroz torbellino hay un resquicio misericordioso que me permite respirar. Me dejo arrastrar 
sin oponer resistencia y poco a poco el miedo retrocede. Flotando entro en una caverna 
submarina y allí me quedo un rato en reposo, a salvo de los dragones de la desgracia. Lloro 
sin sollozos, desgarrada por dentro, como tal vez lloran los animales, pero entonces termina 
de salir el sol y llega la gata a pedir su desayuno y escucho los pasos de Willie en la cocina y 
el olor del café invade la casa. Empieza otro día, como todos los días. 

 
Año Nuevo de 1981. Ese día calculé que en agosto cumpliría cuarenta años y hasta 
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entonces no había hecho nada realmente importante. ¡Cuarenta! Era el comienzo de la 
decrepitud y no me costaba mucho imaginarme sentada en una mecedora tejiendo calcetas. 
Cuando era una niña solitaria y rabiosa en la casa de mi abuelo, soñaba con proezas heroicas: 
sería una actriz famosa y en vez de comprarme pieles y joyas, daría todo mi dinero a un 
orfelinato, descubriría una vacuna contra los huesos quebrados, taparía con un dedo el hoyo 
del dique y salvaría otra aldea holandesa. Quería ser Tom Sawyer, el Pirata Negro o 
Sandokán, y después que leí a Shakespeare e incorporé la tragedia a mi repertorio, quería ser 
como esos personajes espléndidos que después de vivir exageradamente, morían en el último 
acto. La idea de convertirme en una monja anónima se me ocurrió mucho más tarde. 

 
En esa época me sentía diferente a mis hermanos y a otros niños, no lograba ver el 

mundo como los demás, me parecía que los objetos y las personas solían volverse 
transparentes y que las historias de los libros y los sueños eran más ciertas que la realidad. A 
veces me asaltaban instantes de lucidez aterradora y creía adivinar el futuro o el pasado 
remoto, mucho antes de mi nacimiento, como si todos los tiempos coincidieran 
simultáneamente en el mismo espacio y de pronto, a través de un ventanuco que se abría por 
una fracción de segundo, yo pasaba a otras dimensiones. 

 
En la adolescencia habría dado lo que tenía por pertenecer a la pandilla de muchachos 

ruidosos que bailaban rock'n roll y fumaban a escondidas, pero no lo intenté porque tenía la 
certeza de no ser uno de ellos. El sentimiento de soledad arrastrado desde la infancia se hizo 
aún más agudo, pero me consolaba la vaga esperanza de estar marcada por un destino especial 
que se me revelaría algún día. Más tarde entré de lleno en las rutinas del matrimonio y la 
maternidad, en las que se desdibujaron las desdichas y soledades de la primera juventud y se 
me olvidaron esos planes de grandeza. El trabajo de periodista, el teatro y la televisión me 
mantuvieron ocupada, no volví a pensar en términos de destino hasta que el Golpe Militar me 
enfrentó brutalmente con la realidad y me obligó a cambiar de rumbo. Esos años de autoexilio 
en Venezuela podrían resumirse en una sola palabra que para mí tenía el peso de una 
condena: mediocridad. A los cuarenta años ya era tarde para sorpresas, mi plazo se acortaba 
de prisa, lo único cierto eran la mala calidad de mi vida y el aburrimiento, pero la soberbia me 
impedía admitirlo. A mi madre –la única interesada en averiguarlo– le aseguraba que todo iba 
bien en mi pulcra nueva vida, me había curado del amor frustrado con una disciplina estoica, 
tenía un trabajo seguro, por primera vez estaba ahorrando dinero, mi marido parecía aún 
enamorado y mi familia había vuelto a los cauces normales, incluso me vestía como una 
inofensiva maestra ¿qué más se podía pedir? De los chales con flecos, las faldas largas y las 
flores en el pelo nada quedaba, sin embargo solía sacarlas sigilosamente del fondo de una 
maleta para lucirlas por unos minutos frente al espejo. Me sofocaba en mi papel de burguesa 
juiciosa y me consumían los mismos deseos de la juventud, pero no tenía el menor derecho a 
quejarme, había arriesgado todo una vez, había perdido y la vida me daba una segunda 
oportunidad, sólo cabía agradecer mi buena suerte. Es un milagro lo que has logrado, hija, 
nunca pensé que pudieras pegar los pedazos rotos de tu pareja y tu existencia, me dijo un día 
mi madre con un suspiro que no era de alivio y en un tono que me pareció irónico. Tal vez 
ella era la única que intuía el contenido de mi caja de Pandora, pero no se atrevió a destaparla. 
Ese Año Nuevo de 1981, mientras los demás celebraban con champaña y afuera estallaban 
fuegos artificiales anunciando el año recién nacido, me hice el propósito de vencer el tedio y 
resignarme con humildad a una vida sin brillo, como la de casi todo el mundo. Decidí que no 
era tan difícil renunciar al amor si tenía por sustituto una noble camaradería con mi marido, 
que sin duda era preferible mi empleo estable en el colegio a las inciertas aventuras del 
periodismo o el teatro, y que debía instalarme definitivamente en Venezuela, en vez de seguir 
suspirando por una patria idealizada en los últimos confines del planeta. Eran ideas 
razonables, de todos modos dentro de unos veinte o treinta años, una vez secas mis pasiones, 
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cuando ya ni siquiera recordara el mal gusto del amor frustrado o del tedio, podría retirarme 
tranquila con la venta de las acciones que estaba adquiriendo en el negocio de Marilena. Ese 
plan razonable no alcanzó a durar más de una semana. El 8 de enero llamaron por teléfono de 
Santiago anunciando que mi abuelo estaba muy enfermo y esa noticia anuló mis promesas de 
buen comportamiento y me lanzó en una dirección inesperada. El Tata iba ya para los cien 
años, estaba convertido en un esqueleto de pájaro, semi–inválido y triste, pero perfectamente 
lúcido. Cuando terminó de leer la última letra de la Enciclopedia Británica y aprenderse de 
memoria el Diccionario de la Real Academia, y cuando perdió todo interés en las desgracias 
ajenas de las telenovelas, comprendió que era hora de morirse y quiso hacerlo con dignidad. 
Se instaló en su sillón vestido con su gastado traje negro y el bastón entre las rodillas, 
invocando al fantasma de mi abuela para que lo ayudara en ese trance, en vista de que su nieta 
le había fallado de tan mala manera. Durante esos años nos habíamos mantenido en contacto 
mediante mis cartas tenaces y sus respuestas esporádicas. Decidí escribirle por última vez 
para decirle que podía irse en paz porque yo jamás lo olvidaría y pensaba legar su memoria a 
mis hijos y a los hijos de mis hijos. Para probarlo empecé la carta con una anécdota de mi tía–
abuela Rosa, su primera novia, una joven de belleza casi sobrenatural muerta en misteriosas 
circunstancias poco antes de casarse, envenenada por error o por maldad, cuya fotografía en 
suave color sepia estuvo siempre sobre el piano de la casa, sonriendo con su inalterable 
hermosura. Años más tarde el Tata se casó con la hermana menor de Rosa, mi abuela. 

 
Desde las primeras líneas otras voluntades se adueñaron de la carta conduciéndome 

lejos de la incierta historia de la familia para explorar el mundo seguro de la ficción. En el 
viaje se me confundieron los motivos y se me borraron los límites entre la verdad y la 
invención, los personajes cobraron vida y llegaron a ser más exigentes que mis propios hijos. 
Con la cabeza en el limbo cumplía doble horario en el colegio, desde las siete de la mañana 
hasta las siete de la tarde, cometiendo errores catastróficos en la administración; no sé cómo 
ese años no nos arruinamos, vigilaba los libros de contabilidad, los maestros, los alumnos y 
las clases con el rabillo del ojo, mientras toda mi atención estaba volcada en una bolsa de lona 
donde cargaba las páginas que garrapateaba de noche. Mi cuerpo cumplía funciones como 
autómata y mi mente estaba perdida en ese mundo que nacía palabra a palabra. Llegaba a casa 
cuando comenzaba a oscurecer, cenaba con la familia, me daba una ducha y luego me sentaba 
en la cocina o en el comedor frente a una pequeña máquina portátil, hasta que la fatiga me 
obligaba a partir a la cama. Escribía sin esfuerzo alguno, sin pensar, porque mi abuela 
clarividente me dictaba. A las seis de la madrugada debía levantarme para ir al trabajo, pero 
esas pocas horas de sueño eran suficientes; andaba en trance, me sobraba energía, como si 
llevara una lámpara encendida por dentro. La familia oía el golpeteo de las teclas y me veía 
perdida en las nubes, pero nadie me hizo preguntas, tal vez adivinaron que yo no tenía 
respuesta, en verdad no sabía con certeza que estaba haciendo, porque la intención de enviar 
una carta a mi abuelo se desdibujó rápidamente y no admití que me había lanzado en una 
novela, esa idea me parecía petulante. 

 
Llevaba mas de veinte años en la periferia de la literatura –periodismo, cuentos, teatro, 

guiones de televisión y centenares de cartas– sin atreverme a confesar mi verdadera vocación; 
necesitaría publicar tres novelas en varios idiomas antes de poner "escritora" como oficio al 
llenar un formulario. Cargaba mis papeles para todas partes por temor a que se extraviaran o 
se incendiara la casa; esa pila de hojas amarradas con una cinta era para mí como un hijo 
recién nacido. Un día, cuando la bolsa se había puesto muy pesada, conté quinientas páginas, 
tan corregidas y vueltas a corregir con un líquido blanco, que algunas habían adquirido la 
consistencia del cartón, otras estaban manchadas de sopa o tenían añadidos pegados con 
adhesivo, que se desplegaban como mapas, bendita computadora, que hoy me permite 
corregir siempre en limpio. No tenía a quién mandar esa extensa carta, mi abuelo ya no estaba 
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en este mundo. Cuando recibimos la noticia de su muerte sentí una especie de alegría, eso era 
lo que él deseaba desde hacía años, y seguí escribiendo con más confianza, porque ese viejo 
espléndido se había encontrado por fin con la Memé y los dos leían por encima de mi hombro. 
Los comentarios fantásticos de mi abuela y la risa socarrona del Tata me acompañaron cada 
noche. 

 
El epílogo fue lo más difícil, lo escribí muchas veces sin dar con el tono, me quedaba 

sentimental, o bien como un sermón o un panfleto político, sabía qué quería contar, pero no 
sabía cómo expresarlo, hasta que una vez más los fantasmas vinieron en mi ayuda. Una noche 
soñé que mi abuelo yacía de espalda en su cama, con los ojos cerrados, tal como estaba esa 
madrugada de mi infancia cuando entré a su cuarto a robar el espejo de plata. En el sueño yo 
levantaba la sábana, lo veía vestido de luto, con corbata y zapatos, y comprendía que estaba 
muerto, entonces me sentaba a su lado entre los muebles negros de su pieza a leerle el libro 
que acababa de escribir, y a medida que mi voz narraba la historia los muebles se convertían 
en madera clara, la cama se llenaba de velos azules y entraba el sol por la ventana. Desperté 
sobresaltada, a las tres de la madrugada, con la solución: Alba, la nieta, escribe la historia de 
la familia junto al cadáver de su abuelo, Esteban Trueba, mientras aguarda la mañana para 
enterrarlo. Fui a la cocina, me senté ante la máquina y en menos de dos horas escribí sin 
vacilar las diez páginas del epílogo. 

 
Dicen que nunca se termina un libro, que simplemente el autor se da por vencido; en 

este caso mis abuelos, molestos tal vez al ver sus memorias tan traicionadas, me obligaron a 
poner la palabra fin. Había escrito mi primer libro. No sabía que esas páginas me cambiarían 
la vida, pero sentí que había terminado un largo tiempo de parálisis y mudez. 

 
Até la pila de hojas con la misma cinta que había usado durante un año y se la pasé 

tímidamente a mi madre, quien volvió a los pocos días preguntando, con expresión de horror, 
cómo me atrevía a revelar secretos familiares y a describir a mi padre como un degenerado, 
dándole además su propio apellido. En esas páginas yo había introducido a un conde francés 
con un nombre escogido al azar: Bilbaire. Supongo que lo oí alguna vez, lo guardé en un 
compartimiento olvidado y al crear al personaje lo llamé así sin la menor conciencia de haber 
utilizado el apellido materno de mi progenitor. Con la reacción de mi madre renacieron 
algunas sospechas sobre mi padre que atormentaron mi niñez. Para complacerla decidí 
cambiar el apellido y después de mucho buscar encontré una palabra francesa con una letra 
menos, para que cupiera con holgura en el mismo espacio, pude borrar Bilbaire con corrector 
en el original y escribir encima Satigny, tarea que me tomó varios días revisando página por 
página, metiendo cada hoja en el rodillo de la máquina portátil y consolándome de ese trabajo 
artesanal con la idea de que Cervantes escribió El Quijote con una pluma de pájaro, a la luz 
de una vela, en prisión y con la única mano que le quedaba. A partir de ese cambio mi madre 
entró con entusiasmo en el juego de la ficción, participó en la elección del título La casa de 
los espíritus y aportó ideas estupendas, incluso algunas para ese conde controversial. A ella, 
que tiene una imaginación morbosa, se le ocurrió que entre las fotografías escabrosas que 
coleccionaba ese personaje había "una llama embalsamada cabalgando sobre una mucama 
coja". Desde entonces mi madre es mi editora y la única persona que corrige mis libros, 
porque alguien con capacidad de crear algo tan retorcido merece toda mi confianza. También 
fue ella quien insistió en publicarlo, se puso en contacto con editores argentinos, chilenos y 
venezolanos, mandó cartas a diestra y siniestra y no perdió la esperanza, a pesar de que nadie 
se dio la molestia de leer el manuscrito o de contestarnos. Un día conseguimos el nombre de 
una persona que podía ayudarnos en España. Yo no sabía que existieran agentes literarios, la 
verdad es que, como la mayor parte de los seres normales, tampoco había leído crítica y no 
sospechaba que los libros se analizan en universidades con la misma seriedad con que se 
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estudian los astros en el firmamento. De haberlo sabido, no me habría atrevido a publicar ese 
montón de páginas manchadas de sopa y corrector líquido, que el correo se encargó de 
colocar sobre el escritorio de Carmen Balcells en Barcelona. Esa catalana magnífica, madraza 
de casi todos los grandes escritores latinoamericanos de las últimas tres décadas, se dio el 
trabajo de leer mi libro y a las pocas semanas me llamó para anunciarme que estaba dispuesta 
a ser mi agente y advertirme que si bien mi novela no estaba mal, eso no significaba nada, 
cualquiera puede acertar con un primer libro, sólo el segundo probaría que yo era una 
escritora. Seis meses más tarde fui invitada a España para la publicación de la novela. El día 
antes de partir mi madre ofreció a la familia una cena para celebrar el acontecimiento. A la 
hora de los postres el tío Ramón me entregó un paquete y al abrirlo apareció ante mis ojos 
maravillados el primer ejemplar recién salido de las máquinas, que él consiguió con 
malabarismos de viejo negociante, suplicando a los editores, movilizando a los Embajadores 
de dos continentes y utilizando la valija diplomática para que me llegara a tiempo. Es 
imposible describir la emoción de ese momento, basta decir que nunca más he vuelto a 
sentirla con otros libros, con traducciones a idiomas que creía ya muertos, o con las 
adaptaciones al cine o al teatro, ese ejemplar de La casa de los espíritus con una franja rosada 
y una mujer con pelo verde tocó mi corazón profundamente. Partí a Madrid con el libro en el 
regazo, bien expuesto a la vista de quien quisiera mirar, acompañada por Michael, tan 
orgulloso de mi proeza como mi madre. 

 
Ambos entraban a las librerías preguntando si tenían mi libro y armaban una escena si 

les decían que no y otra si les decían que sí, porque no lo habían vendido. Carmen Balcells 
nos recibió en el aeropuerto envuelta en un abrigo de piel morado y al cuello una bufanda de 
seda color malva que arrastraba por el suelo como la cola desmayada de un cometa, me abrió 
los brazos y desde ese momento se convirtió en mi ángel protector. Ofreció un festín para 
presentarme a la intelectualidad española, pero yo estaba tan asustada que pasé buena parte de 
la velada escondida en el baño. 

 
Esa noche en su casa vi por primera y única vez un kilo de caviar del Irán y cucharas 

soperas a disposición de los comensales, una extravagancia faraónica totalmente injustificada 
porque de todos modos yo era una pulga y ella no sospechaba entonces la trayectoria 
afortunada que tendría esa novela, pero seguro la conmovieron mi apellido ilustre y mi 
aspecto de provinciana. Aún recuerdo la pregunta inicial en la entrevista que me hizo el más 
renombrado crítico literario del momento: ¿puede explicar la estructura cíclica de su novela? 
Debo haberlo mirado con expresión bovina porque no sabía de qué diablos me hablaba, creía 
que sólo los edificios tienen estructura y lo único cíclico de mi repertorio eran la luna y la 
menstruación. Poco después los mejores editores europeos, desde Finlandia hasta Grecia, 
compraron la traducción y así se disparó el libro en una carrera meteórica. 

 
Se había producido uno de esos raros milagros que todo autor sueña, pero yo no alcancé 

a darme cuenta del éxito escandaloso hasta año y medio más tarde, cuando ya estaba a punto 
de terminar una segunda novela nada más que para probar a Carmen Balcells mi condición de 
escritora y demostrarle que el kilo de caviar no había sido pura pérdida. 

 
Seguí trabajando doce horas diarias en el colegio, sin atreverme a renunciar, porque el 

contrato millonario de Michael, conseguido en parte con el ensalmo líquido de la señora de la 
limpieza, se había hecho humo. Por una de esas coincidencias tan precisas que parecen 
metáforas, su trabajo se vino al suelo el mismo día que yo presentaba mi libro en Madrid. Al 
descender del avión en el aeropuerto de Caracas nos salió al encuentro su socio con la mala 
noticia; se borró la alegría de mi triunfo y fue reemplazada por los nubarrones de su 
desgracia. Denuncias de corrupción y soborno en el banco que financiaba la obra obligaron a 
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la justicia a intervenir, congelaron los pagos y se paralizó la construcción. La prudencia 
indicaba cerrar la oficina de inmediato y tratar de liquidar lo más posible, pero él creyó que el 
banco era demasiado poderoso y había muchos intereses políticos de por medio como para 
que el conflicto se eternizara, concluyó que si lograba mantenerse a flote por un tiempo todo 
se arreglaría y el contrato volvería a sus manos. Entretanto su socio, más diestro en esas 
reglas del juego, desapareció con su parte del dinero dejándolo sin trabajo y sumido en un 
creciente abismo de deudas. Las preocupaciones acabaron por agotar a Michael, pero se negó 
a admitir su fracaso y su depresión hasta que un día cayó desmayado. Paula y Nicolás lo 
llevaron en brazos a la cama y yo traté de reanimarlo con agua y bofetones, como había visto 
en las películas. Más tarde el médico diagnosticó azúcar en la sangre y comentó divertido que 
la diabetes no se cura con baldes de agua fría. Volvió a desmayarse con alguna frecuencia y 
todos acabamos por acostumbrarnos. No habíamos oído la palabra porfiria y nadie atribuyó 
sus síntomas a ese raro desorden del metabolismo, pasarían tres años antes que una sobrina 
cayera muy enferma y después de meses de exhaustivos análisis los médicos de una clínica 
norteamericana diagnosticaran la enfermedad; la familia completa debió examinarse y así 
descubrimos que Michael, Paula y Nicolás padecen esa condición. 

 
Para entonces nuestro matrimonio se había convertido en una burbuja de cristal que 

debíamos tratar con grandes precauciones para no hacerla trizas; cumplíamos con 
ceremoniosas reglas de cortesía y hacíamos porfiados esfuerzos por mantenernos juntos a 
pesar de que cada día nuestros caminos se separaban más. Nos teníamos respeto y simpatía, 
pero esa relación me pesaba sobre los hombros como un saco de cemento; en mis pesadillas 
avanzaba por un desierto arrastrando una carreta y en cada paso se hundían las ruedas y mis 
pies en la arena. En ese tiempo sin amor encontré evasión en la escritura. Mientras en Europa 
mi primera novela se abría camino, yo seguía escribiendo de noche en la cocina de nuestra 
casa en Caracas, pero me había modernizado, ahora lo hacía en una máquina eléctrica. 
Comencé De amor y de sombra el 8 de enero de 1983 porque ese día me había traído suerte 
con La casa de los espíritus, iniciando así una tradición que todavía mantengo y no me atrevo 
a cambiar, siempre escribo la primera línea de mis libros en esa fecha. Ese día trato de estar 
sola y en silencio por largas horas, necesito mucho tiempo para sacarme de la cabeza el ruido 
de la calle y limpiar mi memoria del desorden de la vida. 

 
Enciendo velas para llamar a las musas y a los espíritus protectores, coloco flores sobre 

mi escritorio para espantar el tedio y las obras completas de Pablo Neruda bajo la 
computadora con la esperanza de que me inspiren por ósmosis; si estas máquinas se infectan 
de virus no hay razón para que no las refresque un soplo poético. Mediante una ceremonia 
secreta dispongo la mente y el alma para recibir la primera frase en trance, así se entreabre 
una puerta que me permite atisbar al otro lado y percibir los borrosos contornos de la historia 
que espera por mí. En los meses siguientes cruzaré el umbral para explorar esos espacios y 
poco a poco, si tengo suerte, los personajes cobrarán vida, se harán cada vez más precisos y 
reales, y se me irá revelando el cuento. Ignoro cómo y por qué escribo, mis libros no nacen en 
la mente, se gestan en el vientre, son criaturas caprichosas con vida propia, siempre 
dispuestas a traicionarme. No decido el tema, el tema me escoge a mí, mi labor consiste 
simplemente en dedicarle suficiente tiempo, soledad y disciplina para que se escriba solo. Así 
sucedió con mi segunda novela. En 1978 fueron descubiertos en Chile, en la localidad de 
Lonquén a pocos kilómetros de Santiago, los cuerpos de quince campesinos asesinados por la 
dictadura y ocultos en unos hornos de cal abandonados. La Iglesia Católica denunció el 
hallazgo y estalló el escándalo antes que las autoridades pudieran acallarlo, era la primera vez 
que aparecían los restos de algunos desaparecidos y el dedo tembleque de la justicia chilena 
no tuvo más remedio que señalar a las Fuerzas Armadas. Varios carabineros fueron acusados, 
llevados a juicio, condenados por homicidio en primer grado y enseguida puestos en libertad 
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por el General Pinochet mediante un decreto de amnistía. La noticia salió publicada en la 
prensa del mundo y así me enteré yo en Caracas. 

 
Para entonces desaparecían miles de personas en muchas parte del continente, Chile no 

era una excepción. En Argentina las madres de los desaparecidos desfilaban en la Plaza de 
Mayo con las fotografías de sus hijos y sus nietos ausentes, en Uruguay sobraban nombres de 
presos y faltaban cuerpos. Lo ocurrido en Lonquén fue como un puñetazo en la boca del 
estómago, el dolor no me abandonó en años. Cinco hombres de la misma familia, los 
Maureira, murieron asesinados por esos carabineros. A veces iba distraída manejando por una 
autopista y me asaltaba la visión conmovedora de las mujeres Maureira buscando por años a 
sus hombres, preguntando inútilmente en prisiones, campos de concentración, hospitales y 
cuarteles, como miles y miles de otras personas que en otros lugares inquirían también por los 
suyos. 

 
Ellas tuvieron mejor suerte que la mayoría, al menos supieron que sus hombres habían 

muerto y pudieron llorarlos y rezar por ellos, aunque no enterrarlos, porque los militares les 
birlaron los restos y dinamitaron los hornos de cal para evitar que se convirtieran en sitio de 
peregrinaje y devoción. Esas mujeres caminaron un día a lo largo de unos toscos mesones 
examinando los despojos, unas llaves, un peine, un trozo de chaleco azul, algo de pelo o unos 
pocos dientes, y dijeron: éste es mi marido, éste es mi hermano, éste es mi hijo. Siempre al 
pensar en ellas me volvía con implacable claridad el recuerdo de ese tiempo que viví en Chile 
bajo el pesado manto del terror, la censura y la autocensura, las delaciones, el toque de queda, 
los soldados de caras pintadas para no ser reconocidos, los automóviles con vidrios oscuros 
de la policía política, las detenciones en la calle, en las casas, en las oficinas, mis carreras 
para asilar perseguidos en las Embajadas, las noches en vela porque teníamos a alguien oculto 
bajo nuestro techo, las burdas estrategias para sacar sigilosamente información hacia el 
extranjero e introducir dinero para ayudar a las familias de los presos. Para mi segunda novela 
no tuve que pensar en el tema, las mujeres de la familia Maureira, las madres de la Plaza de 
Mayo y millones de otras víctimas me acosaron obligándome a escribir. La historia de los 
muertos de Lonquén tenía raíces en mi corazón desde 1978, desde entonces había archivado 
todos los recortes de prensa que cayeron en mis manos sin saber exactamente para qué, puesto 
que aún no sospechaba que mis pasos se encaminarían hacia la literatura. En 1983 disponía de 
una gruesa carpeta de información y sabía dónde buscar más datos, mi trabajo consistió 
solamente en trenzar esos hilos en una sola cuerda. Contaba con mi amigo Francisco en Chile, 
a quien pensaba utilizar como modelo para el protagonista, a una familia de refugiados 
republicanos españoles para los Leal y un par de compañeras de la revista femenina donde 
antes trabajaba, que inspiraron el personaje de Irene. Tomé a Gustavo Morante, el novio de 
Irene, de un oficial del Ejército en Chile, que me siguió al Cerro San Cristóbal un mediodía 
otoñal de 1974. Estaba sentada bajo un árbol mirando Santiago desde las alturas, con la perra 
suiza de mi madre, a quien solía llevar a tomar aire, cuando se detuvo un automóvil a pocos 
metros, descendió un hombre en uniforme y avanzó hacia mí. El pánico me paralizó, por un 
instante pensé echar a correr, pero enseguida comprendí la inutilidad de cualquier intento de 
escapatoria y temblando lo enfrenté sin voz. 

 
Ante mi sorpresa, el oficial no me ladró una orden, sino que se quitó la gorra, se 

disculpó por molestarme y preguntó si podía sentarse conmigo. Yo todavía no podía 
pronunciar palabra, pero me tranquilizó ver que estaba solo, las detenciones siempre se 
llevaban a cabo entre varios. Era un hombre de unos treinta años, alto y apuesto, con un rostro 
un poco ingenuo, sin líneas de expresión. Noté su angustia apenas comenzó a hablar. Me dijo 
que sabía quién era yo, había leído algunos de mis artículos y no le gustaban, pero se divertía 
con mis programas en televisión, me había visto subir al cerro a menudo y ese día me había 
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seguido porque tenía algo que contarme. Dijo que provenía de una familia muy religiosa, era 
católico observante y de joven había contemplado la posibilidad de entrar al Seminario, pero 
había ingresado a la Escuela Militar para complacer a su padre. Pronto descubrió que le 
gustaba esa profesión y con el tiempo el Ejército se convirtió en su verdadero hogar. Estoy 
preparado para morir por mi patria, dijo, pero no sabía lo difícil que es matar por ella. Y 
entonces, después de una pausa muy larga, me describió su primer fusilamiento, cómo le tocó 
ejecutar a un prisionero político, tan torturado que no podía tenerse de pie y debieron 
amarrarlo en una silla, de cómo dio la orden de fuego en ese patio escarchado a las cinco de la 
mañana, y cómo cuando se disipó el ruido de los balazos se dio cuenta de que el hombre 
estaba vivo y lo miraba tranquilamente a los ojos, porque ya estaba más allá del miedo. 

 
–Tuve que acercarme al prisionero, ponerle la pistola en la sien y apretar el gatillo. La 

sangre me salpicó el uniforme... No puedo quitármelo del alma, no puedo dormir, ese 
recuerdo me persigue. 

 
–¿Por qué me lo cuenta a mí? –le pregunté. 
 
–Porque no me basta habérselo dicho a mi confesor, quiero compartirlo con alguien que 

tal vez pueda usarlo. No todos los militares somos asesinos, como andan diciendo por ahí, 
muchos tenemos conciencia. –Se puso de pie, me saludó con una inclinación leve, se caló la 
gorra y partió en su automóvil. 

 
Meses más tarde otro hombre, esta vez vestido de civil, me contó algo similar. Los 

soldados disparan a las piernas para obligar a los oficiales a dar el tiro de gracia y mancharse 
también con sangre, me dijo. Guardé esas historias conmigo por nueve años, al fondo de un 
cajón, anotadas en una hoja de papel, hasta que me sirvieron en De amor y de sombra. 
Algunos críticos consideraron ese libro sentimental y demasiado político; para mí está lleno 
de magia porque me reveló los extraños poderes de la ficción. En el lento y silencioso proceso 
de la escritura entro en un estado de lucidez, en el cual a veces puedo descorrer algunos velos 
y ver lo invisible, tal como hacía mi abuela con su mesa de tres patas. No es el caso 
mencionar todas las premoniciones y coincidencias que se dieron en esas páginas, basta una. 
Si bien disponía de abundante información, tenía grandes lagunas en la historia porque buena 
parte de los juicios militares quedó en secreto y lo que se publicó estaba desfigurado por la 
censura. Además me encontraba muy lejos y no podía ir a Chile a interrogar a las personas 
implicadas, como hubiera hecho en otras circunstancias. Mis años de periodismo me han 
enseñado que en esas entrevistas personales se obtienen las claves, los motivos y las 
emociones de la historia, ninguna investigación de biblioteca puede reemplazar los datos de 
primera mano conseguidos en una conversación cara a cara. 

 
Escribí la novela en esas calientes noches de Caracas con el material de mi carpeta de 

recortes, un par de libros, algunas grabaciones de Amnistía Internacional y las voces 
infatigables de las mujeres de los desaparecidos, que atravesaron distancias y tiempos para 
venir en mi ayuda. Así y todo, debí recurrir a la imaginación para llenar las lagunas. Al leer el 
original mi madre objetó una parte que le pareció absolutamente improbable: los 
protagonistas van de noche en una motocicleta durante el toque de queda a una mina cerrada 
por los militares, cruzan el cerco, se meten en un campo prohibido, abren la mina con picos y 
palas, encuentran los restos de los cuerpos asesinados, toman fotografías, vuelven con las 
pruebas y se las entregan al Cardenal, quien finalmente ordena abrir la tumba. Esto es 
imposible, dijo, nadie se atrevería a correr semejantes riesgos en plena dictadura. No se me 
ocurre otra manera de resolver el argumento, considéralo una licencia literaria, repliqué. El 
libro fue publicado en 1984. Cuatro años más tarde fue eliminada la lista de exilados que no 
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podían regresar a Chile y me sentí libre de volver por primera vez a mi país para votar en un 
plebiscito, que finalmente derrocó a Pinochet. Una noche sonó el timbre de la casa de mi 
madre en Santiago y un hombre insistió en hablar conmigo en privado. En un rincón de la 
terraza me contó que era sacerdote, que se había enterado en secreto de confesión de los 
cuerpos enterrados en Lonquén, había ido en su motocicleta durante el toque de queda, 
abierto la mina prohibida con pico y pala, fotografiado los restos y llevado las pruebas al 
Cardenal, quien mandó a un grupo de sacerdotes, periodistas y diplomáticos a abrir la tumba 
clandestina. 

 
–Nadie lo sospecha excepto el Cardenal y yo. Si se hubiera difundido mi participación 

en este asunto, seguramente no estaría aquí hablándole, también yo habría desaparecido. 
¿Cómo lo supo usted? –me preguntó. 

 
–Me lo soplaron los muertos –repliqué, pero no me creyó. 
 
Ese libro también trajo a Willie a mi vida, por eso le estoy agradecida. 
 
Mis dos primeras novelas demoraron bastante en cruzar el Atlántico, pero finalmente 

llegaron a las librerías de Caracas, algunas personas las leyeron, se publicaron un par de 
críticas favorables, y eso cambió la calidad de mi vida. Se me abrieron círculos a los cuales no 
había tenido acceso, conocí gente interesante, algunos medios de prensa me pidieron 
colaboraciones y me llamaron productores de televisión ofreciéndome entrada por la puerta 
ancha, pero para entonces ya sabía cuán inciertas son esas promesas y no quise dejar mi 
empleo seguro en el colegio. Un día en el teatro se me acercó un hombre de voz suave y 
cuidadosa pronunciación para felicitarme por mi primera novela, dijo que lo tocaba 
profundamente, entre otras cosas porque vivió con su familia en Chile durante el gobierno de 
Salvador Allende y presenció el Golpe Militar. Más tarde me enteré que también estuvo preso 
en esos primeros días de brutalidad indiscriminada, porque los vecinos, confundidos por su 
acento, creyeron que era un agente cubano y lo denunciaron. Así comenzó mi amistad con 
Ildemaro, la más significativa de mi vida, una mezcla de buen humor y de severas lecciones. 
A su lado aprendí mucho, él guiaba mis lecturas, revisaba algunos de mis escritos y 
discutíamos de política, cuando pienso en él me parece verlo apuntándome con el índice 
mientras me instruye sobre la obra de Benedetti o despeja las brumas de mi cerebro con un 
docto sermón socialista, pero esa imagen no es la única, también lo recuerdo muerto de la risa 
o rojo de vergüenza cuando le tumbábamos la solemnidad a punta de bromas. Nos incorporó a 
su familia y por primera vez en muchos años volvimos a tener el calor de una tribu, se 
reiniciaron los almuerzos dominicales, nuestros hijos se consideraban primos y todos tenían 
llaves de ambas casas. Ildemaro, que es médico pero tiene más vocación por la cultura, nos 
proveía de entradas a un sinfín de actos a los cuales asistíamos para no ofenderlo. Al principio 
Paula fue la única con valor suficiente para reírse en su presencia de las vacas sagradas del 
arte, y pronto los demás seguimos su ejemplo y terminamos formando un grupo de teatro 
doméstico con el propósito de parodiar los actos culturales y las prédicas intelectuales de 
nuestro amigo, pero él encontró rápidamente una manera astuta de desbaratar nuestros planes: 
se convirtió en el miembro más activo de la compañía. Bajo su dirección montamos algunos 
espectáculos que trascendieron los límites del sufrido círculo de amigos, como una 
conferencia sobre los celos en la cual presentamos una máquina de nuestra invención para 
medir "el nivel de celotipia" en las víctimas de ese grave flagelo. Una sociedad de psiquiatras 
–no recuerdo si junguianos o lacanianos– nos tomó en serio, fuimos invitados a hacer una 
demostración y una noche fuimos a parar a la sede del Instituto con nuestra descabellada 
charla. La máquina de los celos consistía en un cajón negro con caprichosos bombillos que se 
encendían y se apagaban y erráticas agujas que marcaban números, conectada mediante 
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cables de batería a un casco en la cabeza de Paula, quien cumplía valientemente el papel de 
conejillo de experimentación, mientras Nicolás daba vueltas una manivela. Los psiquiatras 
escuchaban atentos y tomaban notas, algunos parecían algo perplejos, pero en general 
quedaron satisfechos y al día siguiente apareció en el periódico una docta reseña de la 
conferencia. Paula sobrevivió a la máquina de los celos y tanto se encariñó con Ildemaro que 
lo hizo depositario de sus confidencias más íntimas y para darle gusto aceptaba el papel de 
artista estelar en todas las producciones de la compañía. Ahora Ildemaro me llama a menudo 
para saber de ella, escucha los detalles en silencio y trata de darme ánimo, pero no esperanza, 
porque él no la tiene. En esa época nada indicaba que el destino de mi hija sufriría este 
descalabro, era entonces una bella estudiante en sus veinte años, brillante y alegre, a quien no 
le importaba hacer el ridículo sobre un escenario si Ildemaro se lo pedía. La infatigable 
Abuela Hilda, quien había salido de Chile siguiendo a la familia al exilio y vivía media vida 
en nuestra casa, mantenía abierto en permanencia un costurero en el comedor, donde 
fabricábamos disfraces y escenarios. Michael participaba con buen humor, a pesar que solían 
tambalear su salud y su entusiasmo. Nicolás, que sufría de pánico escénico y vergüenza ajena, 
se encargaba de los montajes técnicos: luz, sonido y efectos especiales, así podía mantenerse 
oculto tras las cortinas. Poco a poco la mayor parte de nuestros amigos se incorporaron al 
teatro y no quedó nadie para constituir el público, pero preparar las obras era tan divertido 
para los actores y músicos que no importaba hacer las representaciones ante una sala vacía. 
La casa se nos llenó de gente, de ruido y de risas, por fin teníamos una familia extendida y 
nos sentíamos a gusto en esa nueva patria. 

 
Sin embargo no ocurría lo mismo con mis padres. El tío Ramón veía aproximarse sus 

setenta años y deseaba regresar a morir en Chile, como explicó con cierto dramatismo, 
provocando carcajadas entre nosotros, que lo sabemos inmortal. Un par de meses más tarde lo 
vimos preparar sus maletas y poco después partió con mi madre de vuelta a un país donde no 
había puesto los pies en muchos años y donde todavía gobernaba el mismo general. Me sentí 
huérfana, temía por ellos, presentía que no volveríamos a vivir en la misma ciudad y me 
preparé para reiniciar la antigua rutina de las cartas diarias. Para despedirlos ofrecimos una 
parranda con guisos y vinos chilenos y la última obra de la compañía de teatro. Mediante 
canciones, bailes, actores y títeres narramos las vidas tormentosas y los amores ilegales de mi 
madre y el tío Ramón, representados por Paula e Ildemaro, provisto de diabólicas cejas 
postizas. Esta vez tuvimos público, porque asistieron casi todos los buenos amigos que nos 
habían acogido en ese cálido país. En un sitio de honor estaba Valentín Hernández, cuyas 
visas generosas nos abrieron las puertas. Fue la última vez que lo vimos, poco después murió 
de una enfermedad repentina dejando en el desconsuelo a su mujer y sus descendientes. Era 
uno de aquellos patriarcas amorosos y vigilantes que cobijan bajo su capa protectora a todos 
los suyos. Le costó morir porque no quería irse dejando a su familia expuesta al vendaval de 
estos aterradores tiempos modernos y en el fondo de su corazón tal vez soñaba con llevárselos 
consigo. Un año después su viuda reunió a las hijas, los yernos y los nietos para conmemorar 
la muerte de su marido de una manera alegre, como a él le hubiera gustado, y se los llevó de 
paseo a Florida. El avión estalló en el aire y no quedó nadie de esa familia para llorar a los 
ausentes o recibir las condolencias. 

 
En septiembre de 1987 se publicó en España mi tercera novela, Eva Luna, escrita a 

plena luz de día en una computadora, en el amplio estudio de una casa nueva. Los dos libros 
anteriores convencieron a mi agente que yo pensaba tomar la literatura en serio, y a mí que 
valía la pena correr el riesgo de dejar mi empleo y dedicarme a escribir, a pesar de que mi 
marido seguía en bancarrota y aún no terminábamos de pagar deudas. Vendí las acciones del 
colegio y compramos una casona encaramada en un cerro, algo destartalada, es cierto, pero 
Michael la remodeló convirtiéndola en un refugio asoleado donde sobraba espacio para 
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visitas, parientes y amigos, y donde la Abuela Hilda pudo instalar con comodidad el taller de 
costura y yo mi oficina. A media altura del cerro la casa tenía entre sus fundaciones un sótano 
con luz y aire fresco, tan grande que plantamos en medio de un jardín tropical la mata que 
reemplazó al nomeolvides de mis nostalgias. Los muros estaban cubiertos de estanterías 
repletas de libros y como único mueble contaba con una enorme mesa al centro de la pieza. 
Ése fue un tiempo de grandes cambios. Paula y Nicolás, convertidos en jóvenes 
independientes y ambiciosos, iban a la universidad, viajaban solos y era evidente que ya no 
me necesitaban, pero la complicidad entre los tres se mantuvo inmutable. Después que 
terminaron los amores con el joven siciliano, Paula profundizó sus estudios de psicología y 
sexualidad. Su pelo castaño le caía hasta la cintura, no usaba maquillaje y acentuaba su 
aspecto virginal con largas faldas de algodón blanco y sandalias. Hacía trabajo voluntario en 
las más bravas poblaciones marginales, allí donde ni la policía se aventuraba después de la 
puesta del sol. Para entonces la violencia y el crimen se habían disparado en Caracas, nuestra 
casa había sido asaltada varias veces y circulaban rumores horribles de niños raptados en los 
centros comerciales para arrancarles las córneas y venderlas a bancos de ojos, de mujeres 
violadas en los estacionamientos, de gente asesinada sólo para robar un reloj. 

 
Paula partía manejando su pequeño automóvil con una bolsa de libros a la espalda y yo 

me quedaba temblando por ella. Le rogué mil veces que no se metiera en esos andurriales, 
pero no me escuchaba, porque se sentía protegida por sus buenas intenciones y creía que por 
allí todos la conocían. Poseía una mente clara, pero conservaba el nivel emocional de una 
chiquilla; la misma mujer que en el avión memorizaba el mapa de una ciudad donde nunca 
había puesto los pies, alquilaba un automóvil en el aeropuerto y conducía sin vacilar hasta el 
hotel, o bien era capaz de preparar en cuatro horas un curso sobre literatura para que yo me 
luciera en una universidad, se desmayaba cuando la vacunaban y temblaba de pánico en una 
película de vampiros. Practicaba sus pruebas psicológicas con Nicolás y conmigo, así 
comprobó que su hermano tiene un nivel intelectual cercano a la genialidad y en cambio su 
madre sufre de retardo profundo. Me pasó las pruebas una y otra vez y los resultados no 
variaron, siempre dieron un coeficiente intelectual bochornoso. Menos mal que nunca intentó 
ensayar con nosotros sus adminículos del seminario de sexualidad. 

 
Con Eva Luna tomé finalmente conciencia de que mi camino es la literatura y me atreví 

a decir por primera vez: soy escritora. 
 
Cuando me senté ante la máquina para iniciar el libro no lo hice como en los dos 

anteriores llena de excusas y dudas, sino en pleno uso de mi voluntad y hasta con cierta dosis 
de altivez. Voy a escribir una novela, dije en voz alta. Luego encendí la computadora y sin 
pensarlo dos veces me lancé con la primera frase: Me llamo Eva, que quiere decir vida... 

 
Mi madre llegó de visita a California. Casi no la reconozco en el aeropuerto, parecía 

una bisabuela de porcelana, una viejecita vestida de negro con voz temblorosa y la cara 
estragada de pena y cansancio por el viaje de veinte horas desde Santiago. Se echó a llorar al 
abrazarme y siguió haciéndolo todo el camino, pero al llegar a casa enfiló hacia el baño, se 
dio una ducha, se vistió de colores alegres y bajó sonriendo a saludar a Paula. Se impresionó 
al verla, a pesar de que esperaba encontrarla peor, todavía tiene vivo el recuerdo de su nieta 
favorita tal como era antes. La niña está en el limbo, doñita, junto a los bebés que murieron 
sin bautizar y otras almas salvadas del purgatorio, trató de consolarla una de las cuidadoras. 
¡Qué pérdida, Dios mío, qué pérdida! murmura mi madre a menudo, pero nunca delante de 
Paula, porque piensa que tal vez puede oírla. No proyecte sus angustias y sus deseos en ella, 
señora, le advirtió el doctor Shima, la vida anterior de su nieta terminó, ahora vive en otro 
estado de conciencia. Como era previsible, mi madre se prendó del doctor Shima. Es un 
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hombre sin edad, con el cuerpo gastado, cara y manos jóvenes y una mata de pelo oscuro, usa 
suspensores de elástico y los pantalones subidos hasta las axilas, camina con una leve cojera y 
se ríe con expresión maliciosa como un niño pillado en falta. Ambos rezan por Paula, ella con 
su fe cristiana y él con la budista. En el caso de mi madre es el triunfo de la esperanza sobre la 
experiencia, porque pasó diecisiete años rogando para que el General Pinochet pasara a mejor 
vida y no sólo se encuentra todavía en pleno uso de salud, sino que sigue teniendo la sartén 
por el mango en Chile. Dios tarda, pero cumple, replica ella cuando se lo recuerdo, te aseguro 
que Pinochet va camino a la tumba. Así estamos todos desde que nacemos, muriéndonos de a 
poco. 

 
Por las tardes esta abuela irónica se instala a tejer junto a su nieta y le habla sin 

importarle el silencio sideral donde caen sus palabras, le cuenta del pasado, repasa los 
chismes de última hora, comenta su propia vida y a veces le canta desafinado un himno a 
María, única canción que recuerda completa. Cree que desde su cama ella realiza milagros 
sutiles, nos obliga a crecer y nos enseña los caminos de la compasión y la sabiduría. Sufre por 
ella y sufre por mí, dos dolores que no puede evitar. 

 
–¿Dónde estaba Paula antes de entrar al mundo a través de mí? 
 
¿Dónde irá cuando muera? 
 
–Paula ya está en Dios. Dios es lo que une, aquello que mantiene el tejido de la vida, lo 

mismo que tú llamas amor –replicó mi madre. 
 
Ernesto apareció por aquí aprovechando una semana de vacaciones. 
 
Mantenía aún la ilusión de que su mujer se recuperara lo suficiente para tener una vida 

con ella, aunque fuera muy limitada. Imaginaba que sucedería un prodigio y ella despertaría 
de pronto con un bostezo largo, buscaría a tientas su mano y preguntaría qué pasó con la voz 
destemplada por falta de uso. Los médicos se equivocan muchas veces y de la mente se sabe 
poco, me dijo. Sin embargo ya no entró impetuoso a verla, sino con cautela, como asustado. 
La teníamos bien peinada y vestida con la ropa que él le trajo en una visita anterior. La abrazó 
con inmensa ternura mientras las cuidadoras escapaban hacia la cocina, conmovidas, y mi 
madre y yo buscábamos refugio en la terraza. Los primeros días pasó horas escudriñando las 
reacciones de Paula en busca de algún destello de inteligencia, pero poco a poco desistió, lo vi 
desinflarse, encogerse, hasta que el aura optimista de su llegada se convirtió en la penumbra 
que nos envuelve a todos. Le sugerí que Paula ya no es su esposa sino su hermana espiritual, 
que no debe considerarse atado a ella, pero me miró como si oyera un sacrilegio. La última 
noche se quebró y se dio cuenta por fin que no habrá milagro capaz de devolverle su novia 
eterna y por mucho que busque nada encontrará en el tremendo abismo de sus ojos vacíos. 
Despertó aterrado con un mal sueño y vino a oscuras a mi pieza, temblando y mojado de 
transpiración y lágrimas, a contármelo. 

 
–Soñé que Paula subía por una larga escalera telescópica y al llegar arriba se lanzaba al 

vacío antes que yo pudiera detenerla, dejándome desesperado. Luego la veía muerta sobre una 
mesa y allí permanecía intacta por largo tiempo, mientras la vida transcurría para mí. Poco a 
poco comenzaba a perder peso y a caérsele el pelo, hasta que de pronto se levantaba y trataba 
de decirme algo, pero yo la interrumpía para reprocharle que me hubiera abandonado. Ella 
volvía a dormir sobre la mesa; cada vez se deterioraba más sin morir del todo. Finalmente me 
daba cuenta que la única manera de ayudarla era destruyendo su cuerpo, la tomaba en brazos 
y la colocaba sobre el fuego. Se reducía a cenizas, que yo esparcía a puñados en un jardín. Su 
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espectro aparecía entonces para despedirse de la familia, por último se dirigía a mí para 
decirme que me amaba y enseguida empezaba a desvanecerse... 

 
–Déjala ir, Ernesto –le supliqué. 
 
–Si tú puedes despedirte de ella, también puedo hacerlo yo –contestó. 
 
Y entonces pensé que desde siglos inmemoriales las mujeres han perdido hijos, es el 

dolor más antiguo e inevitable de la humanidad. No soy la única, casi todas las madres pasan 
por esta prueba, se les rompe el corazón, pero siguen viviendo porque deben proteger y amar 
a los que quedan. Sólo un grupo de mujeres privilegiadas en épocas muy recientes y en países 
avanzados donde la salud está al alcance de quienes pueden pagarla, confía en que todos sus 
hijos llegarán a la edad adulta. La muerte siempre está acechando. Fuimos con Ernesto a la 
pieza de Paula, cerramos la puerta y a solas procedimos a improvisar un breve rito de adiós. 

 
Le dijimos cuánto la amábamos, repasamos los espléndidos años vividos y le 

aseguramos que permanecerá siempre en nuestra memoria. Le prometimos que la 
acompañaremos hasta el último instante en este mundo y que nos encontraremos de nuevo en 
el otro, porque en realidad no hay separación. Muérete, mi amor, suplicó Ernesto de rodillas 
junto a la cama. Muérete, hija, agregué yo en silencio, porque no me salió la voz. 

 
Willie sostiene que hablo y camino dormida, pero no es así. De noche vago descalza y 

callada por la casa, para no incomodar a los espíritus y a los zorrillos que acuden sigilosos a 
devorar la comida de la gata. A veces nos encontramos frente a frente y ellos levantan sus 
hermosas colas rayadas, como peludos pavos reales, y me miran con los hocicos temblorosos, 
pero deben haberse acostumbrado a mi presencia, porque hasta ahora no han disparado sus 
chorros fatídicos dentro de la casa, sólo en el sótano. No ando sonámbula, sólo ando triste. 
Tómate una pastilla y trata de descansar unas cuantas horas, me suplica Willie agotado, 
deberías ir donde un psiquiatra, estás obsesionada y de tanto pensar en Paula acabas viendo 
visiones. Me repite que mi hija no viene a nuestra pieza de noche, eso es imposible, no puede 
moverse, son sólo pesadillas mías, como tantas otras que me parecen más ciertas que la 
realidad. Quién sabe... tal vez existen otras vías de comunicación espiritual, no sólo los 
sueños, y en su terrible invalidez Paula ha descubierto la forma de hablarme. Se me han 
agudizado los sentidos para percibir lo invisible, pero no estoy loca. El doctor Shima viene 
muy seguido, asegura que Paula se ha convertido en su guía. Ya se cumplió el plazo de tres 
meses y han desaparecido los psíquicos, los hipnotistas, los videntes y los médiums, ahora 
sólo la doctora Forrester y el doctor Shima la cuidan. A veces él sólo medita unos minutos 
junto a ella, otras la examina meticulosamente, le coloca agujas para aliviar sus huesos, le 
administra medicamentos chinos, luego comparte conmigo una taza de té y podemos hablar 
sin pudores, porque nadie nos oye. Me atreví a contarle que Paula viene a visitarme por las 
noches y no le pareció extraño, dice que a él también le habla. 

 
–¿Cómo le habla, doctor? 
 
–En la madrugada despierto con su voz. 
 
–¿Cómo sabe que es su voz? Nunca la ha oído... 
 
–A veces la veo claramente. Me señala los puntos dolorosos, me indica cambios en las 

medicinas, me pide que ayude a su madre en esta prueba, sabe cuánto sufre. Paula está muy 
cansada y quiere irse, pero su naturaleza es fuerte y puede vivir mucho más. 



Librodot                                               Paula                                                  Isabel Allende 
 

 
Librodot 

175

175

 
–¿Cuánto tiempo más, doctor Shima? 
 
Sacó de su maletín mágico una bolsa de terciopelo con sus palitos de I Ching, se 

concentró en una oración secreta, los batió un rato y los lanzó sobre la mesa. 
 
–Siete... 
 
–¿Siete años ? 
 
–O meses o semanas, no lo sé, el I Ching es muy vago... 
 
Antes de irse me dio unas yerbas misteriosas, cree que la ansiedad desbarata las 

defensas del cuerpo y de la mente, que existe una relación directa entre el cáncer y la tristeza. 
También la doctora Forrester me recetó algo para la depresión, guardo el frasco cerrado en la 
cesta de las cartas de mi madre, escondido junto con las píldoras para dormir, porque he 
decidido no aliviarme con drogas; éste es un camino que debo recorrer sangrando. Las 
imágenes del parto de Celia me vuelven a menudo, la veo transpirando, desgarrada por el 
esfuerzo, mordiéndose los labios, paso a paso por esa larga prueba sin ayuda de calmantes, 
serena y consciente ayudando a su hija a nacer. La veo en su esfuerzo final, abierta como una 
herida cuando surge la cabeza de Andrea, oigo su grito triunfal y el sollozo de Nicolás y 
vuelvo a percibir la dicha de todos en la quietud sagrada de esta pieza donde ahora duerme 
Paula. Tal vez la extraña enfermedad de mi hija sea como ese parto; debo apretar los dientes y 
resistir con valor sabiendo que este tormento no será eterno, deberá terminar un día. ¿Cómo? 
Sólo puede ser con la muerte... Ojalá a Willie le alcance la paciencia para esperarme, el 
trayecto puede ser muy largo, tal vez dure los siete años del I Ching; es difícil mantener el 
amor sano en estas condiciones, todo conspira contra nuestra intimidad, ando con el cuerpo 
cansado y el alma ausente. Willie no sabe cómo aliviarme y tampoco sé qué pedirle, no se 
atreve a acercarse más por temor a importunarme y al mismo tiempo no desea dejarme sola; 
en su mentalidad pragmática lo más indicado sería colocar a Paula en un hospital y tratar de 
continuar con nuestras vidas, pero no menciona esa alternativa delante de mí porque sabe que 
nos separaría irrevocablemente. Quisiera quitarte este peso de encima y cargarlo yo que tengo 
los hombros más grandes, me dice desesperado, pero él ya tiene suficiente con sus propias 
desgracias. Mi hija decae con suavidad en mis brazos, pero la suya se está suicidando con 
drogas en los barrios más sórdidos del otro lado de la bahía, tal vez muera antes que la mía de 
una sobredosis, de una cuchillada o de Sida. Su hijo mayor vaga como un mendigo por las 
calles cometiendo raterías y tráficos indignos. 

 
Si suena el teléfono por la noche Willie salta de la cama con el recóndito presentimiento 

de que el cadáver de su hija yace en una zanja del puerto, o que la voz de un policía le 
anunciará otro crimen cometido por su hijo. Las sombras del pasado lo acechan siempre y tan 
a menudo le dan zarpazos, que ya ni las peores noticias lo quiebran, cae de rodillas, pero al 
día siguiente vuelve a ponerse de pie. A menudo me pregunto cómo vine yo a parar a este 
melodrama. Mi madre lo atribuye a mi gusto por las historias truculentas, cree que ése es el 
principal ingrediente de mi atracción por Willie, otra mujer con más sentido común habría 
escapado a perderse al ver tanto descalabro. Cuando lo conocí no intentó ocultar que su vida 
era un caos, desde el principio supe de sus hijos delincuentes, sus deudas y los enredos de su 
pasado, pero con la impetuosa arrogancia del amor recién descubierto, decidí que no habría 
obstáculos capaces de derrotarnos. 

 
Resulta difícil imaginar dos hombres más distintos que Michael y Willie. A mediados 
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de 1987 mi matrimonio ya no daba para más, el tedio se había instalado definitivamente entre 
nosotros y para no encontrarnos despiertos a la misma hora entre las mismas sábanas volví a 
mi antiguo hábito de escribir de noche. Deprimido, sin trabajo y encerrado en la casa, Michael 
pasaba por una mala época. 

 
Para evitar su presencia constante a veces yo escapaba a la calle y me perdía en la 

maraña de autopistas de Caracas. Luchando con el tráfico resolví muchas escenas de Eva 
Luna y se me ocurrieron otras historias. En una memorable tranca, donde quedé atrapada 
durante un par de horas en el automóvil bajo un calor de plomo líquido, escribí Dos palabras 
de un tirón en el reverso de mis cheques, una especie de alegoría sobre el poder alucinante de 
la narración y del lenguaje, que poco después me sirvió de clave para una colección de 
cuentos. Aunque por primera vez me sentía segura en el extraño oficio de la escritura –con los 
dos libros anteriores tuve la impresión de haber aterrizado por accidente en un resbaloso 
lodazal–. Eva Luna se iba escribiendo sola, casi a pesar mío. No tenía control sobre esa 
descabellada historia, no sospechaba hacia dónde se dirigía ni cómo terminarla, estuve a 
punto de masacrar a todos los personajes en una balacera para salir del embrollo y librarme de 
ellos. Para colmo, a medio camino me quedé sin protagonista masculino. Había planeado todo 
para que Eva y Huberto Naranjo, dos niños huérfanos y pobres, que sobreviven en la calle y 
crecen por caminos paralelos, se enamoren. En la mitad del libro se produjo el encuentro 
esperado, pero cuando finalmente se abrazaron, resultó que a él sólo le interesaban sus 
actividades revolucionarias y era un amante sumamente torpe; Eva merecía más, así me lo 
hizo saber y no hubo forma de convencerla de lo contrario. Me encontré en un callejón sin 
salida, con la heroína esperando aburrida mientras el héroe sentado a los pies de la cama 
limpiaba su fusil. En esos días tuve que partir a Alemania en una gira de promoción. Aterricé 
en Frankfurt y de allí seguí por el resto del país en auto con un impaciente conductor que 
volaba por las autopistas escarchadas a velocidad suicida. Una noche en una ciudad del norte 
se me acercó un hombre al término de mi charla, y me invitó a tomar una cerveza porque 
tenía una historia para mí, según dijo. Sentados en un cafetín donde apenas podíamos vernos 
las caras en la penumbra y el humo de los cigarrillos, mientras afuera caía la lluvia, el 
desconocido me fue revelando su pasado. Su padre había sido un oficial del ejército nazi, un 
hombre cruel que maltrataba a su mujer y a sus hijos y a quien la guerra dio oportunidad de 
satisfacer sus instintos más brutales. Me contó de su hermana menor retardada y cómo su 
padre, imbuido de soberbia racial, no la aceptó nunca y la obligó a vivir a gatas y en silencio 
bajo una mesa, tapada con un mantel blanco, para no verla. Anoté en una servilleta de papel 
todo eso y mucho más que me entregó como un regalo aquella noche. Antes de despedirnos le 
pregunté si podía usarlo y replicó que para eso me lo había contado. Al llegar a Caracas 
introduje la servilleta de papel en la computadora y apareció Rolf Carlé de cuerpo entero ante 
mis ojos, un fotógrafo austriaco que se convirtió en el protagonista de la novela y reemplazó a 
Huberto Naranjo en el corazón de Eva Luna. 

 
Una de esas mañanas calientes de junio en Caracas, cuando empieza desde temprano a 

juntarse la tormenta por los cerros, Michael bajó a mi estudio en el sótano a traerme el correo, 
mientras yo andaba perdida en la selva amazónica con Eva Luna, Rolf Carlé y sus 
compañeros de aventuras. Al oír la puerta levanté la vista y vi una figura desconocida 
cruzando la amplitud desnuda del cuarto, un hombre alto, delgado, de barba gris y lentes, con 
los hombros caídos y un aura opaca de fragilidad y melancolía. Tardé algunos segundos en 
reconocer a mi marido y entonces comprendí cuán extraños nos habíamos vuelto, busqué en 
la memoria el rescoldo del amor airoso de los veinte años y no pude hallar ni las cenizas, sólo 
el peso de las insatisfacciones y el fastidio. Tuve la visión de un futuro árido envejeciendo día 
a día junto a ese hombre que ya no admiraba ni deseaba, y sentí un bramido de rebeldía que 
brotaba desde el centro mismo de mi naturaleza. 
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En ese instante las palabras acalladas por años con fiera disciplina salieron con una voz 

que no reconocí como mía. 
 
–No puedo más, quiero que nos separemos –dije sin atreverme a mirarlo a los ojos, y 

junto con decirlo desapareció ese vago dolor de buey cansado que llevaba por años en mis 
hombros. 

 
–Desde hace tiempo te noto distante. Supongo que ya no me quieres y debemos pensar 

en una separación –balbuceó él. 
 
–No hay mucho que pensar, Michael. Una vez dicho, lo mejor es hacerlo hoy mismo. 
 
Así fue. Reunimos a los hijos, les explicamos que habíamos dejado de amarnos como 

pareja, aunque la amistad permanecía intacta, y les pedimos ayuda en los detalles prácticos de 
deshacer el hogar común. Nicolás se puso rojo, como siempre le ocurre cuando intenta 
controlar una emoción muy fuerte, y Paula se echó a llorar de compasión por su padre, a 
quien siempre protegía. Después supe que no fue una sorpresa para ellos, desde hacía mucho 
lo esperaban. 

 
Michael parecía paralizado, pero a mí me bajó una fiebre de actividad, empecé a sacar 

tazas y platos de la cocina, ropa de los armarios, libros de las estanterías y después salí a 
comprar ollas, cafetera, cortinas para la ducha, lámparas, alimentos y hasta plantas para 
instalarlo en otra parte; con la energía sobrante me puse a pegar parches de trapo en el taller 
de costura para hacer un cubrecama, que hasta hoy tengo en mi poder como recordatorio de 
esas horas frenéticas que decidieron la segunda parte de mi vida. Los hijos dividieron 
nuestros bienes, redactaron un acuerdo sencillo en una hoja de papel y los cuatro firmamos 
sin ceremonias ni testigos, luego Paula consiguió un apartamento para su padre y Nicolás un 
camión para trasladar la mitad de nuestras pertenencias. En pocas horas deshicimos 
veintinueve años de amor y veinticinco de casados, sin portazos, recriminaciones ni abogados, 
sólo con algunas lágrimas inevitables, porque a pesar de todo nos teníamos cariño y creo que 
todavía en cierta forma lo tenemos. Por la noche cayó la tormenta que durante el día se había 
ido gestando, una de esas escandalosas lluvias tropicales con truenos y relámpagos que suelen 
convertir a Caracas en zona de cataclismo, se tapan los alcantarillados, se inundan las calles, 
el tráfico se convierte en gigantescas serpientes de automóviles detenidos y el barro arrasa los 
barrios de los pobres en los cerros. Cuando finalmente se alejó el camión del divorcio, 
seguido por el coche de mis hijos que iban a instalar a su padre en su nuevo hogar, y quedé 
sola en la casa, abrí puertas y ventanas para que entraran el viento y el agua y barrieran y 
lavaran el pasado, y me puse a bailar y a girar como un derviche enloquecido llorando de 
tristeza por todo lo perdido y riendo de alivio por todo lo ganado, mientras afuera cantaban 
grillos y sapos y adentro corría el torrente de lluvia por el suelo y el vendaval arrastraba hojas 
muertas y plumas de pájaros en un torbellino de despedidas y de libertad. 

 
Tenía cuarenta y cuatro años, supuse que en adelante mi destino era envejecer sola y 

esperaba hacerlo con dignidad. Llamé al tío Ramón para pedirle que tramitara la nulidad 
matrimonial en Chile, procedimiento sencillo si la pareja está de acuerdo, si se paga un 
abogado y se cuenta con un par de amigos dispuestos a cometer perjurio. Escapando de 
explicaciones y para engañar mi sentido de culpa, acepté una serie de conferencias que me 
llevaron de Islandia a Puerto Rico, pasando por una docena de ciudades norteamericanas. En 
esa variedad de climas necesitaba toda mi ropa, pero decidí llevar sólo lo indispensable, la 
coquetería andaba lejos de mi ánimo, me sentía instalada sin apelación en una madurez 
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desapasionada, así es que fue una grata sorpresa comprobar que no faltan galanes cuando una 
mujer está disponible. Escribí un documento con tres copias retractándome del otro que firmé 
en Bolivia, en el cual acusaba al tío Ramón de que por su culpa no conocería hombres, y se lo 
mandé a Chile por correo certificado. A veces es justo dar el brazo a torcer... En esos dos 
meses disfruté el abrazo de oso polar de un poeta en Reykjavik, la compañía de un joven 
mulato en las tórridas noches de San Juan y otros encuentros memorables. Me tienta inventar 
rituales salvajes de erotismo para adornar mis recuerdos, como supongo que otros hacen, pero 
en estas páginas trato de ser honesta. En algunos instantes creí tocar el alma del amante y 
alcancé a soñar con la posibilidad de una relación más profunda, pero al día siguiente tomaba 
otro avión y la exaltación se diluía en las nubes. Cansada de besos fugaces, la última semana 
decidí concentrarme en mi trabajo, total hay mucha gente que vive en castidad. No imaginaba 
que al final de ese atolondrado viaje me esperaba Willie y mi vida cambiaría de rumbo, me 
fallaron drásticamente las premoniciones. 

 
En una ciudad del norte de California, donde fui a parar con mi penúltima conferencia, 

me tocó vivir uno de esos romances cursilones que constituyen el material de las novelas rosa 
que traducía en mi juventud. Willie había leído De amor y de sombra, los personajes le 
penaban y creía haber descubierto en ese libro la clase de amor que deseaba, pero hasta 
entonces no se le había presentado. Sospecho que no sabía dónde buscarlo, en esa época 
colocaba avisos personales en los periódicos para encontrar pareja, como me contó 
candorosamente en nuestra primera cita. 

 
Todavía dan vuelta por los cajones algunas cartas de respuesta, entre ellas el alucinante 

retrato de una dama desnuda envuelta por una boa constrictor, sin más comentario que un 
número de teléfono al pie de la foto. A pesar de la culebra –o tal vez debido a ella– a Willie 
no le importó manejar dos horas para conocerme. Una de las profesoras de la universidad que 
me invitaba me lo presentó como el último heterosexual soltero de San Francisco. Al final 
cené con un grupo en torno a una mesa redonda en un restaurante italiano; él estaba frente a 
mí, con un vaso de vino blanco en la mano, callado. Admito que también sentí curiosidad por 
ese abogado norteamericano con aspecto aristocrático y corbata de seda que hablaba español 
como un bandolero mexicano y lucía un tatuaje en la mano izquierda. Era una noche de luna 
llena y la voz aterciopelada de Frank Sinatra cantaba Strangers in the Night mientras nos 
servían ravioles; ésta es la clase de detalle vedado en la literatura, nadie se atrevería a juntar 
la luna llena con Frank Sinatra en un libro. El problema con la ficción es que debe ser creíble, 
en cambio la realidad rara vez lo es. No me explico qué atrajo a Willie, que tiene un pasado 
de mujeres altas y rubias, a mí me atrajo su historia. Y también, por qué no decirlo, su mezcla 
de refinamiento y rudeza, su fuerza de carácter y una íntima suavidad que intuí gracias a mi 
manía de observar a la gente para utilizarla más tarde en la escritura. Al principio no habló 
mucho, se limitó a mirarme a través de la mesa con una expresión indescifrable. Después de 
la ensalada le pedí que me contara su vida, truco que me ahorra el esfuerzo de una 
conversación, el interlocutor se explaya mientras mi mente vaga por otros mundos. En este 
caso, sin embargo, no tuve que fingir interés, apenas comenzó a hablar me di cuenta que había 
tropezado con una de esas raras gemas tan apreciadas por los narradores: la vida de ese 
hombre era una novela. Las muestras que me dio durante ese par de horas despertaron mi 
codicia, esa noche en el hotel no pude dormir, necesitaba saber más. Me acompañó la suerte y 
al día siguiente Willie me ubicó en San Francisco, última etapa de mi gira, para invitarme a 
ver la bahía desde de una montaña y comer en su casa. Imaginé una cita romántica en un 
apartamento moderno con vista del puente Golden Gate, un cactus en la puerta, champaña y 
salmón ahumado, pero no hubo nada de eso, su casa y su vida parecían restos de un naufragio. 
Me recogió en uno de esos automóviles deportivos donde escasamente caben dos personas y 
se viaja con las rodillas pegadas a las orejas y el trasero rozando el asfalto, sucio de pelos de 
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animal, tarros aplastados de gaseosas, papas fritas fosilizadas y armas de juguete. El paseo a 
la cima de la montaña y el majestuoso espectáculo de la bahía me impresionaron, pero pensé 
que dentro de poco nada recordaría, he visto demasiados paisajes y no tenía intención de 
regresar al oeste de los Estados Unidos. Descendimos por un camino de curvas y grandes 
árboles oyendo un concierto en la radio y tuve la sensación de haber vivido ese momento 
antes, de haber estado en ese lugar muchas veces, de pertenecer allí. Después supe por qué: el 
norte de California se parece a Chile, las mismas costas abruptas, los cerros, la vegetación, los 
pájaros, la disposición de las nubes en el cielo. 

 
Su casa de un piso, de un gris deslavado y techos chatos, quedaba junto al agua. Su 

único encanto era un muelle en ruinas donde flotaba un bote convertido en nido de gaviotas. 
Nos salió al encuentro su hijo Harleigh, un niño de diez años, tan hiperactivo que parecía 
demente; me sacó la lengua mientras pateaba las puertas y disparaba proyectiles de goma con 
un cañón. En una repisa vi feos adornos de cristal y porcelana, pero casi no había muebles, 
excepto los del comedor. Me explicaron que se había incendiado el pino de Navidad, 
chamuscando el mobiliario, entonces noté que aún quedaban bolas navideñas colgando del 
techo con telarañas acumuladas en diez meses. Me ofrecí para ayudar a mi anfitrión a 
preparar la comida, pero me sentí perdida en esa cocina atiborrada de artefactos y juguetes. 
Willie me presentó a los demás habitantes de la casa: su hijo mayor, por rara coincidencia 
nacido el mismo día del mismo año que Paula, tan drogado que apenas levantaba la cabeza, 
acompañado por una chica en las mismas condiciones; un exilado búlgaro con su hija 
pequeña, que llegaron a pedir refugio por una noche y se instalaron a buen vivir; y Jason, el 
hijastro que Willie acogió después de divorciarse de su madre, el único con quien pude 
establecer comunicación humana. Más tarde me enteré de la existencia de una hija perdida en 
heroína y prostitución a quien sólo he visto en la cárcel o el hospital, donde van a parar sus 
huesos con frecuencia. 

 
Tres ratas grises con las colas masticadas y sangrantes languidecían en una jaula y 

varios peces desmayados flotaban en un acuario de agua turbia; también había un perrazo que 
se orinó en la sala y después partió alegremente a meterse en el mar, para volver a la hora del 
postre arrastrando el cadáver putrefacto de un pajarraco. Estuve a punto de escapar de vuelta 
al hotel, pero la curiosidad pudo más que el pánico y me quedé. Mientras el búlgaro veía un 
partido de fútbol en la televisión con su niña dormida sobre las rodillas y los drogadictos 
roncaban en su paraíso particular, Willie hacía todo el trabajo: cocinaba, metía brazadas de 
ropa en la máquina lavadora, alimentaba a las numerosas bestias, escuchaba con paciencia 
una historia surrealista que Jason acababa de escribir y nos leía en voz alta y preparaba el 
baño de su hijo menor, que a los diez años no era capaz de hacerlo solo. No me había tocado 
aún ver un padre en labores de madre y me conmovió mucho más de lo que quise admitir; me 
sentí dividida entre un sano rechazo hacia esa desquiciada familia y una peligrosa fascinación 
por ese hombre con vocación maternal. Tal vez aquella noche comencé mentalmente a 
escribir El plan infinito. Al día siguiente me llamó de nuevo, la atracción mutua era evidente, 
pero comprendíamos que ese sentimiento no tenía futuro, porque además de todos los 
inconvenientes obvios –hijos, mascotas, idioma, diferencias culturales y estilos de vida– nos 
separaban diez horas en avión. De todos modos decidí postergar mis propósitos de castidad y 
pasar juntos una única noche, aunque a la mañana siguiente nos despidiéramos para siempre, 
como en las malas películas. Ese plan no pudo llevarse a cabo en la privacidad de mi hotel 
sino en su casa, porque no se atrevió a dejar a su hijo menor en manos del búlgaro, los 
drogadictos o el joven intelectual. Llegué con mi aporreado maletín a esa extraña morada 
donde el olor de los animales se mezclaba con el aire salado del mar y el aroma de diecisiete 
rosales plantados en barriles, pensando que podría vivir una noche inolvidable y que, en todo 
caso, nada tenía que perder. No te extrañes si Harleigh sufre una pataleta de celos, nunca 
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invito amigas a esta casa, me advirtió Willie y suspiré aliviada porque al menos no 
encontraría la boa constrictor enrollada entre las toallas del baño; pero el niño me aceptó sin 
darme una segunda mirada. Al oír mi acento me confundió con alguna de las numerosas 
criadas latinas que después de la primera limpieza desaparecían para siempre, espantadas. 
Cuando averiguó que compartía la cama con su padre ya era demasiado tarde, yo había 
llegado para quedarme. Esa noche Willie y yo nos amamos a pesar de las patadas 
exasperantes del chiquillo en la puerta, de los aullidos del perro y las disputas de los otros 
muchachos. Su pieza era el único refugio en esa casa; por la ventana asomaban las estrellas y 
los despojos del bote en el muelle, creando una ilusión de paz. Junto a una cama grande vi un 
arcón de madera, una lámpara y un reloj, más allá un equipo de música. En el closet colgaban 
camisas y trajes de buena factura, en el baño –impecable– encontré el mismo jabón inglés que 
usaba mi abuelo. Me lo llevé a la nariz incrédula, no había olido esa mezcla de lavanda y 
desinfectante desde hacía veinte años y la imagen socarrona de ese viejo inolvidable me 
sonrió desde el espejo. Es fascinante observar los objetos del hombre que una empieza a 
amar, revelan sus hábitos y sus secretos. Abrí la cama y palpé las sábanas blancas y el 
edredón espartano, miré los títulos de los libros apilados en el suelo, hurgué entre los frascos 
de su botiquín y aparte de un antialérgico y píldoras para los gusanos del perro no encontré 
más remedios, olí su ropa sin rastros de tabaco o de perfume y en pocos minutos sabía mucho 
de él. Me sentí intrusa en ese mundo suyo donde no había huellas femeninas, todo era 
sencillo, práctico y viril. También me sentí segura. Esa pieza austera me invitaba a 
recomenzar limpiamente lejos de Michael, Venezuela y el pasado. Para mí Willie 
representaba otro destino en otra lengua y en un país diferente, era como volver a nacer, podía 
inventar una fresca versión de mí misma sólo para ese hombre. Me senté a los pies de la cama 
muy quieta, como un animal alerta, con las antenas dispuestas en todas direcciones, 
examinando con los cinco sentidos y la intuición las señales de ese espacio ajeno, registrando 
los signos más imperceptibles, la sutil información de las paredes, los muebles, los objetos. 
Me pareció que esa habitación pulcra anulaba la terrible impresión del resto de la casa, 
comprendí que había una parte del alma de Willie que añoraba orden y refinamiento. Ahora, 
que hemos compartido la vida durante varios años, todo tiene mi sello, pero no se me ha 
olvidado quién era él entonces. A veces cierro los ojos, me concentro y vuelvo a encontrarme 
en ese cuarto y a ver a Willie antes de mi llegada. Me gusta recordar el aroma de su cuerpo 
antes que yo lo tocara, antes que nos mezcláramos y compartiéramos el mismo olor. Ese 
breve tiempo a solas en su dormitorio, mientras él lidiaba con Harleigh, fue decisivo; en esos 
minutos me dispuse a entregarme sin reservas a la experiencia de un nuevo amor. Algo 
esencial cambió dentro de mí, aunque todavía no lo sabía. Hacía nueve años, desde los 
tiempos confusos en Madrid, que me cuidaba de las pasiones. El fracaso con el trovador de la 
flauta mágica me había enseñado lecciones elementales de prudencia. Es cierto que no me 
faltaron amores, pero hasta esa noche en la casa de Willie no me había abierto para dar y 
recibir sin reservas; una parte de mí siempre vigilaba y aún en los encuentros más íntimos y 
especiales, aquellos que inspiraron las escenas eróticas de mis novelas, mantuve el corazón 
protegido. Antes que Willie cerrara la puerta y quedáramos solos y nos abrazáramos, primero 
con cautela y luego con una pasión extraña que nos sacudió como un relámpago, yo ya intuía 
que ésa no era una aventura intranscendente. Esa noche nos amamos con serenidad y lentitud, 
aprendiendo los mapas y los caminos como si dispusiéramos de todo el tiempo del mundo 
para ese viaje, hablando bajito en esa mezcolanza imposible de inglés y español que desde 
siempre fue nuestro propio esperanto, contándonos chispazos del pasado en las pausas de las 
caricias, ajenos por completo a los golpes en la puerta y los ladridos del perro. En algún 
momento hubo silencio, porque recuerdo con nitidez  los murmullos del amor, cada palabra, 
cada suspiro. Por el ventanal se colaba un resplandor tenue de las luces lejanas de la bahía. 
Acostumbrada al calor de Venezuela, tiritaba de frío en ese cuarto sin calefacción, a pesar de 
que me puse un chaleco de cachemira de Willie que me envolvía hasta las rodillas como su 
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abrazo y como el olor del jabón inglés. A lo largo de nuestras vidas habíamos acumulado 
experiencias que tal vez nos sirvieron para conocernos y desarrollar el instinto necesario para 
adivinar los deseos del otro, pero aunque hubiéramos actuado con torpeza de cachorros, creo 
que de todos modos esa noche habría sido decisiva para ambos. ¿Qué fue nuevo para él y para 
mí? No lo sé, pero me gusta imaginar que estábamos destinados a encontrarnos, reconocernos 
y amarnos. O tal vez la diferencia fue que navegamos entre dos corrientes igualmente 
poderosas, pasión y ternura. No pensé en mi propio deseo, mi cuerpo se movía sin ansiedad, 
sin buscar el orgasmo, con la tranquila confianza de que todo iba bien. Me sorprendí con los 
ojos llenos de lágrimas, ablandada por ese afecto súbito, acariciándolo agradecida y en calma. 
Deseaba quedarme a su lado, no me atemorizaron sus hijos, tampoco dejar mi mundo y 
cambiar de país; sentí que ese amor sería capaz de renovarnos, devolvernos cierta inocencia, 
lavar el pasado, iluminar los aspectos oscuros de nuestras vidas. Después dormimos en un 
nudo de brazos y piernas, profundamente, como si hubiéramos estado siempre juntos, y tal 
como seguimos haciéndolo cada noche desde entonces. 

 
Mi avión a Caracas salía muy temprano, todavía estaba oscuro cuando nos despertó la 

alarma del reloj. Mientras yo me duchaba, mareada de cansancio y de impresiones 
inolvidables, Willie preparó un café retinto que tuvo la virtud de devolverme a la realidad. Me 
despedí de esa habitación que por algunas horas había servido de templo, con la extraña 
sospecha de que volvería a verla pronto. 

 
Camino al aeropuerto, mientras comenzaba a amanecer, Willie me insinuó con 

inexplicable timidez que yo le gustaba. 
 
–Eso no significa mucho. Necesito saber si lo que pasó anoche es invento de mi mente 

ofuscada o si en verdad me quieres y tenemos algún tipo de compromiso. 
 
Fue tal su sorpresa, que debió salir de la autopista y detener el automóvil; yo ignoraba 

que la palabra compromiso no se menciona jamás delante de un norteamericano soltero. 
 
–¡Acabamos de conocernos y tú vives en otro continente! 
 
–¿Es la distancia lo que te preocupa? 
 
–Iré a visitarte en diciembre a Venezuela y entonces hablaremos. 
 
–Estamos en octubre, de aquí a diciembre puedo estar muerta. 
 
–¿Estás enferma ? 
 
–No, pero nunca se sabe... Mira, Willie, no tengo edad para esperar. Dime ahora mismo 

si podemos dar una oportunidad a este amor o si más vale olvidar todo el asunto. 
 
Pálido, echó a andar el motor de nuevo y el resto del trayecto lo hicimos en silencio. Al 

despedirse me besó con prudencia y me reiteró que iría a verme durante las vacaciones de fin 
de año. 

 
Apenas despegó el avión intenté seriamente olvidarlo, pero es obvio que no me resultó 

porque apenas descendí en Caracas, Nicolás lo notó. 
 
–¿Qué te pasa, mamá? Te ves rara. 
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–Estoy agotada, hijo, llevo dos meses viajando, debo descansar, cambiarme de ropa y 

cortarme el pelo. 
 
–Creo que hay algo más. 
 
–Será que estoy enamorada... 
 
–¿A tu edad? ¿De quién? –preguntó a carcajadas. 
 
No estaba segura del apellido de Willie, pero tenía su número de teléfono y su dirección 

y por sugerencia de mi hijo, quien fue de opinión que pasara una semana en California para 
sacarme a ese gringo de la cabeza, le mandé por un correo especial un contrato de dos 
columnas, una detallando mis exigencias y otra lo que estaba dispuesta a ofrecer en una 
relación. La primera era bastante más larga que la segunda e incluía algunos puntos claves, 
tales como fidelidad, porque la experiencia me ha enseñado que lo contrario arruina el amor y 
cansa mucho, y otros anecdóticos, como reservarme el derecho a decorar nuestra casa a mi 
gusto. El contrato se basaba en la buena fe: ninguno haría nada a propósito para herir al otro, 
si eso ocurría sería por error, no por maldad. 

 
A Willie le causó tanta gracia, que olvidó su cautela de abogado, firmó el papel con 

ánimo de seguir la broma y me lo envió de vuelta. Entonces metí en un bolso algo de ropa y 
los fetiches que siempre me acompañan y le pedí a mi hijo que me llevara al aeropuerto. Te 
veo pronto, mamá, en pocos días estarás de vuelta con la cola entre las piernas, se despidió 
burlón. Desde Virginia, donde estudiaba una maestría, Paula manifestó por teléfono sus dudas 
sobre esa aventura. 

 
–Te conozco, vieja, vas a meterte en un lío tremendo. No se te pasará la ilusión en una 

semana, como cree Nicolás. Si vas a visitar a ese hombre es porque estás dispuesta a quedarte 
con él; piensa que si lo haces estás frita, porque tendrás que cargar con todos sus problemas –
me dijo, pero ya era tarde para advertencias juiciosas. 

 
Los primeros tiempos fueron una pesadilla. Hasta entonces había considerado a los 

Estados Unidos como mi enemigo personal por su política exterior desastrosa para América 
Latina y su participación en el Golpe Militar de Chile. Fue necesario vivir en este imperio y 
recorrerlo de punta a cabo para entender su complejidad, conocerlo y aprender a amarlo. No 
había utilizado mi inglés en más de veinte años, apenas lograba descifrar el menú en un 
restaurante, no entendía las noticias de la televisión ni los chistes, mucho menos el lenguaje 
de los hijos de Willie. La primera vez que fuimos al cine y me encontré sentada en la 
oscuridad junto a un amante con camisa a cuadros y botas de vaquero sosteniendo sobre las 
rodillas una batea de palomas de maíz y un litro de soda, mientras en la pantalla un demente 
destrozaba los senos de una chica con un garfio para picar hielo, creí haber llegado al límite 
de mi resistencia. Esa noche hablé con Paula, como hacía a menudo. En vez de repetirme su 
advertencia me recordó los profundos sentimientos que me ataron a Willie desde el principio, 
y me aconsejó no perder energía en pequeñeces y concentrarme en los verdaderos problemas. 
En realidad existían asuntos mucho más graves que unas botas de vaquero o un balde de 
palomitas de maíz, desde lidiar con los insólitos personajes que nos invadían hasta adaptarme 
al estilo y al ritmo de Willie, quien llevaba ocho años de soltería y lo que menos deseaba era 
una mujer mandona en su destino. Empecé por comprar sábanas nuevas y quemar las suyas en 
una hoguera en el patio, ceremonia simbólica destinada a fijar en su mente la idea de la 
monogamia. ¿Qué está haciendo esta mujer? preguntó Jason medio asfixiado por el humo. 
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No te preocupes, deben ser costumbres de los aborígenes de su país, lo tranquilizó 

Harleigh. Enseguida me lancé a ordenar y limpiar la casa con tal fervor, que en un descuido se 
me fueron a la basura todas las herramientas. Willie estuvo a punto de explotar en una rabieta 
volcánica, pero recordó el punto básico de nuestro contrato: no era maldad de mi parte, sólo 
un error. La escoba también se llevó por delante los añejos adornos de Navidad, las 
colecciones de figuras de cristal y fotografías de amantes de piernas largas y cuatro cajones 
de pistolas, metralletas, bazukas y cañones de Harleigh, que fueron reemplazados por libros y 
juguetes didácticos. Los pescados agónicos partieron por el desagüe y solté a las ratas de su 
jaula. De todos modos esos animales llevaban una existencia miserable, sin otra meta que 
masticarse los rabos mutuamente. Expliqué al niño que los infelices roedores encontrarían 
actividades más dignas en los jardines del vecindario, pero tres días más tarde sentimos unos 
rasguños leves en la puerta y al abrirla vimos uno de ellos con las tripas al aire, mirándonos 
con ojos afiebrados y suplicando entrar con gorgoritos de agonizante. Willie levantó la rata en 
brazos y durante las próximas semanas dormimos con ella en la pieza, curándola con 
emplastos cicatrizantes y antibióticos, hasta que recuperó la salud. Al ver tantos cambios el 
búlgaro se largó en busca de un hogar más estable y, después de robarse el automóvil de su 
padre, el hijo mayor y su novia también desaparecieron. A Jason, que había pasado el último 
año reposando de día y festejando de noche, no le quedó más remedio que levantarse 
temprano, darse una ducha, ordenar su cuarto y partir a regañadientes al colegio. 

 
Harleigh fue el único que aceptó mi presencia y toleró las nuevas reglas con buen 

humor porque por primera vez se sentía seguro y acompañado; tan contento estaba que con el 
tiempo perdonó la misteriosa desaparición de las mascotas y su arsenal de guerra. 

 
Hasta entonces no había recibido ningún tipo de límites, se comportaba como un 

pequeño salvaje capaz de romper los vidrios a puñetazos en un ataque de rebeldía. Tan 
insondable era el hueco en su corazón que a cambio de suficiente cariño y chacota para 
llenarlo se dispuso a adoptar a esa madrastra extranjera, que había llegado a trastornar su casa 
y quitarle buena parte de la atención de su padre. Más de cuatro años de experiencia en el 
colegio de Caracas tratando con criaturas difíciles no me sirvieron de mucho con Harleigh, 
sus problemas superaban al más experto y su afán de molestar al más paciente, pero por suerte 
compartíamos una burlona simpatía, bastante parecida al cariño, que nos ayudó a soportarnos 
mutuamente. 

 
–No tengo obligación de quererte –me dijo con una mueca desafiante a la semana de 

conocernos, cuando ya tenía claro que no sería fácil librarse de mí. 
 
–Yo tampoco. Podemos hacer un esfuerzo y tratar de querernos, o simplemente 

convivimos con buena educación ¿qué prefieres ? 
 
–Tratemos de querernos. 
 
–Bueno, y si no resulta, siempre nos queda el respeto. 
 
El chiquillo cumplió su palabra. Por años puso a prueba mis nervios con una tenacidad 

inquebrantable, pero también se metía en mi cama para leer cuentos, me dedicaba sus mejores 
dibujos y ni siquiera en las peores pataletas perdió de vista el pacto de respeto mutuo. Entró 
en mi vida como otro hijo, tal como lo hizo Jason. Ahora son dos hombronazos, uno en la 
universidad y el otro terminando la escuela después de haber superado los traumas de su 
infancia, con quienes todavía peleo para que saquen la basura y hagan sus camas, pero somos 
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buenos amigos y podemos reírnos de las tremendas escaramuzas del pasado. Hubo ocasiones 
en que el temor me derrotaba antes de comenzar el enfrentamiento y otras en que me sentía 
tan cansada que buscaba pretextos para no llegar a la casa. 

 
En esos momentos recordaba la muletilla del tío Ramón: acuérdate que los otros tienen 

más miedo que tú, y volvía a la carga. Perdí todas las batallas con ellos, pero milagrosamente 
gané la guerra. 

 
No estaba aún instalada cuando conseguí un contrato en la Universidad de California 

para enseñar narrativa a un grupo de jóvenes aspirantes a escritores. ¿Cómo se puede enseñar 
a contar una historia? Paula me dio la clave por teléfono: diles que escriban un libro malo, eso 
es fácil, cualquiera puede hacerlo, me aconsejó irónica. Y así lo hicimos, cada uno de los 
estudiantes olvidó su secreta vanidad de producir la Gran Novela Americana y se lanzó con 
entusiasmo a escribir sin miedo. Por el camino fuimos ajustando, corrigiendo, cortando y 
puliendo, y después de muchas discusiones y risas salieron adelante con sus proyectos, uno de 
los cuales fue publicado poco después con bombo y platillo por una gran editorial de Nueva 
York. Desde entonces, cuando entro en un período de dudas, me repito que voy a escribir un 
libro malo y así se me pasa el pánico. Trasladé una mesa al cuarto de Willie, y allí junto a la 
ventana escribía en un bloc de papel a rayas amarillo igual al que uso ahora para fijar estos 
recuerdos. En los ratos libres que me dejaban las clases, las tareas de los alumnos, los viajes a 
la Universidad en Berkeley, las labores domésticas y los problemas de Harleigh, casi sin 
darme cuenta ese año de convulsionada vida en los Estados Unidos salieron varias historias 
con sabor del Caribe, que fueron publicadas poco después como Cuentos de Eva Luna. 
Fueron regalos enviados desde otra dimensión, cada uno lo recibí completo como una 
manzana desde la primera hasta la última frase, tal como me llegó Dos palabras en una tranca 
de la autopista de Caracas. La novela es un proyecto de largo aliento en el cual cuentan sobre 
todo la resistencia y la disciplina, es como bordar una compleja tapicería con hilos de muchos 
colores, se trabaja por el revés, pacientemente, puntada a puntada, cuidando los detalles para 
que no queden nudos visibles, siguiendo un diseño vago que sólo se aprecia al final, cuando 
se coloca la última hebra y se voltea el tapiz al derecho para ver el dibujo terminado. Con un 
poco de suerte, el encanto del conjunto disimula los defectos y torpezas de la tarea. En un 
cuento, en cambio, todo se ve, no debe sobrar o faltar nada, se dispone del espacio justo y de 
poco tiempo, si se corrige demasiado se pierde esa ráfaga de aire fresco que el lector necesita 
para echar a volar. Es como lanzar una flecha, se requieren instinto, práctica y precisión de 
buen arquero, fuerza para disparar, ojo para medir la distancia y la velocidad, buena suerte 
para dar en el blanco. 

 
La novela se hace con trabajo, el cuento con inspiración; para mí es un género tan difícil 

como la poesía, no creo que vuelva a intentarlo a menos que, como esos Cuentos de Eva 
Luna, me caigan del cielo. Una vez más comprobé que el tiempo a solas con la escritura es mi 
tiempo mágico, la hora de las brujerías, lo único que me salva cuando todo a mi alrededor 
amenaza con venirse abajo. 

 
El último cuento de esa colección, De barro estamos hechos, está basado en una 

tragedia ocurrida en Colombia en 1985, cuando la violenta erupción del volcán Nevado del 
Ruiz provocó una avalancha de nieve derretida que se deslizó por la ladera de la montaña y 
sepultó por completo una aldea. Miles de personas perecieron, pero el mundo recuerda la 
catástrofe sobre todo por Omaira Sánchez, una niña de trece años que quedó atrapada en el 
barro. Durante tres días agonizó con pavorosa lentitud ante fotógrafos, periodistas y 
camarógrafos de televisión, que acudieron en helicópteros. Sus ojos en la pantalla me han 
apenado desde entonces. Tengo todavía su fotografía sobre mi escritorio, una y otra vez la he 
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contemplado largamente tratando de entender el significado de su martirio. Tres años más 
tarde en California traté de exorcizar esa pesadilla relatando la historia, quise describir el 
tormento de esa pobre niña sepultada en vida, pero a medida que escribía me fui dando cuenta 
que ésa no era la esencia del cuento. Le di otra vuelta, a ver si podía narrar los hechos desde 
los sentimientos del hombre que acompaña a la chica durante esos tres días; pero cuando 
terminé esa versión comprendí que tampoco se trataba de eso. La verdadera historia es la de 
una mujer –y esa mujer soy yo– que observa en una pantalla al hombre que sostiene a la niña. 
El cuento es sobre mis sentimientos y los cambios inevitables que experimenté al presenciar 
la agonía de esa criatura. Al publicarse en una colección de cuentos creí que había cumplido 
con Omaira, pero pronto advertí que no era así, ella es un ángel persistente que no me dejará 
olvidarla. Cuando Paula cayó en coma y la vi prisionera en una cama, inerte, muriendo de a 
poco ante la mirada impotente de todos nosotros, el rostro de Omaira Sánchez me vino a la 
mente. Mi hija quedó atrapada en su propio cuerpo, tal como esa niña lo estaba en el barro. 
Recién entonces comprendí por qué he vivido tantos años pensando en ella y pude descifrar 
por fin el mensaje de sus intensos ojos negros: paciencia, coraje, resignación, dignidad ante la 
muerte. Si escribo algo, temo que suceda, si amo demasiado a alguien temo perderlo; sin 
embargo no puedo dejar de escribir ni de amar... 

 
Dado que la furia devastadora de mi escoba no había logrado penetrar realmente en el 

caos de esa vivienda, convencí a Willie que era más fácil mudarse que limpiar, y es así como 
vinimos a parar a esta casa de los espíritus. Ese año Paula conoció a Ernesto y se instalaron 
juntos por un tiempo en Virginia, mientras Nicolás, solo en el caserón de Caracas, nos 
reclamaba por haberlo abandonado. Al poco tiempo Celia apareció en su vida para revelarle 
ciertos misterios y en la euforia del amor recién descubierto su hermana y su madre pasaron a 
segundo término. 

 
Hablábamos por teléfono en complicadas comunicaciones triangulares para contarnos 

las últimas aventuras y comentar eufóricos la tremenda casualidad de habernos enamorado los 
tres al mismo tiempo. Paula esperaba terminar sus estudios para irse con Ernesto a España, 
donde iniciarían la segunda etapa de su vida juntos. 

 
Nicolás nos explicó que su novia pertenecía al sector más reaccionario de la Iglesia 

Católica, no era cuestión de dormir bajo el mismo techo sin casarse, por lo mismo planeaban 
hacerlo lo antes posible. Resultaba difícil entender qué tenía en común con una muchacha de 
ideas tan diferentes a las suyas, pero él replicó con gran parsimonia que Celia era sensacional 
en todo lo demás y si no la presionábamos seguro abandonaría su fanatismo religioso. 

 
Una vez más el tiempo le dio la razón. La estrategia imbatible de mi hijo es mantenerse 

firme en su posición, soltar la rienda y esperar, evitando confrontaciones inútiles. A la larga 
vence por cansancio. A los cuatro años, cuando le exigí que hiciera su cama, replicó en su 
media lengua que estaba dispuesto a hacer cualquier trabajo doméstico menos ése. Fue inútil 
tratar de obligarlo, primero sobornó a Paula y luego imploró a la Granny, que se metía a 
hurtadillas por una ventana para ayudarlo hasta que la sorprendí y tuvimos la única pelea de 
nuestras vidas. Pensé que la testarudez de Nicolás no sería eterna, pero cumplió veintidós 
años echado por el piso con los perros, como un mendigo. Ahora que tenía novia el problema 
de la cama salía de mis manos. Mientras se iniciaba en el amor con Celia y estudiaba 
computación en la universidad, aprendió karate y kung–fú para defenderse en una 
emergencia, porque el hampa caraqueña había marcado su casa y entraban a robar a plena luz 
de día, posiblemente con el beneplácito de la policía. A través de nuestra incansable 
correspondencia mi madre estaba enterada de los pormenores de mi aventura en los Estados 
Unidos, pero igual se llevó una sorpresa cuando vino de visita a mi nuevo hogar. Para darle 
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una buena impresión almidoné los manteles, disimulé con maceteros de plantas las manchas 
del perro, hice jurar a Harleigh que se portaría como un ser humano y a su padre que no diría 
palabrotas en español delante de ella. Willie no sólo pulió su vocabulario, también se 
desprendió de las botas de vaquero y fue donde un dermatólogo para que le borrara el tatuaje 
de la mano con un rayo láser, pero se dejó la calavera en el brazo porque sólo yo la veo. Mi 
madre fue la primera en pronunciar la palabra matrimonio, tal como hizo con Michael muchos 
años atrás. ¿Hasta cuándo piensas ser su querida? 

 
Si vas a vivir en este desastre, al menos cásate, así la gente no murmura y consigues una 

visa decente ¿o piensas quedarte ilegal para siempre? preguntó en ese tono que tan bien 
conozco. La sugerencia provocó un arrebato de entusiasmo en Harleigh, quien ya se había 
habituado a mi presencia, y una crisis de pánico en Willie, que tenía dos divorcios a la 
espalda y un rosario de amores fracasados. Me pidió tiempo para pensarlo, lo cual me pareció 
razonable, y le di un plazo de veinticuatro horas o me volvía a Venezuela. Nos casamos. 

 
Entretanto en Chile mis padres se preparaban para votar en el plebiscito que decidiría la 

suerte de la dictadura. Una de las cláusulas de la Constitución creada por Pinochet para 
legalizarse como Presidente, estipulaba que en 1988 se consultaría al pueblo para determinar 
la continuidad de su Gobierno, y en caso de ser rechazado se llamaría a elecciones 
democráticas al año siguiente; el General no imaginó que podía ser derrotado en su propio 
juego. 

 
Los militares, dispuestos a eternizarse en el poder, no calcularon que, a pesar de la 

modernización y el progreso económico, en esos años había aumentado el descontento y el 
pueblo había aprendido algunas duras lecciones y se había organizado. Pinochet orquestó una 
campaña masiva de propaganda, en cambio la oposición sólo obtuvo en la televisión quince 
minutos diarios a las once de la noche, cuando se esperaba que todo el mundo estuviera 
durmiendo. 

 
Instantes antes de la hora señalada sonaban las alarmas de tres millones de relojes y los 

chilenos se sacudían el sueño para ver ese fabuloso cuarto de hora en que el ingenio popular 
alcanzó niveles de genialidad. La campaña del NO se caracterizó por humor, juventud y 
espíritu de reconciliación y esperanza. La campaña del SI era un engendro de himnos 
militares, amenazas, discursos del General rodeado de emblemas patrióticos, trozos de 
antiguos documentales que mostraban al pueblo haciendo cola en tiempos de la Unidad 
Popular. Si todavía quedaban indecisos, la chispa del NO venció a la pesada majadería del SI 
y Pinochet perdió el plebiscito. Ese año aterricé con Willie en Santiago después de trece años 
de ausencia, en un glorioso día de primavera. De inmediato me rodeó un grupo de carabineros 
y alcancé a sentir nuevamente el mordisco del terror, pero pronto comprendí asombrada que 
no estaban allí para conducirme a prisión, sino para defenderme del acoso de una pequeña 
multitud que intentaba saludarme llamando mi nombre. Pensé que me confundían con mi 
prima Isabel, hija de Salvador Allende, pero varias personas se adelantaron con mis libros 
para que los firmara. Mi primera novela había desafiado la censura circulando de mano en 
mano en fotocopias hasta que pudo entrar por la puerta ancha a las librerías, ganando así el 
interés de lectores benevolentes que tal vez la leyeron por puro espíritu de contradicción. 
Después supe que un periodista amigo había anunciado mi llegada por la radio y la visita 
discreta que había planeado se convirtió en noticia. Por hacerme una broma también publicó 
que me había casado con un millonario de Texas, dueño de pozos petroleros, así adquirí un 
prestigio imposible de alcanzar con la literatura. No puedo describir la emoción que sentí al 
cruzar los picos majestuosos de la cordillera de los Andes y pisar otra vez mi tierra, respirar el 
aire tibio del valle, escuchar nuestro acento y recibir en Inmigración ese saludo en tono 
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solemne, casi como una advertencia, típico de nuestros funcionarios públicos. Sentí que me 
flaqueaban las rodillas y Willie me sostuvo mientras pasábamos el control y luego vi a mis 
padres y a la Abuela Hilda con los brazos extendidos. Esa vuelta a mi patria es para mí la 
metáfora perfecta de mi existencia. Salí huyendo asustada y sola en un atardecer nublado de 
invierno y regresé triunfante de la mano de mi marido en una mañana espléndida de verano. 
Mi vida está hecha de contrastes, he aprendido a ver los dos lados de la moneda. En los 
momentos de más éxito no pierdo de vista que otros de gran dolor me aguardan en el camino, 
y cuando estoy sumida en la desgracia espero el sol que saldrá más adelante. En ese primer 
viaje tuve una acogida cariñosa, pero tímida, porque todavía apretaba el puño de la dictadura. 
Fui a Isla Negra a visitar la casa de Pablo Neruda, abandonada por muchos años, donde el 
fantasma del viejo poeta todavía se sienta frente al mar a escribir versos inmortales y donde el 
viento toca la gran campana marinera para llamar a las gaviotas. En la cerca de tablas que 
rodea la propiedad hay cientos de mensajes, muchos escritos a lápiz sobre las sombras 
desteñidas de otros ya borrados por los caprichos del clima, algunos tallados a cuchillo en la 
madera corroída por la sal del mar. Son recados de esperanza para el vate que aún vive en el 
corazón de su pueblo. 

 
Me encontré con mis amigas y volví a ver a Francisco, que había cambiado poco en 

esos trece años. Fuimos juntos al Cerro San Cristóbal a ver el mundo desde arriba y recordar 
la época en que nos refugiábamos allí para escapar de la brutalidad cotidiana y compartir un 
amor tan casto, que nunca nos hemos atrevido a ponerlo en palabras. Visité a Michael, casado 
y abuelo de otra familia, instalado en la casa que construyó su padre, viviendo exactamente la 
vida que planeó en la juventud, como si las pérdidas, las traiciones, el exilio y otras 
desgracias fueran sólo un paréntesis en la perfecta organización de su destino. Me recibió con 
amabilidad, anduvimos por las calles de nuestro antiguo barrio y tocamos el timbre de la casa 
donde se criaron Paula y Nicolás, insignificante, con su peluca de paja y el cerezo junto a la 
ventana. Nos abrió la puerta una mujer sonriente que escuchó nuestras razones sentimentales 
de buen talante y sin más nos dejó entrar y recorrerla entera. En el suelo había juguetes de 
otros niños y en las paredes las fotografías de otros rostros, pero todavía perduraban nuestros 
recuerdos en el ambiente. Todo parecía reducido de tamaño, con esa suave pátina sepia de las 
memorias casi olvidadas. Me despedí de Michael en la calle y apenas lo perdí de vista me 
eché a llorar sin consuelo. Lloraba por esos tiempos perfectos de la primera juventud, cuando 
nos amábamos sinceramente y pensábamos que sería para siempre, cuando los hijos eran 
pequeños y nos creíamos capaces de protegerlos de todo mal. ¿Qué nos pasó? Tal vez estamos 
en el mundo para buscar el amor, encontrarlo y perderlo, una y otra vez. Con cada amor 
volvemos a nacer y con cada amor que termina se nos abre una herida. Estoy llena de 
orgullosas cicatrices. 

 
Un año más tarde regresé a votar para las primeras elecciones desde el Golpe Militar. 

Una vez perdido el plebiscito y cazado en las redes de su propia Constitución, Pinochet debió 
llamar a elecciones. Se presentó con la arrogancia del vencedor, sin imaginar jamás que la 
oposición pudiera derrotarlo, porque contaba con la unidad monolítica de las Fuerzas 
Armadas, el apoyo de los más poderosos sectores económicos, una millonaria campaña de 
propaganda y el temor que muchos sentían de la libertad. También tenía a su favor la 
trayectoria de disputas irreconciliables entre los partidos políticos, un pasado de tantos 
rencores y cuentas pendientes que resultaba casi imposible lograr un acuerdo; sin embargo, el 
rechazo a la dictadura pesó más que las diferencias ideológicas, se formó una concertación de 
partidos opositores al Gobierno y en 1989 su candidato ganó la elección, convirtiéndose en el 
primer Presidente legítimo después de Salvador Allende. 

 
Pinochet debió entregar la banda y el sillón presidenciales y dar un paso atrás, pero no 
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se retiró del todo, su espada continuó suspendida sobre el cuello de los chilenos. El país 
despertó de un letargo de dieciséis años y dio sus primeros pasos en una democracia de 
transición en la cual el General Pinochet continuaba como Comandante en Jefe de las Fuerzas 
Armadas por ocho años más, una parte del Congreso y toda la Corte Suprema habían sido 
designadas por él y las estructuras militares y económicas permanecían intactas. No habría 
justicia para los crímenes cometidos, los autores estaban protegidos por una ley de amnistía 
que ellos mismos decretaron en su favor. No permitiré que se toque un pelo de mis soldados, 
amenazó Pinochet, y el país acató sus condiciones en silencio por temor a otro Golpe. Las 
víctimas de la represión, los Maureira y miles de otros debieron postergar sus duelos y seguir 
esperando. Tal vez la justicia y la verdad habrían ayudado a cicatrizar las profundas heridas 
de Chile, pero la soberbia de los militares lo impidió. La democracia debería avanzar con 
lento y torcido paso de cangrejo. 

 
Paula vino de nuevo anoche, la sentí entrar a mi pieza con su paso liviano y su gracia 

conmovedora, como era antes de los ultrajes de la enfermedad, en camisa de dormir y 
zapatillas; se subió a mi cama y sentada a mis pies me habló en el tono de nuestras 
confidencias. Escucha, mamá, despierta, no quiero que pienses que sueñas. Vengo a pedirte 
ayuda... quiero morir y no puedo. Veo ante mí un camino radiante, pero no puedo dar el paso 
definitivo, estoy atrapada. En mi cama sólo está mi cuerpo sufriente desintegrándose día a día, 
me seco de sed y clamo pidiendo paz, pero nadie me escucha. Estoy muy cansada. ¿Por qué 
todo esto? Tú, que vives hablando de los espíritus amigos, pregúntales cuál es mi misión, qué 
debo hacer. Supongo que no hay nada que temer, la muerte es sólo un umbral, como el 
nacimiento; lamento no poder preservar la memoria, pero de todos modos ya me he ido 
desprendiendo de ella, cuando me vaya estaré desnuda. El único recuerdo que me llevo es el 
de los amores que dejo, siempre estaré unida a ti de alguna manera. ¿Te acuerdas de lo último 
que alcancé a murmurarte antes de caer en esta larga noche? Te quiero mamá, eso te dije. Te 
lo repito ahora y te lo diré en sueños todas las noches de tu vida. Lo único que me frena un 
poco es partir sola, contigo de la mano sería más fácil cruzar al otro lado, la soledad infinita 
de la muerte me da miedo. Ayúdame una vez más, mamá. Has luchado como una leona por 
salvarme, pero la realidad te va venciendo, ya todo es inútil, entrégate, déjate de médicos, 
hechiceros y oraciones porque nada me devolverá la salud, no ocurrirá un milagro, nadie 
puede cambiar el curso de mi destino y tampoco deseo hacerlo, ya he cumplido mi tiempo y 
es hora de despedirse. 

 
Todos en la familia lo entienden menos tú, no ven las horas de verme libre, eres la única 

que aún no acepta que nunca seré la de antes. Mira mi cuerpo dañado, piensa en mi alma que 
anhela evadirse y en los nudos terribles que la retienen. Ay, vieja, esto es muy difícil para mí 
y sé que también lo es para ti... ¿qué podemos hacer? En Chile mis abuelos rezan por mí y mi 
padre se aferra al recuerdo poético de una hija espectral, mientras al otro lado de este país 
Ernesto flota en un mar de ambigüedades sin entender todavía que ya me perdió para siempre. 
En verdad ya es viudo, pero no podrá llorar por mí o amar a otra mujer mientras mi cuerpo 
respire en tu casa. El breve tiempo que estuvimos juntos fuimos muy felices, le dejo tan 
buenos recuerdos que no le alcanzarán los años para agotarlos, dile que no lo abandonaré, 
nunca estará solo, seré su ángel protector, tal como lo seré para ti. También los veintiocho 
años que tú y yo compartirnos fueron muy dichosos, no te atormentes pensando en lo que 
pudo ser y no fue, en lo que debiste hacer de otro modo, en las omisiones y errores... ¡sácate 
eso de la cabeza! Después de mi muerte estaremos en contacto tal como lo estás con tus 
abuelos y la Granny, me llevarás por dentro como una constante presencia, acudiré cuando 
me llames, la comunicación será más fácil cuando no tengas ante ti las miserias de mi cuerpo 
enfermo y puedas verme de nuevo como en los mejores momentos. ¿Te acuerdas cuando 
bailábamos un paso doble en las calles de Toledo, saltando sobre los charcos y riéndonos en 



Librodot                                               Paula                                                  Isabel Allende 
 

 
Librodot 

189

189

la lluvia bajo un paraguas negro? ¿Y las caras espantadas de los turistas japoneses que nos 
tomaban fotos? Así quiero que me veas de ahora en adelante: íntimas amigas, dos mujeres 
contentas desafiando la lluvia. Sí... tuve una buena vida.... ¡Cómo cuesta desprenderse del 
mundo! Pero no soy capaz de llevar una existencia miserable por siete años más, como cree el 
doctor Shima; mi hermano lo sabe y es el único con suficiente coraje para liberarme, yo haría 
lo mismo por él. Nicolás no ha olvidado nuestra antigua complicidad, tiene las ideas diáfanas 
y el corazón sereno. ¿Te acuerdas cuando me defendía de las sombras del dragón de la 
ventana? No imaginas cuántos pecadillos nos tapábamos ni cuánto te engañábamos para 
protegernos mutuamente, ni las veces que castigaste a uno por las faltas del otro sin que jamás 
nos acusáramos. No espero que tú me ayudes a morir, nadie puede pedirte eso, sólo que no me 
retengas más. Dale una oportunidad a Nicolás. ¿Cómo puede darme una mano si tú nunca me 
dejas sola? Por favor no te aflijas, mamá... 

 
¡Despierta, estás llorando dormida! Oigo la voz de Willie que me llega de muy lejos y 

me hundo más en la oscuridad sin abrir los ojos para que Paula no desaparezca porque tal vez 
ésta sea su última visita, tal vez nunca más oiré su voz. Despierta, despierta, es una 
pesadilla... me sacude mi marido. ¡Espérame! ¡Quiero irme contigo! grito y entonces él 
enciende la luz y trata de recogerme en sus brazos, pero lo aparto bruscamente porque desde 
la puerta Paula me sonríe y me hace una señal de adiós con la mano antes de alejarse por el 
pasillo con su camisa blanca flotando como alas y sus pies descalzos rozando apenas la 
alfombra. Junto a mi cama quedan sus zapatillas de piel de conejo. 

 
Llegó Juan que venía por dos semanas a participar en un Seminario Teológico. Anduvo 

muy ocupado analizando los motivos de Dios, pero se dio maña para pasar muchas horas 
conmigo y con Paula. Desde que abandonó sus condiciones marxistas para dedicarse a los 
estudios divinos, algo que no logro precisar ha cambiado en su aspecto, la cabeza ligeramente 
inclinada, los gestos más lentos, la mirada más compasiva, el vocabulario más cuidado, ya no 
termina cada frase con una palabrota, como antes. En estos días pienso espantarle ese aire de 
solemnidad, sería el colmo que la religión matara su sentido del humor. Mi hermano se 
describe en su papel de pastor como gerente del sufrimiento, se le van las horas consolando y 
tratando de ayudar a los sin esperanza, administrando los escasos recursos disponibles para 
agonizantes, drogados, prostitutas, niños abandonados y otros infelices de la inmensa Corte 
de los Milagros que es la humanidad, no le alcanza el corazón para tantas penas. Como vive 
en la región más conservadora de los Estados Unidos, California le parece tierra de lunáticos. 
Le tocó presenciar un desfile de homosexuales, un exuberante carnaval dionisíaco, y en 
Berkeley asistió a marchas frenéticas en pro y en contra del aborto, peloteras políticas en el 
campus de la universidad y una convención de predicadores callejeros vociferando sus 
doctrinas entre mendigos y viejos hippies, últimos despojos de los años sesenta, todavía con 
collares de abalorios y flores pintadas en las mejillas. Horrorizado, Juan comprobó que en el 
seminario ofrecen cursos de Teología del Hula–Hup y Cómo ganarse la vida burlándose de La 
Biblia. Cada vez que viene este hermano tan querido lamentamos la suerte de Paula, ocultos 
en el último rincón de la casa para que nadie nos vea, pero también nos reímos como en la 
juventud, cuando estábamos descubriendo el mundo y nos creíamos invencibles. Con él 
puedo hablar hasta lo más secreto. Recibo sus consejos mientras revuelvo ollas en la cocina 
para ofrecerle nuevos guisos vegetarianos, labor inútil, porque él apenas picotea unas migajas, 
se alimenta de ideas y de libros. 

 
Pasa largos ratos a solas con Paula, creo que reza a su lado. Ya no apuesta a que sanará, 

dice que su espíritu es una presencia muy fuerte en la casa, que nos abre caminos espirituales 
y va barriendo las pequeñeces de nuestras vidas, dejando sólo lo esencial. En su silla de 
ruedas, con los ojos vacíos, inmóvil y pálida, ella es un ángel que nos entreabre las puertas 
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divinas para que nos asomemos a su inmensidad. 
 
–Paula se está despidiendo del mundo. Está extenuada, Juan. 
 
–¿Qué piensas hacer? 
 
–La ayudaría a morir, si supiera cómo hacerlo. 
 
–¡Ni se te ocurra! Cargarías con un fardo de culpa para el resto de tus días. 
 
–Más culpable me siento por dejarla en este martirio... ¿Qué pasa si me muero antes que 

ella? Imagínate que yo falte ¿quién se haría cargo de ella? 
 
–Ese momento no ha llegado, no sacas nada con adelantarte. La vida y la muerte tienen 

su tranco. Dios no nos manda sufrimientos sin la fortaleza para soportarlos. 
 
–Me estás sermoneando como un cura, Juan... 
 
–Paula no te pertenece. No debes prolongar su vida artificialmente, pero tampoco 

puedes acortarla. 
 
–¿Cuál es el límite del artificio? ¿Has visto el hospital que tengo instalado abajo? 

Controlo cada función de su cuerpo, mido con gotario hasta el agua que ingiere, hay una 
docena de frascos y jeringas sobre su mesa. Si no la alimento por ese tubo que tiene en el 
estómago, se muere de hambre en una semana porque ni siquiera puede tragar. 

 
–¿Te sientes capaz de suprimirle la comida? 
 
–No, jamás. Pero si supiera cómo acelerar su muerte sin dolor, creo que lo haría. Si no 

lo hago yo, tarde o temprano le tocará a Nicolás y no es justo que él se eche encima esa 
responsabilidad. 

 
Tengo un puñado de pastillas para dormir que estoy guardando desde hace meses, pero 

no sé si eso es suficiente. 
 
–Ay, ay, hermana... ¿cómo se puede sufrir tanto? 
 
–No lo sé. ¡Si pudiera entregarle mi vida y morir en su lugar! 
 
Estoy perdida, no sé quién soy, trato de recordar quién era yo antes, pero sólo encuentro 

disfraces, máscaras, proyecciones, imágenes confusas de una mujer que no reconozco. ¿Soy la 
feminista que creía ser, o soy esa joven frívola que aparecía en televisión con plumas de 
avestruz en el trasero? ¿La madre obsesiva, la esposa infiel, la aventurera temeraria o la mujer 
cobarde? ¿Soy la que asilaba perseguidos políticos o la que escapó porque no pudo soportar el 
miedo? Demasiadas contradicciones... 

 
–Eres todo eso y también el samurai que ahora pelea contra la muerte. 
 
–Peleaba, Juan. Ya estoy vencida. 
 
Tiempos muy duros, han pasado semanas de tanta zozobra que no quiero ver a nadie, 
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apenas puedo hablar, comer o dormir, escribo durante horas interminables. Sigo perdiendo 
peso. Hasta ahora estaba tan ocupada luchando contra la enfermedad que logré engañarme e 
imaginar que podía ganar esta batalla de titanes, pero ahora sé que Paula se va, mis afanes son 
absurdos, está agotada, así me lo repite en sueños por la noche y cuando despierto al 
amanecer, cuando voy a caminar al bosque y la brisa me trae sus palabras. En apariencia todo 
sigue más o menos igual, salvo estos mensajes urgentes, su voz cada vez más débil pidiendo 
ayuda. No soy la única que la escucha, también las mujeres que la cuidan empiezan a 
despedirse de ella. La masajista decidió que no valía la pena continuar con las sesiones 
porque de todos modos la niña no responde, como dijo; el fisioterapeuta llamó por teléfono, 
tartamudeando, enredado en disculpas hasta que acabó por confesar que esta enfermedad sin 
cura afecta su energía. Vino la dentista, una muchacha de la edad de Paula, con el mismo pelo 
largo y cejas gruesas, tan parecidas en verdad que pasarían por hermanas. Cada quince días le 
limpia los dientes con gran delicadeza para no hacerla sufrir, luego parte de prisa sin darme la 
cara, tratando de ocultar su expresión conmovida. Se niega a cobrar, hasta ahora no ha habido 
forma de que me pase la cuenta. Trabajamos juntas, porque Paula se pone rígida cuando 
intentan tocarle la cara, sólo yo puedo abrirle la boca y cepillarla. Esta vez la note 
preocupada, por mucho que me esmero en el aseo diario hay problemas con las encías. El 
doctor Shima pasa por aquí a menudo de vuelta de su trabajo y me trae recados de sus palitos 
del I Ching. Nos quedamos junto a la cama conversando del alma y de la aceptación de la 
muerte. Cuando ella se nos vaya sentiré un gran vacío, me he acostumbrado a Paula, es muy 
importante en mi vida, dice. También la doctora Forrester parece inquieta, después del último 
examen guardó silencio por largo rato mientras meditaba su diagnóstico y al fin dijo que 
desde el punto de vista clínico poco ha cambiado, sin embargo Paula parece cada vez más 
ausente, duerme demasiado, tiene la mirada vidriosa, ya no se sobresalta con los ruidos, sus 
funciones cerebrales han disminuido. A pesar de todo ha embellecido, las manos y tobillos 
más finos, el cuello más largo, las mejillas pálidas donde resaltan dramáticas sus largas 
pestañas negras, su rostro tiene una expresión angélica, como si por fin hubiera expiado las 
dudas y encontrado la fuente divina que tanto buscó. ¡Qué distinta es a mí! No reconozco 
nada mío en ella. Tampoco hay algo de mi madre o de mi abuela, excepto los grandes ojos 
oscuros un poco melancólicos. ¿Quién es esta hija mía? ¿qué azar de cromosomas navegando 
de una generación a otra en los espacios más recónditos de la sangre y la esperanza 
determinaron a esta mujer? 

 
Nicolás y Celia nos acompañan, pasamos juntos buena parte del día en la habitación de 

Paula, ahora cerrada. En el verano bañábamos a los niños en la terraza en una piscina de 
plástico donde flotaban zancudos muertos y pedazos de galleta ensopados, mientras la 
enferma descansaba bajo una sombrilla, pero ahora que pasó el otoño y comienza el invierno, 
la casa se ha recogido y nos instalamos en su pieza. Celia es una aliada incondicional, 
generosa y firme, me sirve de secretaria desde hace meses; no tengo ánimo para hacer mi 
trabajo y sin ella perecería aplastada bajo una montaña de papeles. Lleva siempre a los niños 
en brazos o colgados de sus caderas, con la blusa desabotonada, lista para amamantar a 
Andrea. Esta nieta mía siempre está contenta, juega sola y duerme tirada por el suelo 
chupando la punta de un pañal, tan callada que se nos olvida dónde la hemos puesto y en un 
descuido podríamos pisarla. Apenas me acostumbre a la tristeza iniciaré mis oficios de 
abuela, inventaré cuentos para los niños, cocinaré galletas, fabricaré títeres y vistosos 
disfraces para llenar el baúl del teatro. Me hace falta la Granny, si estuviera viva tendría como 
ochenta años y sería una anciana estrafalaria con cuatro pelos en el cráneo y medio chiflada, 
pero con su talento para criar bisnietos intacto. 

 
Este año ha transcurrido con inmensa lentitud, sin embargo no séudónde se me fueron 

las horas y los días. Necesito tiempo. Tiempo para despejar confusiones, cicatrizar y 
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renovarme. ¿Cómo seré a los sesenta? La mujer que soy ahora no tiene una célula de la niña 
que fui, excepto la memoria que persiste y persevera. ¿Cuánto tiempo se requiere para 
recorrer este oscuro túnel? ¿Cuánto tiempo para volver a ponerme de pie? 

 
Guardo la carta que Paula dejó sellada en la misma caja de lata donde están las reliquias 

de la Memé. A menudo la he sacado con reverencia, como un objeto sagrado, imaginando que 
contiene la explicación que ansío, tentada de leerla, pero también paralizada por un temor 
supersticioso. Me pregunto por qué una mujer joven, sana y enamorada, escribió en plena 
luna de miel una carta para ser abierta después de su muerte, qué vio en sus pesadillas... 

 
¿Qué misterios guarda la vida de mi hija? Ordenando fotografías antiguas la 

reencuentro fresca y vital, siempre abrazada a su marido, su hermano o sus amigos, en todas 
salvo las de su matrimonio está en bluyines, con una blusa sencilla, el pelo atado con un 
pañuelo y sin adornos; así debo recordarla, sin embargo esa muchacha risueña ha sido 
reemplazada por una figura melancólica sumida en la soledad y el silencio. Abramos la carta, 
me urgió Celia por milésima vez. En los últimos días no he podido comunicarme con Paula, 
ya no me visita, antes me bastaba entrar a su pieza y desde la puerta adivinaba su sed, sus 
calambres o los altibajos de la presión y la temperatura, pero ya no puedo adelantarme a sus 
necesidades. Está bien, abramos la carta, acepté finalmente. Busqué la caja, temblando rompí 
el sobre, extraje dos páginas escritas con su caligrafía precisa y leí en alta voz. Sus palabras 
claras nos llegaron desde otro tiempo: 

 
No quiero permanecer atrapada en mi cuerpo. Liberada de él podré acompañar de más 

cerca a los que amo, aunque estén en los cuatro extremos del planeta. Es difícil explicar los 
amores que dejo, lo profundo de los sentimientos que me unen a Ernesto, a mis padres, a mi 
hermano, a mis abuelos. Sé que me recordarán y mientras lo hagan estaré con ustedes. Quiero 
ser cremada y que repartan mis cenizas en la naturaleza, no deseo lápidas con mi nombre en 
parte alguna, prefiero quedar en el corazón de los míos y volver a la tierra. Tengo una cuenta 
de ahorros, úsenla para becar niños que necesiten educarse o comer. Repartan lo mío entre 
quienes deseen un recuerdo, no hay mucho, en verdad. Por favor no estén tristes, sigo con 
todos ustedes, pero más cerca que antes. En un tiempo más nos reuniremos en espíritu, pero 
por ahora seguiremos juntos mientras me recuerden. Ernesto... te he amado profundamente y 
lo sigo haciendo; eres un hombre extraordinario y no dudo que también podrás ser feliz 
cuando yo me vaya. Mamá, papá, Nico, abuelos: 

 
ustedes son lo mejor que pudo tocarme como familia. No me olviden y ¡alegren esas 

caras! Acuérdense que los espíritus ayudamos, acompañamos y protegemos mejor a quienes 
están contentos. Los amo mucho. Paula. 

 
El invierno ha vuelto, no deja de llover, hace frío y día a día tú decaes. Perdona por 

haberte hecho esperar tanto, hija... Me he demorado, pero ya no tengo dudas, tu carta es muy 
reveladora. 

 
Cuenta conmigo, te prometo que te ayudaré, sólo dame un poco más de tiempo. Me 

siento a tu lado en la quietud de tu cuarto en este invierno que será eterno para mí, las dos 
solas, tal como tantas veces hemos estado en estos meses, y me abro al dolor sin oponerle ya 
ninguna resistencia. Apoyo la cabeza en tu regazo y siento los latidos irregulares de tu 
corazón, el calor de tu piel, el ritmo lento del aire en tu pecho, cierro los ojos y por unos 
instantes imagino que simplemente estás dormida. Pero la tristeza me revienta por dentro con 
fragor de tempestad y se moja tu camisa con mis lágrimas, mientras un aullido visceral, que 
nace en el fondo de la tierra y sube por mi cuerpo como una lanza, me llena la boca. Me 
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aseguran que no sufres. ¿Cómo lo saben? Tal vez has terminado por acostumbrarte a la 
armadura de hierro de la parálisis y no recuerdas cómo era el sabor de un durazno o el placer 
simple de pasarse los dedos por el pelo, pero tu alma está atrapada y quiere liberarse. Esta 
obsesión no me da tregua, comprendo que he fallado en el desafío más importante de mi 
existencia. ¡Basta! Mira el despojo que queda de ti, hija, por Dios... Esto es lo que viste en la 
premonición de tu luna de miel, por eso escribiste la carta. Paula ya es santa, está en el cielo, 
el sufrimiento la ha lavado de todos los pecados, me dice Inés, la cuidadora salvadoreña, la 
que está marcada de cicatrices, la que te mima como a un bebé. ¡Cómo te cuidamos! No estás 
sola de día ni de noche, cada media hora te movemos para mantener la poca flexibilidad que 
aún te queda, vigilamos cada gota de agua y cada gramo de tu alimento, recibes las medicinas 
a las horas exactas, antes de vestirte te bañamos y te damos masajes con bálsamos para 
fortalecer la piel. Es increíble lo que han conseguido, en ningún hospital estaría tan bien, dice 
la doctora Forrester. Durará siete años, predice el doctor Shima. ¿Para qué tanto afán? Eres 
como la bella durmiente del cuento en su urna de cristal, sólo que a ti no te salvará el beso de 
un príncipe, nadie puede despertarte de este sueño definitivo. Tu única salida es la muerte, 
hija, ahora me atrevo a pensarlo, a decírtelo y a escribirlo en mi cuaderno amarillo. Llamo a 
mi fornido abuelo y a mi abuela clarividente para que te ayuden a cruzar el umbral y nacer al 
otro lado, llamo sobre todo a la Granny, tu abuela de ojos transparentes, la que murió de pena 
cuando tuvo que separarse de ti, la llamo para que venga con sus tijeras de oro a cortar el hilo 
firme que te mantiene unida al cuerpo. Su retrato –todavía joven, con una sonrisa apenas 
insinuada y mirada líquida– está cerca de tu cama, como están los de los otros espíritus 
tutelares. Ven Granny, ven a buscar a tu nieta, le suplico, pero temo que no vendrá ella ni 
ningún otro fantasma a aliviarme de este cáliz de congoja. Estaré sola junto a ti para llevarte 
de la mano hasta el umbral mismo de la muerte y si es posible lo cruzaré contigo. 

 
¿Puedo vivir por ti? ¿Llevarte en mi cuerpo para que existas los cincuenta o sesenta 

años que te robaron? No es recordarte lo que pretendo, sino vivir tu vida, ser tú, que ames, 
sientas y palpites en mí, que cada gesto mío sea un gesto tuyo, que mi voz sea tu voz. 
Borrarme, desaparecer para que tomes posesión de mí, hija, que tu incansable y alegre bondad 
sustituya por completo mis añejos temores, mis pobres ambiciones, mi agotada vanidad. 
Gritar hasta el último aliento, desgarrarme la ropa, arrancarme el pelo a puñados, cubrirme de 
ceniza, así quiero sufrir este duelo, pero llevo medio siglo practicando reglas de buen 
comportamiento, soy experta en negar la indignación y aguantar el dolor, no tengo voz para 
gritar. Tal vez los médicos se equivocan y las máquinas mienten, tal vez no estás del todo 
inconsciente y te das cuenta de mi ánimo, no debo agobiarte con mi llanto. Me estoy 
ahogando de pena contenida, salgo a la terraza y el aire no me alcanza para tantos sollozos y 
la lluvia no me alcanza para tantas lágrimas. 

 
Entonces tomo el automóvil y me alejo del pueblo rumbo a los cerros, y casi a ciegas 

llego al bosque de mis paseos, donde tantas veces me he refugiado a pensar a solas. Me 
interno a pie por los senderos que el invierno ha vuelto inservibles, corro tropezando con 
ramas y pedruscos, abriéndome paso en la humedad verde de este amplio espacio vegetal 
similar a los bosques de mi infancia, aquellos que atravesé en una mula siguiendo los pasos de 
mi abuelo. Voy con los pies embarrados y la ropa empapada y el alma sangrando, y cuando 
oscurece y ya no puedo más de tanto andar y tropezar y resbalar y volver a levantarme y 
seguir trastabillando, caigo finalmente de rodillas, me tironeo de la blusa, saltan los botones y 
con los brazos en cruz y el pecho desnudo grito tu nombre, hija. La lluvia es un manto de 
oscuro cristal y las nubes sombrías asoman entre las copas de los negros árboles y el viento 
me muerde los senos, se mete en mis huesos y me limpia por dentro con sus helados 
estropajos. Hundo las manos en el fango, cojo tierra a puñados y me la llevo a la cara, a la 
boca, masco grumos salados de lodo, aspiro a bocanadas el olor ácido del humus y el aroma 
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medicinal de los eucaliptus. Tierra, acoge a mi hija, recíbela, envuélvela, diosa madre tierra, 
ayúdanos, le pido y sigo gimiendo en la noche que se me viene encima, llamándote, 
llamándote. Por allá lejos pasa una bandada de patos salvajes y se llevan tu nombre hacia el 
sur. Paula, Paula... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
EPÍLOGO  
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Navidad de 1992 
 
En la madrugada del domingo 6 de diciembre, en una noche prodigiosa en que se 

descorrieron los velos que ocultan la realidad, murió Paula. Eran las cuatro de la madrugada. 
Su vida se detuvo sin lucha, ansiedad ni dolor, en su tránsito sólo hubo paz y el amor absoluto 
de quienes la acompañábamos. Murió sobre mi regazo, rodeada por su familia, por los 
pensamientos de los ausentes y los espíritus de sus antepasados que acudieron en su ayuda. 
Murió con la misma gracia perfecta que hubo en todos los gestos de su existencia. 

 
Desde hacía un tiempo yo presentía el final; lo supe con la misma certeza inapelable 

con que desperté un día de 1963 segura que desde hacía tan sólo algunas horas había una hija 
gestándose en mi vientre. La muerte vino con paso leve. Los sentidos de Paula fueron 
clausurándose uno a uno en las semanas anteriores, creo que ya no oía, estaba casi siempre 
con los ojos cerrados, no reaccionaba cuando la tocábamos o la movíamos. Se alejaba 
inexorablemente. Escribí una carta a mi hermano describiendo esos síntomas imperceptibles 
para los demás, pero evidentes para mí, anticipándome con una rara mezcla de angustia y 
alivio. Juan me contestó con una sola frase: estoy rezando por ella y por ti. 

 
Separarme de Paula era un tormento insufrible, pero peor me resultaba verla agonizar 

despacio durante los siete años pronosticados por los palitos del I Ching. Aquel sábado llegó 
Inés temprano y preparamos los baldes de agua para bañarla y lavarle el cabello, su ropa del 
día y sábanas limpias, como hacíamos cada mañana. Cuando nos disponíamos a desnudarla 
notamos que estaba sumida en un sopor anormal, como un desmayo, lacia, con una expresión 
de infante, como si hubiera regresado a la edad inocente en que cortaba flores en el jardín de 
la Granny. Entonces adiviné que estaba lista para su última aventura y en un instante bendito 
la confusión y el terror de este año de quebrantos desaparecieron, dando paso a una diáfana 
tranquilidad. Váyase, Inés, quiero estar sola con ella, le pedí. La mujer se arrojó sobre Paula 
besándola, llévate mis pecados contigo y trata de que allá arriba me los perdonen, suplicaba, y 
no quiso irse hasta que le aseguré que ella la había escuchado y estaba dispuesta a servirle de 
correo. Fui a avisar a mi madre, quien se vistió de prisa y bajó a la habitación de Paula. 
Quedamos las tres solas, acompañadas por la gata instalada en un rincón con sus inescrutables 
pupilas de ámbar fijas en la cama, esperando. Willie hacía las compras del mercado y Celia y 
Nicolás no vienen los sábados, ese día asean su apartamento, así es que calculé que 
disponíamos de muchas horas para despedirnos sin interrupciones. Sin embargo mi nuera 
despertó esa mañana con un presentimiento y sin decir palabra dejó a su marido a cargo de las 
tareas domésticas, tomó a los dos niños y vino a vernos. Encontró a mi madre a un lado de la 
cama y a mí al otro, acariciando a Paula en silencio. Dice que apenas entró al cuarto percibió 
la inmovilidad del aire y la luz delicada que nos envolvía y comprendió que había llegado el 
momento tan temido y al mismo tiempo deseado. Se sentó junto a nosotras, mientras 
Alejandro jugaba con sus carritos en la silla de ruedas y Andrea dormitaba sobre la alfombra 
aferrada a su pañal. Un par de horas más tarde llegaron Willie y Nicolás y tampoco ellos 
necesitaron explicaciones. Encendieron fuego en la chimenea y pusieron la música preferida 
de Paula, conciertos de Mozart, Vivaldi, nocturnos de Chopin. Debemos llamar a Ernesto, 
decidieron, pero su teléfono en Nueva York no contestaba y calculamos que todavía venía 
volando desde la China y sería imposible ubicarlo. 

 
Las últimas rosas de Willie empezaron a deshojarse sobre la mesa de noche entre 

frascos de medicinas y jeringas. Nicolás salió a comprar flores y regresó poco después con 
brazadas de ramos silvestres como los que Paula escogió para su boda; el aroma de tuberosa y 
lirios se repartió suavemente por toda la casa mientras las horas, cada vez más lentas, se 
enredaban en los relojes. 
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A media tarde se presentó la doctora Forrester y confirmó que algo había cambiado en 

el estado de la enferma. No detectó fiebre ni signos de dolor, los pulmones estaban 
despejados, tampoco se trataba de otro ataque de porfiria, pero la complicada maquinaria de 
su organismo funcionaba apenas. Parece un derrame cerebral, dijo, y sugirió llamar una 
enfermera y conseguir oxígeno, en vista que habíamos acordado desde un principio que no la 
llevaríamos más a un hospital, pero me negué. No fue necesario discutirlo, todos en la familia 
estábamos de acuerdo en no prolongar su agonía, sólo aliviarla. La doctora se instaló 
discretamente cerca de la chimenea a esperar, atrapada también en la magia de esa noche 
única. Qué simple es la vida, al final de cuentas... En este año de suplicios renuncié poco a 
poco a todo, primero me despedí de la inteligencia de Paula, después de su vitalidad y su 
compañía, finalmente debía separarme de su cuerpo. Todo lo había perdido y mi hija se iba, 
pero en verdad me quedaba lo esencial: el amor. En última instancia lo único que tengo es el 
amor que le doy. 

 
Por los grandes ventanales vi el cielo oscurecerse. A esa hora la vista desde el cerro 

donde vivimos es extraordinaria, el agua de la bahía se torna de un color acero fosforescente y 
el paisaje adquiere relieve de sombras y luces. Al caer la noche los niños agotados se 
durmieron en el suelo tapados con una manta y Willie se afanó en la cocina preparando algo 
de cenar, recién entonces caímos en cuenta que no habíamos comido en todo el día. Volvió 
poco después con una bandeja y la botella de champaña que teníamos reservada desde hacía 
un año para el momento en que Paula despertara en este mundo. No pude probar bocado, pero 
brindé por mi hija, para que despertara contenta a otra vida. Encendimos velas y Celia tomó la 
guitarra y cantó las canciones de Paula, tiene una voz profunda y cálida que parece surgir de 
la tierra misma y que siempre conmovía a su cuñada. Canta para mí sola, le pedía a veces, 
cántame bajito. Una lucidez gloriosa me permitió vivir esas horas a plenitud, con la intuición 
despejada y los cinco sentidos y otros cuya existencia desconocía alertas. Las llamas cálidas 
de las velas alumbraban a mi niña, su piel de seda, sus huesos de cristal, las sombras de sus 
pestañas, durmiéndose para siempre. Abrumadas por la intensidad del cariño hacia ella y la 
dulce camaradería de las mujeres en los ritos fundamentales de la existencia, mi madre, Celia 
y yo improvisamos las últimas ceremonias, lavamos su cuerpo con una esponja, la frotamos 
con agua de colonia, la vestimos con ropa abrigada para que no tuviera frío, le pusimos sus 
zapatillas de piel de conejo y la peinamos. 

 
 
Celia colocó entre sus manos las fotografías de Alejandro y Andrea: cuida a tus 

sobrinos, le pidió. Escribí los nombres de todos nosotros en un papel, traje los azahares de 
novia de mi abuela y una cucharita de plata de la Granny y también se los puse sobre el 
pecho, para que los llevara de recuerdo, junto al espejo de plata de mi abuela, porque pensé 
que si me había protegido durante cincuenta años, seguro podía ampararla a ella en ese último 
trayecto. Paula se había vuelto de ópalo, blanca, transparente... ¡tan fría! La frialdad de la 
muerte proviene de las entrañas, como una hoguera de nieve ardiendo por dentro; al besarla el 
hielo quedaba en mis labios, como una quemadura. 

 
Reunidos en torno a la cama repasamos antiguas fotografías e hicimos memoria del 

pasado más alegre, desde el primer sueño en que Paula se me reveló mucho antes de nacer, 
hasta su cómico arrebato de celos cuando Celia y Nicolás se casaron; celebramos los dones 
que nos dio durante su vida y cada uno de nosotros se despidió de ella y rezó a su manera. A 
medida que transcurrían las horas algo solemne y sagrado llenó el ámbito, tal como ocurrió al 
nacer Andrea en esa misma habitación; ambos momentos se parecen mucho, el nacimiento y 
la muerte están hechos del mismo material. 
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El aire se volvió más y más quieto, nos movíamos con lentitud para no alterar el reposo 

de nuestros corazones, nos sentíamos colmados por el espíritu de Paula, como si fuéramos 
uno solo, no había separación entre nosotros, la vida y la muerte se unieron. Por algunas horas 
experimentamos la realidad sin tiempo ni espacio del alma. 

 
Me introduje en la cama junto a mi hija sosteniéndola contra mi pecho, como hacía 

cuando ella era pequeña. Celia quitó a la gata y acomodó a los dos niños dormidos para que 
con sus cuerpos calentaran los pies de su tía. Nicolás tomó a su hermana de la mano, Willie y 
mi madre se sentaron a los lados rodeados de seres etéreos, de murmullos y tenues fragancias 
del pasado, de duendes y apariciones, de amigos y parientes, vivos y muertos. Toda la noche 
aguardamos despacio, recordando los momentos duros, pero sobre todo los felices, contando 
historias, llorando un poco y sonriendo mucho, honrando la luz de Paula que nos alumbraba, 
mientras ella se hundía más y más en el sopor final, su pecho alzándose apenas en aleteos 
cada vez más lentos. Su misión en este mundo fue unir a quienes pasaron por su vida y esa 
noche todos nos sentimos acogidos bajo sus alas siderales, inmersos en ese silencio puro 
donde tal vez reinan los ángeles. Las voces se convirtieron en murmullos, el contorno de los 
objetos y los rostros de la familia comenzaron a esfumarse, las siluetas se mezclaban y 
confundían, de pronto me di cuenta que éramos más, la Granny estaba allí con su vestido de 
percala, su delantal manchado de mermelada, su olor fresco de ciruelas y sus grandes ojos de 
añil claro; el Tata con su boina vasca y su tosco bastón se había instalado en una silla cerca de 
la cama; a su lado distinguí una mujer pequeña y delgada de rasgos gitanos, que me sonreía 
cuando se cruzaban nuestras miradas, la Memé, supongo, pero no me atreví a hablarle para 
que no se desvaneciera como un tímido espejismo. Por los rincones de la pieza creí ver a la 
Abuela Hilda con su tejido en las manos, a mi hermano Juan orando junto a las monjas y los 
niños del colegio de Madrid, a mi suegro todavía joven, a una corte de ancianos benevolentes 
de la residencia geriátrica que Paula visitaba en su infancia. Poco después la mano 
inconfundible del tío Ramón se posó en mi hombro y oí nítidamente la voz de Michael y vi a 
mi derecha a Ildemaro mirando a Paula con la ternura que reserva para ella. 

 
Sentí la presencia de Ernesto materializándose a través del vidrio del ventanal, descalzo, 

vestido con su ropa de aikido, una sólida figura blanca que entró levitando y se inclinó sobre 
la cama para besar a su mujer en los labios. Hasta pronto, mi chica bella, espérame al otro 
lado, dijo, y se quitó la cruz que siempre lleva colgada y se la puso a ella en el cuello. 
Entonces le entregué el anillo de matrimonio, que yo había llevado durante un año 
exactamente, y él lo deslizó en su dedo como el día en que se casaron. Volví a encontrarme en 
la torre en forma de silo poblada de palomas de aquel sueño premonitorio en España, pero mi 
hija ya no tenía doce años, sino veintiocho bien cumplidos, no vestía su abrigo a cuadros sino 
una túnica blanca, no llevaba el pelo atado en media cola sino suelto a la espalda. Comenzó a 
elevarse y yo subí también colgada de la tela de su vestido. Escuché de nuevo la voz de la 
Memé: No puedes ir con ella, ha bebido la poción de la muerte.... Pero me impulsé con mis 
últimas fuerzas y logré aferrarme de su mano, dispuesta a no soltarla, y al llegar arriba vi 
abrirse el techo y salimos juntas. Afuera amanecía, el cielo estaba pintado con brochazos de 
oro y el paisaje extendido a nuestros pies refulgía recién lavado por la lluvia. Volamos sobre 
valles y cerros y descendimos por fin en el bosque de las antiguas secoyas, donde la brisa 
soplaba entre las ramas y un pájaro atrevido desafiaba al invierno con su canto solitario. Paula 
me señaló el arroyo, vi rosas frescas tiradas en la orilla y un polvo blanco de huesos 
calcinados en el fondo y oí la música de millares de voces susurrando entre los árboles. Sentí 
que me sumergía en esa agua fresca y supe que el viaje a través del dolor terminaba en un 
vacío absoluto. Al diluirme tuve la revelación de que ese vacío está lleno de todo lo que 
contiene el universo. Es nada y es todo a la vez. Luz sacramental y oscuridad insondable. Soy 
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el vacío, soy todo lo que existe, estoy en cada hoja del bosque, en cada gota de rocío, en cada 
partícula de ceniza que el agua arrastra, soy Paula y también soy yo misma, soy nada y todo 
lo demás en esta vida y en otras vidas, inmortal. 

 
Adiós, Paula, mujer. 
 
Bienvenida, Paula, espíritu. 
 
 


